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Навсегда в памяти сердца 


Быстро уходит время от опаленной военными пожарищами 
весны сорок пятого. Праздник Победы дорог не только совет¬ 
скому народу, но и людям всей планеты. Потому что советский 
народ и его Вооруженные Силы под руководством Коммунис¬ 
тической партии защитили и первое в мире социалистическое 
государство, и мировую цивилизацию от гитлеровского фа¬ 
шизма. Потому что наша Победа спасла от гибели весь мир, 
все человечество; наша Победа обеспечила жизнь на земле. 

В этой исторической битве социалистической державы про¬ 
тив ударного отряда мирового империализма — фашистской 
Германии вновь подтвердилась правильность вывода бессмерт¬ 
ного Ленина о том, что «никогда не победят того народа, в кото¬ 
ром рабочие и крестьяне в большинстве своем узнали, почув¬ 
ствовали и увидели, что они отстаивают свою. Советскую 
власть — власть трудящихся, что отстаивают то дело, победа 
которого им и их детям обеспечит возможность пользоваться 
всеми благами культуры, всеми созданиями человеческого 
труда»*. 

Людям моего поколения памятно время, когда рождалась 
Советская власть. С теми годами совпала наша молодость, 
которая выдалась нелегкой и в то же время счастливой. На 
нас была возложена историческая миссия — защита завоева¬ 
ний Великого Октября. В обстановке ожесточенных схваток 
с силами внутренней контрреволюции и империалистической 
интервенцией рождался боевой союз трудящихся нашей Роди¬ 
ны, создавалась Рабоче-Крестьянская Красная Армия. Муд¬ 
рость вождя революции В. И. Ленина, колоссальная разносто¬ 
ронняя организаторская работа партии позволили в кратчай¬ 
ший срок подготовить и осуществить на практике строитель¬ 
ство армии нового типа, под алыми стягами которой плечом 
к плечу стали сражаться с врагом сыны и дочери всех народов 
нашей Отчизны. 

Мне, участнику гражданской войны в Закавказье, довелось 
воочию увидеть братскую дружбу народов нашей страны в 
действии. 


* Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 315. 



Лишь благодаря помощи всех советских республик родное 
мне Закавказье — Азербайджан, Армения, Грузия — обрели 
истинную свободу и счастье. Особо хочу подчеркнуть выдаю¬ 
щуюся роль в этой борьбе русского рабочего класса, русского 
народа. Его революционная энергия, самоотверженность, бес¬ 
корыстная помощь трудящимся национальных окраин снис¬ 
кали искреннее уважение, укрепили доверие к нему граждан 
всех братских социалистических республик. Хотел бы также 
отметить, что советский народ всегда проявлял такие образцы 
классовой солидарности с трудящимися всего мира, которые 
вошли в историю как блестящие примеры пролетарского интер¬ 
национализма. Благодарная память людей всегда будет возвра¬ 
щаться к славным страницам жизни первой в мире Страны 
Советов, к истории Коммунистической партии Советского Сою¬ 
за — вдохновителя и организатора всех наших побед, к летопи¬ 
си легендарных подвигов Вооруженных Сил СССР, к именам 
легендарных героев. 

Советский народ и наши друзья за рубежом преклоняются 
перед мужеством и героизмом тех, кто во главе с В. И. Лениным 
совершил Великую Октябрьскую социалистическую револю¬ 
цию, кто под руководством нашей партии обеспечил победу 
социализма и доблестно защитил его завоевания. Память о них 
будет вечно жить в наших сердцах и в сердцах новых поколе¬ 
ний. Очень сильное это чувство — память сердца. Об этих лю¬ 
дях, составляющих гордость и славу нашей Родины, написаны 
книги, поставлены пьесы, фильмы... 

Книги, посвященные военно-патриотической теме, всегда 
привлекали особое внимание. Но никакие сюжеты, дела и по¬ 
ступки героев художественных произведений, созданных твор¬ 
ческим воображением авторов, не могут сравниться с ярчай¬ 
шими жизнями сынов и дочерей советского народа, тех, кто, 
постоянно рискуя собой, сражался на невидимых фронтах. 
Именно тем, думаю, и ценен предлагаемый читателям сборник, 
что все без исключения повести и очерки, вошедшие в него, 
подготовлены на документальной основе. События, освещенные 
в нем,— подлинные, персонажи — реальные, лишь только 
фамилии некоторых из них по разным причинам изменены. 

Эта книга, являющаяся одним из немногих сборников 
литературных портретов славных советских военных развед¬ 
чиков, партизан, подпольщиков, активно боровшихся против 
врагов нашей Родины в годы, предшествовавшие Великой Оте¬ 
чественной войне, и особенно во время этой войны, поможет 
прикоснуться к новым, священным для нас страницам истории, 
которая хранит немеркнущие образцы храбрости и отваги, 
мужества и самоотверженности советских людей. 




В военную разведку всегда шли наиболее смелые, наиболее 
преданные партии и революции люди. Они хорошо понимали, 
во имя каких великих и благородных целей брались за неимо¬ 
верно трудную и опасную работу; ими владела непоколебимая 
вера в дело, которому служили, пламенная любовь к социалис¬ 
тической Родине и жгучая ненависть к ее врагам. Как известно, 
у бойцов на войне нет легких дел, но следует признать, что 
немного найдется таких заданий, которые требовали бы от че¬ 
ловека столько мужества, выдержки, находчивости и умения 
владеть собой, какие присущи бойцам невидимого фронта. 

Сборник примечателен и тем, что он показывает боевую 
деятельность в военное время советских разведчиков, партизан 
и подпольщиков в тесном взаимодействии с антифашистами- 
интернационалистами ряда иностранных государств. Он под¬ 
черкивает интернациональный характер героической борьбы 
нашего народа, рассказывает о выполнении советскими патрио¬ 
тами интернационального долга. Да, советский воин всегда был 
и есть интернационалист! 

Особая ценность сборника состоит в том, что о бойцах неви¬ 
димого фронта рассказывают советские писатели и журналис¬ 
ты, которые в годы военного лихолетья сами испытали тяготы 
и лишения фронтовых будней. Среди них известные писатели: 
бывший военный разведчик Герой Советского Союза Владимир 
Карпов и Евгений Воробьев. Бывший партизан, журналист. 
Герой Советского Союза Петр Брайко и писатель Дмитрий 
Юферев — непосредственные участники описываемых собы¬ 
тий. Среди авторов опытные военные журналисты-фронтови¬ 
ки, заслуженные работники культуры РСФСР Александр 
Сгибнев и Михаил Кореневский, бывший военный разведчик 
Николай Малышев и другие. Подготовленные фронтовиками 
материалы искренне и достоверно показывают подвиги сынов 
и дочерей нашего народа в самоотверженной борьбе с коварным 
врагом на незримом фронте, в тылу врага. Разведчики, о ко¬ 
торых рассказывается в сборнике,— это патриоты, воспитан¬ 
ные под благотворным влиянием революционных, боевых и 
трудовых традиций нашей партии, народа и его Вооруженных 
Сил. Их отличают самые яркие черты советских людей — пре¬ 
данность Родине и делу Коммунистической партии, верность 
долгу, коллективизм, братство, бесстрашие, мужество, собран¬ 
ность, дисциплина... Они жили всеми трудностями войны, 
всеми испытаниями, с которыми встретились народ, армия. 

Открывающая сборник документальная повесть Е. Воробье¬ 
ва «Старик и его ученики» посвящена выдающимся сынам 
советского народа, в частности военным разведчикам, прини¬ 
мавшим непосредственное участие в национально-революци- 



онной войне в Испании в 1936—1939 годах, одними из первых 
они вступили в схватку с фашизмом. 

С интересом читается очерк М. Кореневского и А. Сгибне- 
ва «Жизнь и подвиг Христофора Салныня* — советского воен¬ 
ного разведчика, бесстрашного бойца невидимого фронта, до 
конца выполнившего свой интернациональный долг. 

Ореолом славы озарены имена тех, кто вел тайную и без¬ 
молвную борьбу с врагами Родины в годы Великой Отечест¬ 
венной войны. Об их подвигах не сообщалось в сводках Совин¬ 
формбюро, их имена не назывались в печати и радиопередачах. 
Лишь спустя многие годы появилась возможность рассказать 
о совершенных ими подвигах, о величайшем мужестве, прояв¬ 
ленном во имя Победы. 

Комиссар Одинцов и пограничник Спрогис, актер и кино¬ 
режиссер Вершигора и студент Зеболов, опытный московский 
инженер Льговский и рабочий-железнодорожник Терещенко, 
пришедшие в разведку по зову сердца в трудный для Родины 
час, готовы были выполнить и самоотверженно выполняли 
задания во вражеском тылу, какими бы сложными они ни 
были. 

Многие герои невидимого фронта, коммунисты и комсо¬ 
мольцы являлись лучшими представителями нашего много¬ 
национального советского народа. Это были русские и украин¬ 
цы, белорусы и узбеки, казахи и армяне и многие другие. По¬ 
давляющее большинство из них хотя и не были кадровыми 
военными, тем не менее всей системой воспитания нашей моло¬ 
дежи были подготовлены к подвигу. Поэтому-то, когда пришел 
час испытаний, они смогли стать парашютистами, радистами, 
минерами, то есть подлинными бойцами невидимого фронта. 

Переброшенные через линию фронта, разведчики оказыва¬ 
лись лицом к лицу с коварным и злобным врагом, и в первую 
очередь с контрразведкой противника и ее агентурой. Благо¬ 
даря огромной любви к своей Родине, беспредельной предан¬ 
ности делу Коммунистической партии, силе воли, мужеству 
и отваге советские патриоты преодолевали все трудности и уме¬ 
ло выполняли сложнейшие задания, показывали высокие образ¬ 
цы верности воинскому долгу, добывали и докладывали Ге¬ 
неральному штабу, командованию фронтов и флотов ценней¬ 
шие сведения о планах и намерениях немецко-фашистского 
командования, составе группировок войск, о перебросках ре¬ 
зервов и боевой техники противника, местах расположения 
его аэродромов и баз снабжения, о политико-моральном состоя¬ 
нии армий фашистской Германии и ее союзников, о положении 
в их тылах. Они пускали под откос воинские эшелоны, взрыва¬ 
ли мосты, склады, нарушали связь, вступали в яростные схват- 
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ки с врагом и, как правило, выходили победителями, демон¬ 
стрируя, на что способен человек, если он живет судьбой и де¬ 
лом народа, который отстаивает свою независимость и незави¬ 
симость угнетенных стран. 

Разумеется, сражения выигрывают войска. Но исход боя во 
многом зависит от результатов работы, проведенной разведчи¬ 
ками при подготовке к сражению и в ходе его. Разведка на 
фронте организуется командующими и штабами оперативных 
объединений, командирами и штабами соединений, частей и 
подразделений. Все годы Великой Отечественной войны я был 
на фронте. В начале войны был начальником оперативного 
отдела — заместителем начальника штаба Юго-Западного 
фронта, в декабре 1941 года назначен начальником штаба Юго- 
Западного фронта, затем возглавлял одновременно штаб фрон¬ 
та и штаб войск Юго-Западного направления. С июля 1942 года 
командовал армией. В ноябре 1943 года назначен командую¬ 
щим войсками 1-го Прибалтийского фронта, а войну закончил 
в должности командующего войсками 3-го Белорусского фрон¬ 
та. По опыту работы в штабах и на командных должностях, 
по личному участию в подготовке и проведении ряда операций 
знаю, что добытые разведчиками сведения, выполненные ими 
в тылу врага задания имели очень важное значение для плани¬ 
рования и успешного проведения всех сражений. Ни один 
боевой приказ войскам не разрабатывался без учета добытых 
разведчиками сведений о противнике. А ведь эти сведения 
доставались непросто. Разведчики, работая в тылу врага, знали, 
что в случае провала их ждет не просто смерть, а самые изощ¬ 
ренные фашистские пытки. Рисковали жизнью и их добро¬ 
вольные помощники из жителей оккупированных районов. 

Поступающие к нам разрозненные сведения мы «просеива¬ 
ли», анализировали, обобщали. В итоге создавались карты, 
густо покрытые условными знаками, таблицы и диаграммы... 
Неоценим вклад славных разведчиков, с которыми мне приш¬ 
лось встретиться на фронте, при подготовке и проведении 
сражения на Курской дуге, в Белорусской, Прибалтийской, 
Восточно-Прусской операциях, в овладении крепостью Кениг¬ 
сберг и в других сражениях. 

Давно отгремела война, но и теперь я, как и другие воена¬ 
чальники, с большой благодарностью вспоминаю бесстрашных 
патриотов Родины — наших разведчиков, на помощь которых 
постоянно опирался, доверял им и ценил их. 

Хотелось бы подчеркнуть, что, верный интернациональ¬ 
ному долгу, СССР с самого начала Великой Отечественной 
войны поставил своей задачей помочь народам порабощенных 
фашистами стран и принес во имя этого большие жертвы. Свы- 
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ше миллиона советских воинов пали в боях с врагом за пре¬ 
делами СССР. Только в сражениях за освобождение Польши 
погибло более 600 тысяч наших воинов. Сыны и дочери много¬ 
национального советского народа с честью выполнили свой 
долг, проявили преданность идеям пролетарского интернацио¬ 
нализма. 

В освободительной войне советского народа, превратившей¬ 
ся в общую битву свободолюбивых народов против германско¬ 
го фашизма, участвовали и патриоты многих других стран. 
Вместе с советскими разведчиками действовали антифашисты- 
интернационалисты, понимавшие, что их помощь Советской 
Армии — это их вклад в общую борьбу с поработителями. Об 
этой работе антифашистов также рассказывают произведения, 
включенные в сборник. 

С большим интересом читаются очерки В. Понизовского 
и В. Томина, посвященные антифашистам-интернационалис- 
там — болгарской патриотке Свободе Михайловне Анчевой 
и сынам немецкого пролетариата братьям Альфреду и Виктору 
Кенен. В судьбах этих героев много общего. Они — дети анти¬ 
фашистов, в течение ряда лет жили и получили образование 
в Советском Союзе. Когда грянула Великая Отечественная 
война, сыновья и дочери антифашистов-интернационалистов 
встали в строй борцов с фашизмом. Они хотели быть похожими 
на своих отцов и приумножали их славные героические дела. 
Вечно живут и служат народу славные традиции старших по¬ 
колений! 

Разумеется, в сборнике рассказано лишь о немногих из 
тех, кто, невзирая ни на что, рискуя собственной жизнью, шел 
в тыл врага, чтобы помочь командованию в проведении пред¬ 
стоящей боевой операции, в решении очередной боевой задачи. 

Советский разведчик, успешно выполнивший порученное 
ему задание, достоин того, чтобы его имя навсегда осталось в 
народной памяти. Новых романов и повестей, стихов и песен, 
спектаклей и кинокартин, передач по радио и телевидению 
ждут советские люди о бойцах невидимого фронта. Пусть под¬ 
виги боровшихся в тылу врага отважных людей будут примером 
беззаветного служения социалистической Родине, делу комму¬ 
низма, пролетарского интернационализма. 

Около четырех десятилетий прошло с того дня, когда отгре¬ 
мели последние орудийные залпы второй мировой войны. Сло¬ 
жилось и успешно развивается братское содружество социа¬ 
листических стран, основанное на принципах марксизма- 
ленинизма и пролетарского интернационализма. За этот не¬ 
большой срок страны социализма добились поистине гранди¬ 
озных достижений во всех областях жизни. Наше поступа- 



тельное движение протекало бы значительно успешнее, с 
меньшими трудностями, если бы не ожесточенное противо¬ 
действие империализма. 

Руководители агрессивного блока НАТО, и прежде всего 
правящие круги США, упорно проводят курс на то, чтобы на¬ 
рушить сложившееся военное равновесие в свою пользу. Аме¬ 
риканская администрация преднамеренно взвинчивает гонку 
вооружений во все возрастающих масштабах, что, естественно, 
ставит под угрозу всеобщий мир. В этих условиях партия тре¬ 
бует от советского народа, от Вооруженных Сил особой рево¬ 
люционной бдительности. 

Ныне воинскую службу несут уже сыновья и внуки героев 
Великой Отечественной войны. Они, как отмечалось на XXVI 
съезде КПСС, не прошли суровых испытаний, выпавших на 
долю отцов и дедов. Но они верны героическим традициям на¬ 
шей армии, нашего народа. И каждый раз, когда того требуют 
интересы безопасности страны, защиты мира, когда нужно 
помочь жертвам агрессии, советский воин предстает перед 
миром как бескорыстный и мужественный патриот, интерна¬ 
ционалист, готовый преодолевать любые трудности. 

Велика интернациональная ответственность за судьбы 
мира, возложенная историей на наши Вооруженные Силы. 

Да, советские воины всегда были и есть интернационалисты. 
Они — славные воспитанники Октября, Ленина, партии, на¬ 
рода. Они, интернационалисты новых поколений, с честью 
продолжают дело своих дедов, отцов и братьев. Новая смена 
достойна своих предшественников. 

Личный состав Советских Вооруженных Сил с честью оправ¬ 
дывает оказанное народом и партией доверие, безмерно доро¬ 
жит их любовью и заботой. Наши воины сплочены вокруг 
ленинской партии, беспредельно преданы ее великому делу. 
Они достойно продолжают и приумножают славные традиции 
своих отцов и старших братьев. 

Читатель, и советский, и зарубежный, получает, на мой 
взгляд, интересную и полезную книгу. Хочется надеяться, 
что она хорошо послужит воспитанию советского народа, осо¬ 
бенно молодежи, на лучших традициях старших поколений, 
в духе нерушимой дружбы народов СССР, боевого содружества 
с братскими социалистическими странами и их армиями, пони¬ 
мания своего интернационального долга перед трудящимися 
всего мира. 

Дважды Герой Советского Союза 
Маршал Советского Союза 
И. X. БАГРАМЯН 




Армейского комиссара 2-го ранга 
Яна Карловича Берзина, 
длительное время стоявшего 

товарищи по работе 
звали между собой 
с душевной теплотой Стариком. 

В этом очерке речь идет 
о том периоде, когда Берзин, 
находясь на посту Главного 
военного советника испанской 
республиканской армии, 
руководил деятельностью 
своих учеников и соратников. 

Среди них были Артур Спрогис, 
Х.-У. Мамсуров, Поль Арман 
и другие. Сражения с фашизмом 
и последующие годы унесли жизни 
большинства славных учеников Старика. 

Евгений Воробьев знакомит читателя 
с этими замечательными людьми. 


Е. Воробьев 

Старик и его ученики 



Плеяда 
Яна Берзина 



1. Альфред и Пауль 


Госпожа Амалия прощала квартиранту, если он платил за 
комнату с опозданием. Почти каждое утро приносила ему чаш¬ 
ку кофе, правда желудевого, хотя разговора о кофе при сдаче 
комнаты не было. Днем Пауль Тылтынь учился в университете, 
вечерами работал статистом в городском театре и хвастался, 
что даже играет маленькие роли. В иные дни вместо универси¬ 
тета он отправлялся в порт, надевая рабочую блузу и обтрепан¬ 
ные брюки с заплатой на колене. Ботинки давно просились к 
сапожнику в руки, хотя и были начищены. 

К квартиранту, очевидно, благоволила костюмерша, потому 
что иногда он являлся домой в костюме из театрального гарде¬ 
роба. То менял студенческую фуражку на благопристойный 
котелок, то отпускал усы, то сбривал их, то наклеивал бородку, 
чтобы, как объяснял, «войти в роль», и уходил на весь день. 

Поначалу квартирант показался госпоже Амалии покла¬ 
дистым, скромным. И вдруг стал ворчать: в комнату никогда 
не заглядывает солнце, далеко до театра, и еще что-то, госпожа 
Амалия не помнит уже, но поняла: он или чем-то сильно рас¬ 
строен или привередничает. 

На самом же деле Пауль отказался от комнаты, чтобы из¬ 
бежать все более назойливой слежки полицейских ищеек. 
Партийные товарищи приказали ему срочно переехать, про¬ 
писаться в другом участке, где полицмейстер и шпики не знают 
его в лицо. 

Он присмотрел маленькую, скромную комнатенку на той 
же Мельничной улице, которая тянется через всю Ригу. Новая 
комната была еще дальше от городского театра, у самого порта. 

Он искал работу на пристанях, в портовых пакгаузах. Сту¬ 
денческая фуражка не очень шла грузчику с лямками за пле¬ 
чами, но она настолько примелькалась портовой страже, что 
на ее владельца не обращали внимания. 

В свободное время, когда пароход только показывался на 
рейде или швартовался, а грузчики ждали, парень читал свои 
учебники. Никто не знал, что между страницами спрятаны 
запретные листовки. И хотя в среде новых товарищей его про¬ 
звище Спийтниекс (Упрямец) не привилось, он оставался таким 



же упрямым, каким его знали в Земгальском районе до провала 
тамошнего подполья. 

Жизнь шла своим чередом, мало считаясь с желаниями 
и планами студента Пауля Тылтыня. Вьюжным февралем 
1924 года его призвали в армию. «Почему такой тощий?* — 
спросил с насмешкой офицер на призывном участке. «Растол¬ 
стею на казенных харчах*,— утешил его Пауль. Медицинскую 
комиссию прошел без заминки. На политические темы в воин¬ 
ской канцелярии беседовали долго: получили из полиции 
плохую характеристику и не вызывал к себе доверия. В ла¬ 
тышской охранке знали, что его старший брат Альфред — 
командир Красной Армии, что два двоюродных брата, латыш¬ 
ские стрелки, убиты в боях, что дядя расстрелян в 1919 году 
в Риге за помощь красным... 

Теперь Пауль прятал листовки, прокламации под солдат¬ 
ской курткой. Начальству донесли: Тылтынь агитирует, раз¬ 
лагает солдат. Улик, чтобы арестовать, предать суду, не было, 
но младшего телеграфиста перевели в Двинскую крепость с 
пометкой в документах «штрафной... политически неблаго¬ 
надежный*. Он стал телеграфистом. 

В августе 1925 года после допроса в полицейском управ¬ 
лении его уволили из армии, запретив проживать в крупных 
городах Латвии. С товарищами Спийтниекс встречался на 
явках, конспиративных квартирах, а в Елгаве и Риге скрывался 
под чужой фамилией. 

Однажды товарищи из рижского подпольного комитета 
предупредили Пауля: «Тебя выследили. Уезжай во Францию 
немедленно. Каждый день можно ждать ареста. Твой брат 
Альфред в курсе всех осложнений. Он встретит тебя в Париже». 

В тот же день Пауль купил учебник и начал зубрить непра¬ 
вильные французские глаголы... 

Братья много лет не виделись. Год назад Альфреду удалось 
нелегально приехать в Латвию и тайно навестить родителей 
на хуторе. Но Пауль в это время тянул лямку в Двинске, вы¬ 
стукивал в крепости свои точки и тире. И вот после восьми лет 
разлуки он встретится с любимым братом. На фотографии, 
надежно спрятанной матерью, Альфред в длинной красноар¬ 
мейской шинели и в буденовском шлеме со звездой, маузер в 
деревянной кобуре. 

В сентябре Пауль приехал в Париж. Он с трудом узнал Аль¬ 
фреда в прекрасно одетом господине — шляпа, пальто с бар¬ 
хатным воротником. Альфред представил ему миловидную 
женщину, которая приветствовала Пауля по-латышски,— жену 
Марию. По-французски она говорила свободно: окончила Сор¬ 
бонну. 
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Паулю сняли мансарду на окраине города, на пятом этаже. 

Альфред и Мария свели его с французскими друзьями. 
Он стал студентом политехнического института. Новые това¬ 
рищи полюбили Пауля Тылтыня за веселый нрав, за прямоту 
в суждениях, за выдержку при невзгодах, за преданность 
делу, за неистовое упорство, с которым он изучал язык. 



Пауль Тылтынь. 1925 г. Альфред Тылтынь. 1926 г. 


Он вступил в коммунистическую партию Франции. В па¬ 
рижской организации 6-го района в ячейке 339 учли его под¬ 
польную работу в Латвии с октября 1920 года. Ему выдали 
партийный билет № 25750, а вскоре — паспорт. С того дня 
он — Поль Арман. 

Спустя год Арман испытал счастливое потрясение: впервые 
ступил на советскую землю. 

В Москве Альфред привел его к Берзину, молодому еще 
человеку, которого заглазно называли Стариком. Вот не думал 
Пауль, что ему когда-нибудь посчастливится пожать руку, 
поговорить с легендарным Петером Кюзисом. Человек-легенда! 
Пауль благоговел перед ним с юных лет. Оказывается, это он 
помог Паулю выбраться из Латвии во Францию, приехать в 
Советский Союз, он — хозяин кабинета, куда они пришли. 
На стенах два портрета — Ленина и Фрунзе. На столе несколько 
телефонов. Большая зашторенная карта. Сюда заходили коман- 


диры с одним или двумя ромбами на петлицах, вызванные 
хозяином кабинета. 

Берзин сказал, что доволен Паулем, мог бы оставить его 
под своей командой, но полезнее ему, молодому инженеру, 
знающему о Красной Армии только понаслышке, сначала 
окончить военную школу. Вряд ли можно ограничить военное 
образование тем, чему научился в штрафном батальоне кре¬ 
пости Двинск. 

Берзин встал — разговор окончен. На прощание пожелал 
с честью носить форму воина Красной Армии. 

В июле 1926 года в Московской пехотной школе появился 
сухощавый светловолосый новичок. Никто не подозревал, что 
он уже имеет опыт профессионального революционера, рабо¬ 
тавшего в коммунистическом подполье Латвии. В анкете Ар¬ 
мана записано: «Национальность — латыш, родной язык — 
русский... Свободно владеет французским, немецким и слабее — 
английским и литовским». 

Изредка в школу наведывался комбриг Альфред Тылтынь. 
Он командовал соединением Красной Армии, часто выезжал 
в заграничные командировки. В школе уже знали: командир 
с танками на петлицах — старший брат Поля Армана. Он 
вступил в ряды большевиков в сентябре семнадцатого, воевал 
в Красной Армии с первых дней ее рождения, награжден 
орденом Красного Знамени. 

В те годы, когда Поль был курсантом пехотной школы, 
Альфред занимался танковым вооружением, изучал тактику 
нового рода войск. 

Поль отлично окончил школу. Стал красным командиром. 
Успешно совершенствовался на разных командных должно¬ 
стях — от командира разведвзвода до командира бронедиви- 
зиона. Его ожидало назначение в Ленинград и повышение в 
должности — комбат! 

— Завтра получите предписание, а также воинский литер. 

А на следующий день сообщили, что оформление докумен¬ 
тов задержано: его вызывает в Народный комиссариат по во¬ 
енным и морским делам Берзин. 

Арман молодцевато вошел в кабинет, портупея и сапоги 
поскрипывали. 

— А поворотись-ка, сынку,— Берзин встал из-за стола и 
шагнул навстречу.— Форма сидит на тебе лучше, чем попов¬ 
ский подрясник на младшем сыне Тараса Бульбы, но Ленин¬ 
град со всеми его академическими театрами придется отставить. 
Поедешь в Белоруссию, в Борисов. Пятая мотомехбригада. 
Командир Альфред Тылтынь. Вы, кажется, знакомы? 

— Его просьба? — крайне удивился Арман. 
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— Это мое решение. Послужи под присмотром брата. У вас 
найдется о чем поговорить. 

Поль растерянно молчал. 

— Что тебя смущает? Может, семейственность? Поблаж¬ 
ки Альфреда по службе? 

— Этого от него не дождешься,— хмыкнул Поль.— Не в 
его характере. Скорее будет ко мне придирчив, чем снисходи¬ 
телен. 

— Альфред уже предупрежден о твоем назначении... 

Поль Арман настойчиво овладевал техникой. Как-то в кругу 
танкистов, блаженно потягиваясь после учебного марша — 
много часов не вылезал из танка,— воскликнул: 

— Кажется, я танкист не по должности, а по призванию. 
Танки теперь моя стихия! 

В апреле 1933 года танкистам из Борисова выпала большая 
честь. Пятая мотомехбригада впервые будет участвовать в 
первомайском параде на Красной площади. Через несколько 
дней промасленные, закопченные комбинезоны заменили но¬ 
венькими. Обмундирование выдали всем с иголочки. 

Белорусские танкисты показали себя с наилучшей стороны. 
На приеме для участников парада в Кремле к братьям подо¬ 
шел Берзин и поздравил их с успехом... 

Минуло три года. Альфред был где-то за границей, когда 
в Испании начался фашистский мятеж. 

«Как-то в конце августа,— вспоминал лейтенант Анатолий 
Новак,— Поль спросил меня: «Как ты посмотришь, если мы 
добровольцами отправимся в Испанию?» — «Я-то с радостью. 
Но пустят ли нас туда?» — «Садись, пиши рапорт. О дальней¬ 
шем я позабочусь. Нам помогут». 

14 октября 1936 года танкисты-добровольцы сошли в порту 
Картахена с борта теплохода «Комсомол» на испанскую 
землю. 

В этот день Поль Арман узнал, что он окрещен капитаном 
Грейзе. Его назначили ответственным за разгрузку танков. 


2. Сесенья, 29 октября 

Среди гор, с которых сбегают прозрачные ручьи, в апель¬ 
синовых рощах, в оливковых зарослях спрятался курортный 
городок Арчена. Туда скрылись танкисты со своими танками, 
там открылся учебный центр, там обучали танковому делу 
испанских патриотов. 

Капитан Грейзе разработал учебный план на месяц и при¬ 
ступил к занятиям. Но тяжелое положение под Мадридом не 
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позволило выполнить этот план. Грейзе начал занятия 17 ок¬ 
тября, а через десять дней первый танковый отряд, куда вхо¬ 
дили пятнадцать Т-26, был вызван на фронт. 

Сдерживая наступление фашистов юго-западнее Мадрида, 
капитан Грейзе провел танковую атаку. До того дня на стороне 
республиканцев мятежники танков не видели, поэтому Арман 
великолепно использовал момент внезапности. Он ворвался 
в городок Сесенья. Фашисты не ожидали нападения, и отряд 
марокканской кавалерии, батареи противника, его мотопехота, 
танки не были готовы к отпору. 

Танки капитана Грейзе прорывались все дальше на юго- 
запад и оказались далеко в тылу врага. Танкисты расстрели¬ 
вали, рассеивали отряды, группы фашистских солдат «регу- 
лярес», которые направлялись к фронту. 

Во время боя за Сесенью марокканцы бросили бутылку с 
бензином на танк Армана. Чтобы сбить пламя, Арман приказал 
механику-водителю Мерсону прибавить скорость. Однако 
огонь проник внутрь, и на танкистах загорелась одежда. Сильно 
обожженные командир танка Лысенко, Арман и Мерсон про¬ 
должали вести бой. 

Сорок пять героев на пятнадцати танках под командова¬ 
нием капитана Грейзе за одни сутки уничтожили около восьми¬ 
сот фашистов, в том числе два эскадрона марокканских всад¬ 
ников, раздавили десять орудий, сорок три пулемета, подбили, 
сожгли несколько танков. 

Бой за Сесенью вошел в историю войны с мятежниками 
и в историю танковых войск. В тот день, 29 октября, впервые 
состоялась дуэль танков двух противоборствующих армий. 
И впервые был совершен танковый таран: командир взвода 
лейтенант Семен Осадчий таранил и сбросил танк «ансальдо» 
в ущелье. Спустя неделю он погиб, получив смертельное ране¬ 
ние. Посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Бле¬ 
стящий рейд Грейзе вынудил врагов на какое-то время приоста¬ 
новить наступление на Мадрид, его защитники получили столь 
необходимую им передышку. 

«Обстановка на фронте не предвещает отдыха...» — записал 
30 октября капитан Грейзе, когда танкисты приводили в по¬ 
рядок себя и свои машины. Перевязки, лечение ожогов, попол¬ 
нение боеприпасами, горючим, ремонт машин, наконец, надо 
было просто выспаться, отдышаться... 

Отныне танкисты Армана спешили туда, где было особенно 
трудно. Горстка танкистов показывала чудеса храбрости и вы¬ 
носливости, появляясь в один и тот же день то на одном, то на 
другом участке фронта. 
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3. Встреча в подземелье 

Арман еще не виделся с Берзиным в Мадриде. Тот должен 
был со дня на день вернуться из Валенсии. 

Ян Карлович Берзин, все такой же ладный, подтянутый, 
приветливый, встретил Армана в штабе обороны Мадрида в 
подземелье, в комнате с могучими сводами. Серые глаза Бер¬ 
зина потеплели. 

— А поворотись-ка, сынку,— Берзин осторожно обнял 
вошедшего Армана, заметив, что руки у него забинтованы.— 
Здравствуй, Пауль, здравия желаю, капитан Грейзе! Ну как, 
привык к своему псевдониму? 

— Меня иногда за немца принимают... 

— Та-а-ак, копоть успел отмыть, а на лице кровоподтек, 
ожоги... Все-таки не зря тогда отправил тебя в пятую мотомех¬ 
бригаду. Научил тебя Альфред кое-чему. Узнал бы про твои 
боевые дела — порадовался издалека за своего Пауля... 

Арман кивнул коротко. 

— А ты времени не терял,— улыбнулся Берзин.— Не до¬ 
ехал до главного советника, генерала Гришина, не получил от 
него советов, а успел изрядно потрепать фашистов. Он жало¬ 
вался на тебя... Теперь о деле... 

Улетучилась мимолетная веселость. Берзин посуровел. 
Арман вгляделся в него: заметно побелел ежик волос, но серо¬ 
голубые глаза полны молодого блеска, и, хотя на нем штат¬ 
ский костюм, строевая выправка чувствовалась; он сел в старин¬ 
ное кресло с высокой спинкой. 

Как бы ни был встревожен, взволнован, он всегда разгова¬ 
ривал с подчиненными спокойно; сколько бы бессонных ночей 
ни пряталось в его усталых глазах, хватало выдержки скры¬ 
вать, что устал до изнеможения, работал в полную силу, не 
помышляя об отдыхе, как волшебный радиопередатчик, у ко¬ 
торого никогда не иссякают батарейки и который обладает 
способностью во время работы аккумулировать нужную ему 
энергию. 

Он не расспрашивал о жестоком сражении в Сесенье, хотя 
наверняка ему уже об этом доложили. 

Берзин был очень недоволен обстановкой в штабе Цент¬ 
рального фронта, нарушением основных законов фронтовой 
конспирации, утечкой секретной информации, а что такая 
утечка имеет место — совершенно очевидно и для Берзина, 
и для его бывшего подопечного. 

Нетрудно понять, какой урон принесло громогласное и 
широковещательное оповещение о предстоявшем 29 октября 
наступлении на Сесенью. Если бы просто агитационный при- 



зыв, а то — с выдачей всего оперативного приказа о наступле¬ 
нии! Приказ разослали в республиканские части, нарушив 
его секретность. А в канун наступления приказ высшего воен¬ 
ного командования Центрального фронта передавался еще и 
по радио! 

Берзин достал из ящика стола лист с переводом этого при¬ 
каза на русский. 

— Не приказ, а какая-то прокламация, разосланная не 
к месту и не ко времени. Не пойму — чего у сочинителя больше: 
глупости или зловредного умысла? Иногда дурак и предатель 
отлично уживаются и дополняют один другого. 

— Правильно сказал мне Михаил Кольцов: шпионов мож¬ 
но засылать в местные штабы не для работы, а для отдыха...— 
невесело усмехнулся Арман; улыбаться ему было больно, обож¬ 
жены губы, лицо воспалено от ожогов. 

— Может, и бутылки с бензином фашисты начали гото¬ 
вить, услышав рекламу про вас, танкистов? 

Арман пожал плечами, он не удивился повышенному инте¬ 
ресу Берзина к неожиданному оружию против танков. Эти 
проклятые бутылки придется иметь в виду всем танкистам. 
Просто так, с небрежным высокомерием от этих бутылок не 
отмахнешься, тем более в Испании. Здесь, где танку иногда 
приходится пробираться по узким улочкам среди старинных 
домов, легче легкого швырнуть бутылку с бензином из окна, 
с балкона, из-за каменной ограды. 

Берзин предположил, что со временем бутылки будут на¬ 
полнять не бензином с ваткой-затычкой, которую надо поджечь 
в момент броска, а самовоспламеняющейся жидкостью. И на 
спички тратиться не станут. Трахнут такой подарочек о броню, 
и огонь мгновенно расползется по всем щелям... 

За спокойным тоном Берзина, которым он сообщал плачев¬ 
ные новости последних дней, чувствовалось предельное на¬ 
пряжение. Тучи над Мадридом сгущались. 

— Ты что-нибудь слышал о «пятой колонне*? 

Арман неуверенно развел забинтованными руками. 

Что же это за «пятая колонна»? В тылу немало готовых каж¬ 
дый день нанести республике удар в спину. Много вооружен¬ 
ных врагов скрывается в городе, отсиживается в посольствах, 
больше всего в германском. 

Случается, на улицах, площадях бросают гранаты, стреляют 
в милисианос с чердаков, крыш, верхних этажей — из окон 
и с балконов. 

— Эх, нам бы с тобой лишний взвод танков,— мечтательно 
вздохнул Берзин.— Мы ввели бы в Мадриде бессонное патру¬ 
лирование. Сразу укоротили бы руки «пятой колонне». Слу- 
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шай, Пауль, ты не мог бы в ближайшие дни и ночи чаще наве¬ 
дываться в город? 

— Конечно, могу. Исходные позиции моих танков с каж¬ 
дым днем все ближе к городу. 

— Когда я сказал «наведываться», то имел в виду не тебя 
персонально, а твои Т-26. Положение в Мадриде такое, что... 
Мне не дает спать «пятая колонна». Я уже говорил об этом с 
генералом Миахой, с его помощником Касадо, но взаимопони¬ 
мания не нашел. Или они не представляют себе опасности, 
или... Им лишь бы не сотрудничать с коммунистами. Хотя 
хорошо понимают, кому город прежде всего обязан своим 
героическим сопротивлением. 

Накануне тяжелых ноябрьских боев за Мадрид Берзин 
встретился с прибывшим в его распоряжение военным совет¬ 
ником Кириллом Афанасьевичем Мерецковым (в Испании он 
звался Петровичем). 

Маршал К. А. Мерецков вспоминал эту встречу: 

«Мы обнялись и тут же стали намечать порядок дальней¬ 
шей работы. Я доложил Берзину о своих полномочиях, а он 
связался с республиканскими командирами и сообщил им о 
прибытии новой группы советских военных советников. Затем 
Ян Карлович сказал, что главная задача ближайших суток 
и недель — превратить Мадрид в крепость. Твердо рассчиты¬ 
вать можно было на коммунистов, на людей из министерства 
внутренних дел и на гражданское население города. Берзин 
расстелил на столе карту и начал показывать места располо¬ 
жения будущих оборонительных сооружений... Берзин раз¬ 
мышлял над планом оборонительных сооружений. Все ли тут 
верно? Вспомнили русскую поговорку: гладко было на бумаге, 
да забыли про овраги, а по ним ходить. Чтобы не ошибиться, 
договорились втроем объехать рано утром окрестности города, 
осмотреть на местности, как лягут будущие окопы и бруст¬ 
веры... Всю ночь мы не сомкнули глаз; а утром объехали пред¬ 
местья Мадрида. Рекогносцировка позволила установить, что 
план обороны хорош. Я. К. Берзин, чтобы поскорее претворить 
его в жизнь, обратился за помощью к испанским коммуни¬ 
стам...» 


4. Артур Спрогис 

Пока Артур Спрогис, прибывший утром, ждал приема, 
он поневоле прислушался к разговору, который вели вполго¬ 
лоса двое незнакомых русских, судя по выправке — коман¬ 
диры. Один из них несколько раз обмолвился: «Павел Ива- 
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нович приказал...», «Надо спросить у Павла Ивановича...» 
Спрогиса тут же осенило — Берзин! Павел Иванович — так его 
называли сослуживцы. Но насколько Спрогису было известно, 
Берзин на Дальнем Востоке заместитель Блюхера. Разве мог 
Спрогис предположить, что под именем генерала Гришина 
воюет Берзин, что именно в его распоряжение он прибыл. 

Спрогиса направили в особняк в старой части Валенсии 
из гостиницы «Метрополь», где жили русские. 

Новая часть города совершенно не похожа на старую — 
запечатленное в камне средневековье. Старая Валенсия отда¬ 
ленно напомнила Артуру теснящийся к Даугаве район Риги, 
где высятся ратуша, Домский собор, замок Черноголовых 
рыцарей и другие памятники старины. 

А для Берзина неожиданности в приезде Спрогиса не было, 
он ждал его. 

— Слышал, плавание не было скучным? 

Из Севастополя Спрогис плыл на пароходе под испанским 
флагом. На борту танки, тонны динамита в трюмах, разное 
вооружение. К Картахене подошли не с востока, а от африкан¬ 
ского берега без огней, в темноте. Светало, погас маяк в порту. 
Опасались итальянских подводных лодок. На всякий случай 
все подготовили к взрыву... 

Навстречу — эсминец без опознавательных знаков. Наш 
капитан выкрикнул пароль, ответа не последовало. Ну что же, 
если погибать, то заодно потопить и фашистов. Все ближе, 
ближе чужой борт. И вдруг несется с мостика: «Эй, ты, фашист, 
глаз что ли нету? Столкнемся!» Так капитан понял, что это — 
свои. На эсминце не знали пароля. 

— Завтра, майор Артуро, поедешь в Мадрид,— перешел 
к делу Берзин.— На помощь Хаджи. Положение там очень 
серьезное. Переночуй в гостинице «Метрополь». В семь утра 
тебя будет ждать машина и трое спутников. По дороге заедешь 
ко мне. 

Утром, когда машина подошла к особняку, в ней кроме 
Артура сидели радист и переводчица. Вышел порученец и 
вызвал Артура к генералу. 

— Обстановка изменилась. Хаджи управится в Мадриде 
сам, или ему помогут другие. А в Малаге не налажена разведка. 
Поворачивай машину на Малагу. Вот карта, адрес,— он про¬ 
тянул пакет.— Не теряй времени... Наведаешься в Валенсию 
по своему усмотрению. Тогда поговорим подробнее... Не заста¬ 
нешь меня — звони в Мадрид. 

Следовало отобрать надежных, преданных республике, 
отважных добровольцев из лиц, не подлежащих призыву. По¬ 
допечным майора Артуро стал Хосе Муньес Гомес, когда-то 
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служивший в регулярной армии в чине капрала. Высокий, 
широкоплечий, с неизменной черной шляпой, в кожаных курт¬ 
ке и штанах; на шее узлом завязан красный платок. Спокой¬ 
ные, сильные руки обычно лежат на широком поясе. Смельчак, 
медлительный в словах, но очень подвижный и ловкий в ми¬ 
нуты опасности, он понимал Артура с полуслова. Фашистский 
мятеж начался прежде, чем Хосе научился грамоте: вот почему 
он так подолгу всматривался в карту, шевеля губами, изучал 
ее, а майор Артуро терпеливо учил его топографии. 

Боевая обстановка под Малагой была столь напряженной, 
что второй разговор с Берзиным в Валенсии состоялся лишь 
спустя месяц. Но за это время Артур не раз получал боевые 
поручения от генерала Гришина. 

В теплый осенний день, в послеобеденный час майора Ар¬ 
туро разыскал в штабе Малагского фронта мотоциклист. Связ¬ 
ной только что примчался из Валенсии и, когда слез с сиденья, 
отряхнулся, его не стало видно в облаке пыли. Он достал из-за 
пазухи секретный пакет. Боевое задание: бумага подписана 
♦ Вецайс». 

Спрогис улыбнулся, он узнал почерк Берзина; «вецайс» — 
по-латышски «старик». 

Вскоре Артуру пришлось отказаться от переводчицы, кото¬ 
рую к нему прикомандировали. Слабое здоровье не позволяло 
ей совершать многосуточные переходы по тылам мятежников. 
И не удивительно, что она отставала от шахтеров, которые в 
основном составляли подрывную группу, возглавлял ее гериль- 
еро (партизан) Хосе. Не под силу оказалась переводчице и нерв¬ 
ная перегрузка: несколько раз падала в обморок, как нетрудно 
догадаться, в самых критических, не подходящих для этого 
обстоятельствах. 

Каково было, например, сидеть в автомобиле, который на 
крутом повороте горной дороги едва-едва не свалился в про¬ 
пасть: повис передними колесами. Не сразу удалось вызволить 
из беды пассажиров и оттащить автомобиль назад. 

Кроме того, переводчица не в ладах с местным диалектом, 
а он разнится с разговорным испанским языком: андалузцы 
часто недоговаривают последний слог, опускают в конце со¬ 
гласные. 

Артур был очень доволен андалузскими шахтерами с се¬ 
ребряных рудников: бесстрашные, выносливые, физически 
сильные; один работал на руднике крепильщиком, другой 
откатывал вручную вагонетки с рудой. Но особенно выруча¬ 
ли два подрывника. Они лучше других умели обращаться 
с динамитом, детонаторами, капсюлями и учили этому не¬ 
давних виноделов, крестьян, кустарей, лодочников. 



Широко используя богатый опыт партизанской войны, Ар¬ 
тур ночью перенимал и опыт местных герильерос. Они собирали 
перед ночным переходом грибы со светящимися с изнанки 
шляпками; такие грибы растут у основания старых трухлявых 
деревьев, чаще всего олив, или на подгнивших пнях. Гнилушки 
испускают фосфорический свет. Их привязывали к белым лос¬ 
куткам на спинах. Такой светлячок заметен в плотной черноте 
ночи на расстоянии до двух десятков метров. Когда идут це¬ 
почкой, один в затылок другому, подрывник впереди служит 
мигающим маяком для шагающего вслед. Хосе утверждал: 
попадаются такие светоносные гнилушки, что позволяют 
даже читать, сверяться с картой... 

Темная ночь сподручнее для разведки, для диверсии в тылу, 
нежели лунная, потому что самое главное в таком деле — ос¬ 
таться невидимкой. Но иногда в боевой операции наступают 
минуты, когда самое яркое освещение играет на руку развед¬ 
чику, остающемуся незамеченным... 

Полная луна на юге Испании совсем не такая, как, напри¬ 
мер, в Белоруссии, где ночное небо бывает иногда белесое, и 
даже когда оно безоблачное, луна не дает резких теней. Тени 
помогают воздушным разведчикам ориентироваться на мест¬ 
ности. Тени помогают пешим разведчикам в горах: на отчет¬ 
ливо очерченные тени безопасно ступать. Украинская луна, 
насколько помнит Артур, тоже не достигает здешней яркости, 
тут лунный свет сияет неистово. Да и не удивительно, от Малаги 
до Африки — рукой подать... 

Артур воевал во главе своего отряда в нескольких провин¬ 
циях; уходил за Сьерру-Неваду, за Андалузские горы, к северу 
от Гранады, оставаясь в подчинении у Гришина. Время от 
времени вырывался в Валенсию. И каждый раз с удовольст¬ 
вием отмечал, что издавна знакомый ему стиль работы Берзина 
не изменился: сперва внимательно выслушает, потом подска¬ 
жет, даст тебе полную инициативу — «делай, как находишь 
нужным». 

Берзин познакомил майора Артуро с генералом Лукачем, 
который формировал интербригаду в Альбасете. В Валенсии 
в гостинице «Метрополь» познакомил с приехавшим на не¬ 
сколько дней из Мадрида корреспондентом «Правды» Михаи¬ 
лом Кольцовым. 

— Я решил отправиться в тыл врага вместе с вами,— 
твердо заявил Кольцов за обедом в ресторане. 

Артур еще много лет назад научился понимать Берзина 
с полуслова, Полувзгляда, полужеста, полунамека. И сейчас 
успел заметить мимолетную тень неодобрения на его лице. 

— Так возьмете меня? — настаивал Кольцов. 
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— Мы же ходим по высоким кручам,— предостерег майор 
Артуро.— Иногда ночи напролет. Без тренировки вам не вы¬ 
держать. 

— А верхом можно? 

— Исключается. 

— Только пешком? 

— Да, на своих на двоих,— с неуступчивой жесткостью 
сказал Артур.— Хотите в мой отряд — потренируйтесь недели 
две в горах. Да еще с полной выкладкой. А как вы стреляете? — 
он многозначительно взглянул на очки с толстыми стеклами.— 
Выдержите экзамен в тире? 

— Учтите, что об операциях за линией фронта нельзя на¬ 
печатать ни строчки,— нанес еще один «удар» Берзин. 

Так удалось отвергнуть план смелого корреспондента 
«Правды». 

Во время беседы часто трезвонил телефон. 

— Совсем как у тебя в Москве,— посетовал Артур, когда 
хозяин в очередной раз прокрутил ручку и поднял трубку. 

Расставаясь, Берзин предложил: 

— Приходи вечером ко мне домой. Никто мешать не будет, 
и смотреть на часы так часто не придется. 

В тот предзимний вечер каждый из них подбросил в костер 
памяти горсть далеких воспоминаний, но одновременно оба 
то и дело возвращались к пережитому за последние недели. 

Берзин был недоволен, что майор Артуро в боевых стычках 
с фашистами часто рвется вперед, лезет в самое пекло. Артур 
оправдывал себя языковой немотой. Не мог же он все время под¬ 
вергать крайней опасности переводчицу, а без ее «трансляции» 
испанцы не поймут команд. 

В условиях «малой войны» командиру следует чаще при¬ 
держиваться уставного правила «делай, как я!». Приходится 
показывать герильерос, как пользоваться оружием. Автомат 
«томпсон», взрыватель, запасная обойма, капсюль, граната, 
наваха, маузер — все это «наглядные пособия» в бою... 

Берзин кивнул, молча выразив согласие с Артуром. 

Ну а что касается прошлого, то вспомнили и дни своего 
знакомства: Спрогис был в 1928 году оперативным уполно¬ 
моченным, командиром погранотряда по борьбе с бандитизмом 
и контрабандой на западной границе. Выслеживал перехо¬ 
дивших границу нарушителей. 

Артур Спрогис, так же как и его наставник, вступил в Ком¬ 
мунистическую партию шестнадцати лет от роду. В то время 
один из самых юных кремлевских курсантов — рослый, круто¬ 
плечий, худой парнишка, который вместе со своими старшими 
товарищами охранял Кремль. Время от времени он стоял. 



полный достоинства, строго выпрямившись, на посту № 27 у 
квартиры Владимира Ильича. Видимо, молоденький, всегда 
подтянутый парень обратил на себя внимание Ленина. Однаж¬ 
ды Ленин остановился, поздоровался, спросил, откуда родом, 
как попал на кремлевские курсы, учился ли прежде и как 
долго. А вскоре после расспросов Ленин вернулся из своей 
квартиры и положил на подоконник возле Спрогиса небольшой 
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сверток. «Когда сменитесь — съешьте». В свертке лежали 
бутерброды с повидлом и вобла... 

И вновь воспоминания юношеских далеких лет переме¬ 
жались деловыми разговорами о тактике и стратегии герильи — 
«малой войны»,— обсуждались достоинства и недостатки 
разных видов стрелкового оружия, нашего и иностранного, 
в партизанской войне, шла речь о снаряжении мин с детона¬ 
торами. 

Запомнился Артуру их спор о тактике и технике подрыва 
мостов, приведший в конце концов к полному согласию. Да, 
выгоднее как можно больше устраивать диверсий на путях 
сообщения. 

Берзин полагал, что обрадует Артура: в его распоряжение 
отрядили новую переводчицу. Но Артур, еще не забывший 
про обмороки, воспротивился: 
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— Бабу я не возьму. По условиям работы это исключает¬ 
ся.— И привел много убедительных доводов. 

Конечно, Артур прав, но что же делать, если мужчин- 
переводчиков в распоряжении советника нет? 

— Ее зовут Хосефа, Хосефина. Никого другого мне пред¬ 
ложить не могут. За ней нужно съездить на аэродром Ла Фин¬ 
ка, это километрах в семи от Альбасете. Давай назначим ей 
испытательный срок,— предложил Берзин. 

Берзин полагался на горячие похвалы советников, им очень 
не хотелось отпускать Хосефу. 

Хосефа, она же Елизавета Александровна Паршина, не 
профессиональная переводчица с испанского. В Москве зани¬ 
малась испанским раз в неделю, два учебных часа. В москов¬ 
ском «Интуристе* на попечении Паршиной бывали только 
французские туристы. 

В Испании она попала к нашим летчикам, на аэродром в 
Алькала-де-Энарес. Французским языком владели многие 
испанские авиаторы — кто получше, кто похуже. Во-первых, 
летчики в Испании родом преимущественно из состоятельных, 
даже аристократических семейств, во-вторых, испанцы учи¬ 
лись летному делу во Франции. 

За три месяца аэродромной жизни Паршина сделала боль¬ 
шие успехи в испанском языке — понимала испанцев хорошо 
и говорила уже бегло. Потому Берзин и решил направить ее 
на один из самых трудных участков, к майору Артуро. 

Удивительно, как быстро молодая переводчица из респек¬ 
табельного «Интуриста* смогла адаптироваться в неприхот¬ 
ливом, полном невзгод и опасностей партизанском житье- 
бытье герильерос, как не теряла присутствие духа в критичес¬ 
ких обстоятельствах! 

Первые же дни совместной работы заставили Артура от¬ 
казаться от былого предубеждения. Своей отвагой эта невысо¬ 
кая светловолосая девушка подавала пример даже некоторым 
мужчинам. Она быстро научилась улавливать своеобразный 
андалузский говор, какой звучал в отряде. Спустя время, уже 
прослышав о дружной боевой работе Артура и его перевод¬ 
чицы, Берзин, посмеиваясь, задал Артуру вопрос: 

— Кончился испытательный срок у Елизаветы Паршиной? 


5. «Пятая колонна» 

«Теперь у нас в строю шестнадцать танков,^ записал 
Арман 4 ноября.— Личный состав основной роты за семь 
дней непрерывных боев окончательно измотался. Материаль- 
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ная часть требует ремонта, но думать об отдыхе не приходится. 
Чувствуется приближение критических дней борьбы за столицу 
республики*. 

В тот день франкисты захватили Хетафе и аэродром «Куатро 
виентос* в десяти километрах от Мадрида. Сидя в танке на 
исходной позиции, Арман услышал специальную радиопере¬ 
дачу мятежников «Последние часы Мадрида». 

Франкисты утверждали: в пятницу, 7 ноября, каудильо 
войдет в Мадрид. «Последние часы Мадрида* ссылались на 
германские источники: «по совету некоторых друзей генерал 
Франко избрал этот день специально для того, чтобы омра¬ 
чить ежегодный праздник марксистов, годовщину большевист¬ 
ской революции». 

Ожесточенными бомбардировками Мадрида мятежники 
пытались сломить сопротивление его защитников. Чтобы не 
нарушить работу штаба Мадридского фронта, командование 
решило перебраться в здание министерства финансов после 
его эвакуации. Там пустовали подземные сейфы — брониро¬ 
ванные казематы, где хранился золотой запас страны, валют¬ 
ный фонд, ценные бумаги. Подвалы углубили, расширили, 
устроили вентиляцию, протянули туда всевозможные кабели, 
обставили кое-какой мебелью. В эти подвалы с металлическими 
стенами перебрался генерал Миаха со штабом. 

Поздними вечерами сюда съезжались командиры, совет¬ 
ники из интербригад, полков, батарей, эскадрилий, отрядов. 
Увы, их маршруты делались все более короткими. 

Арман встретил в бронированном подземелье Берзина, 
Хаджи Мамсурова, с которыми несколько лет назад его по¬ 
знакомил в Москве Альфред, и Михаила Кольцова; с ним он 
тоже был хорошо знаком, а под Мадридом успел сдружиться. 

Уже за полночь Берзин пригласил Армана на ужин в отель 
«Палас». Туда же перебрался Кольцов — его отель «Флорида» 
сильно разрушен. Фашисты разбомбили несколько госпиталей, 
и многоэтажный «Палас» приютил раненых. Остались лишь 
апартаменты в левом крыле второго этажа. В таком небоскребе 
эти апартаменты можно смело назвать бомбоубежищем. 

У Берзина несколько улучшилось настроение: наконец-то 
у Мадрида появилась радиотелефонная связь с Москвой! 
Кроме того, за последние дни укрепили линию обороны города. 
С рассвета он обходил передний край фронта с военными со¬ 
ветниками; среди них бывали Батов (Фриц Пабло), артилле¬ 
рист Воронов (Вальтер), Хаджи Мамсуров, которого испанцы 
знали как майора республиканской армии Ксанти. 

Берзин и Мамсуров не один час провели в подземных кори¬ 
дорах Мадрида, в тоннелях метро — они опасались там ди- 
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версий мятежников. Советники и другие специалисты вместе 
с республиканцами решали, где и как возводить баррикады, 
где рыть, углублять траншеи, где устанавливать пушки и пу¬ 
леметы, какие мосты через реку заминировать и подготовить 
к взрыву, где оборудовать командные пункты. 

Весь Мадрид не спал накануне 7 ноября. Крыша шестнад¬ 
цатиэтажной башни «Телефоника-сентраль» — прекрасный 
пункт для наблюдения. Его-то и облюбовал Николай Нико¬ 
лаевич Воронов. Он проводил на верхотуре по многу часов 
и часто корректировал оттуда огонь батарей. С недавнего вре¬ 
мени там обосновался и наблюдательный пункт противовоз¬ 
душной обороны Мадрида. Он позволял следить за тем, что 
делается у мятежников на аэродроме «Куатро виентос» — 
«Четыре ветра» — в Хетафе. 

В ясную погоду можно засечь вражеские самолеты в мо¬ 
мент взлета и принять меры защиты. 

Берзин поручил авиаторам узнать, с- каких аэродромов 
прилетают в Мадрид «гости» с бомбовым грузом. Разведчики 
доложили: больше всего налетчиков с аэродромов Талавера- 
де-ла-Рейна и Таблада... 

В номере Берзина собрались только люди, которым он 
полностью доверял. Наиважнейшая боевая задача — нейтра¬ 
лизация «пятой колонны». 

— Восемь тысяч фашистов сидят в тюрьмах. Из них три 
тысячи кадровых и запасных офицеров,— напомнил возбуж¬ 
денный Кольцов.— Если фашисты ворвутся в город или й го¬ 
роде начнется мятеж — это готовая квалифицированная офи¬ 
церская колонна. Надо немедленно вывести эти кадры из 
города, хотя бы пешком, этапным порядком. Оставить такую 
силищу в Мадриде в опаснейший момент! По существу, фа¬ 
шистскую восьмитысячную колонну собрал и организовал, 
пусть в тюрьме, министр внутренних дел. Ларго Кабальеро 
признал остроту проблемы, но для эвакуации арестованных 
не сделал ровным счетом ничего... 

На следующий день фашисты заняли Верхний Карабан- 
чель в пяти километрах от центра города. Карабанчель — 
не пригород, не предместье, это окраина Мадрида. Из домов, 
захваченных на южной окраине, звонили по городскому теле¬ 
фону, сговаривались со своими людьми. А от своих единомыш¬ 
ленников получали секретную информацию о положении в 
городе и его пригородах. 

Вот запись беседы 7 ноября 1936 года Михаила Кольцова 
(в корреспонденциях он называл себя Мигэлем) с секретарем 
ЦК Педро Чэка. В случае захвата Мадрида фашистами Чэка 
должен остаться в городе как вожак подполья. 
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«Мигэль спросил, как с эвакуацией арестованных фашис¬ 
тов. Чэка ответил, что не сделано ничего и теперь уже поздно. 
Для восьми тысяч человек нужен огромный транспорт, охрана, 
целая организация — где же в такой момент все это раздобыть? 

— Все восемь тысяч эвакуировать незачем, там много ба¬ 
рахла и безобидных. Надо отобрать самые злостные элементы 
и отправить в тыл пешком, небольшими группами, по двести 
человек. 

— Разбегутся. 

— Не разбегутся. Крестьянам поручить охрану, это, пожа¬ 
луй, еще надежнее, чем тюремная стража,— она очень под¬ 
купная. Если и разбежится часть, черт с ней, можно потом 
выловить. Лишь бы не отдавать Франко эти кадры. Сколько 
бы ни удалось отправить — две тысячи, тысячу, пятьсот чело¬ 
век,— все будет благо. 

Чэка подумал, утвердительно мотнул головой. На это дело 
выделили трех товарищей. Поехали в две большие тюрьмы. 

У заключенных было отличное настроение. Они, усме¬ 
хаясь, говорили администрации: «Это наша последняя ночь 
здесь. Завтра у вас будут другие клиенты». Они не угрожали 
тюремщикам. В Испании тюремная администрация остается 
при всех режимах на правах незаменимых специалистов. 
Меняются только арестанты. 

Фашистов выводили во двор, выкликали по спискам, это 
озадачило и потрясло их. Они думали — ведут на расстрел. 
Их отправили в сторону Арганды, туда с первой партией по¬ 
ехали надзиратели — устроить временный этапный пункт». 

Уже третьи сутки танки Армана патрулировали в Мадриде. 
Надо было ежечасно напоминать мятежникам о наличии в 
столице бронированных часовых. Громыхающие прогулки по 
мостовым города совершались в паузы, когда позволяла обста¬ 
новка на переднем крае. Арман лишал сна танкистов, дове¬ 
денных до крайней степени изнеможения, он понимал, что это 
жестоко, но иначе не обезопасить город. 

А тут еще случилось неприятное ЧП: испанские танкисты 
в трудных обстоятельствах, усложненных паникой, оставили 
на поле боя несколько неисправных танков. 

— Фашисты могут заслать их к нам в тыл,— помрачнел 
Берзин.— Боюсь провокации... 

— Сегодня же ночью,— пообещал Арман,— нанесем на 
башни всех наших Т-26 белые полосы. Я предупрежу отряд. 

Еще до рассвета Гришин уехал в Валенсию. Он уехал по 
дороге, забитой паникерами и дезертирами; по ней эвакуиро¬ 
вали женщин и детей, и по ней на днях проехали шикарные 
«испано-суизы» министров разношерстного кабинета Ларго Ка- 
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бальеро, оставивших Мадрид на произвол судьбы. Правитель¬ 
ство сочло положение Мадрида безнадежным. Наспех остав¬ 
ленные всяким чиновникам инструкции допускали, что Мад¬ 
рид, возможно, будет сдан. Это породило у многих панические 
настроения. 

Но Берзин знал, что в Мадриде положение стабилизиро¬ 
валось, там остается надежный штаб обороны, остаются такие 
боевые товарищи, как Хосе Диас, Висенте Рохо, Долорес Ибар¬ 
рури, Педро Чэка, Антонио Михе, группа военных советников, 
бойцы интербригад и дружинники, которые совместными уси¬ 
лиями с каждым днем крепят оборону Мадрида. 


6. Каса Роха 

Они разговаривали на разных языках, но, когда действовали 
сообща, в разведке или в ближнем бою, когда воевали в тылу 
врага, быстро находили общий язык. Встречались они в Пинс- 
дель-Вальес, северо-западном предместье Барселоны, вдали от 
оживленных дорог, в доме из красного кирпича, который бойцы 
называли Каса Роха, то есть «красный дом*. А база в соседнем 
доме, где обучались методам и приемам войны,— «Чапаев». 
Возможно, название возникло после того, как в местном кино¬ 
зале показали советский фильм «Чапаев». Бойцы занимались 
или отдыхали здесь между боевыми операциями. Названием 
«Чапаев» они хотели подчеркнуть свою преданность идеалам 
революции, молодой республике. Готовность следовать той 
беззаветной храбрости, какой обладал камарада Базиль Чапай. 
Как он стрелял из пулемета! Муй бьен! Фармидабль! — заме¬ 
чательно! Чапай редко снимал теплую шапку, которую рус¬ 
ские смешно называют «папаха», никто из испанцев никогда 
ее не видел... 

Из Каса Роха, из «Чапаева» тянулись нити ко многим 
храбрым и дерзким отрядам. 

«Малая война» — герилья — все сильней и сильней полы¬ 
хала партизанским костром на земле, захваченной фашиста¬ 
ми. Рядом с герильерос отважно сражались бойцы интерна¬ 
циональных бригад. 

В Каса Роха, в «Чапаеве» бойцы начиняли мины динами¬ 
том, мастерили запалы. Работа с взрывателями требует таких 
же чутких, ловких пальцев, как у скрипача, часовщика, фо¬ 
кусника или ювелира, но часы, смычок, сломанное ушко серьги 
или минутная стрелка могут стать последним в жизни, если 
-не будешь предельно осторожным и знающим. 
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Инструкторы — испанцы и иностранцы — сколачивали, 
обучали отряды подрывников, и они все с большим размахом 
действовали в ряде провинций — горные дороги, мосты, виаду¬ 
ки, склады боеприпасов, аэродромы... 

Дорога вдоль апельсиновой рощи изрыта воронками. 
Пыль еще не улеглась, бомбежка была совсем недавно. 

По дороге, объезжая воронки и вихляя из стороны в сторо¬ 
ну, мчался мотоцикл с коляской. Оба, мотоциклист и пассажир, 
в моно — синий холщовый комбинезон с застежкой «молния». 
У пассажира полевая сумка, какие носят офицеры. 

Мотоцикл проехал мимо догоравшего грузовика, мимо 
покосившегося столба с указателем-стрелкой «На Толедо», 
мимо деревьев с расщепленными стволами и срубленными 
макушками, мимо опрокинутой двуколки с убитой лошадью. 

Сквозь стрекотание мотоцикла все отчетливее слышался 
рокот другого, все заглушающего мотора. 

Пассажир в коляске первым увидел самолет и торопливым 
жестом приказал свернуть с дороги. Оба бросились под чахлые, 
серые от пыли придорожные оливы и упали плашмя на землю. 

Одномоторный «фиат* снизился до бреющего и пролетел 
вдоль дороги, прошив реденькую рощицу длинной грохочу¬ 
щей очередью. Пуля пробила полевую сумку пассажира. «Фи¬ 
ат» улетел, стих шум мотора, пассажир отряхнулся и скоман¬ 
довал: 

— Аванти, Фернандес! 

Но Фернандес остался недвижим. Две пули попали ему в 
спину, два кровавых пятна расплылись по комбинезону. 

Пассажир поднял тело убитого, понес к мотоциклу, втащил 
в коляску, снял с него невредимую, без единой царапины кас¬ 
ку, надел ее поверх своего берета, сел на место водителя и толь¬ 
ко тогда заметил, что из пробитого бензобака тонкой струйкой 
вытекало горючее. Он заткнул дырку патроном с пулей, неуве¬ 
ренно завел мотор и, медленно объезжая старые воронки, по¬ 
ехал дальше. 

Были ранние сумерки, когда мотоцикл въехал в ворота 
монастырского подворья, где обосновался командный пункт. 

Два монаха вынесли на носилках раненого и положили 
на двуколку с сеном, запряженную мулом. 

Долговязый боец Курт из группы подрывников перебирал 
пулемет, сидя в тени забора, и напевал по-немецки марш 
интербригад. Мотоцикл не успел остановиться, а Курт уже 
вскочил на ноги: по-видимому, ждал его. 

Водитель, запыленный до неузнаваемости, подал знак Курту 
и показал на человека, который в неестественной позе полу¬ 
сидел-полулежал в коляске. Водитель снял каску вместе с 



беретом. Курт тоже обнажил голову. Вдвоем перенесли Фер¬ 
нандеса в тень, монахи накрыли его черным покрывалом. 

Приезжий сказал что-то Курту, торопливо прошел через 
двор, поправляя ремень с сумкой и на ходу отряхиваясь бере¬ 
том от пыли. Подошел к часовому, стоявшему у входа в полу¬ 
подвал, и спросил: 

— Камарада Гришин? 

Часовой кивнул: 

— Проходите, вас давно ждут. 

Он спустился в подвал, глаза еще не привыкли к полутьме, 
его окликнули по-испански, и тот же голос нетерпеливо спросил 
по-русски: 

— Почему так поздно, Хаджи? — Человек сидел за сто¬ 
ликом, тускло светила «летучая мышь». 

— До перевала далеко, а ночи короткие. С трудом добрал¬ 
ся, Павел Иванович,— Ксанти говорил с легким кавказским 
акцентом; он подошел к столику, положил возле лампы запы¬ 
ленную полевую сумку. 

Берзин встал. На его широкие плечи накинута кожаная 
куртка, головой он едва не касался потолка. Взял сумку, увидел 
дырку от пули и вопросительно посмотрел на прибывшего. 

— Фашисты висят над дорогой. Налет за налетом... Фер¬ 
нандес убит... 

Берзин поднял «летучую мышь» над головой и осветил под¬ 
вал. То был винный погреб, вдоль стены стояли большущие 
бочки; на одной мерцала свеча. На полу, прислонясь к бочкам, 
сидели бойцы интербригады и герильерос в крестьянском 
платье. Чужестранцы в кожаных ботинках на шнурках, кто-то 
в крагах, высоких сапогах, а испанцы обуты в альпаргатас — 
легкие серые полотняные тапочки на веревочной подошве. 

Ксанти коротко кивнул Цветкову, который собрал вокруг 
себя несколько русских парней и возбужденно рассказывал: 

— ...Согнулся в три, если не в четыре, погибели, подлез под 
сваи, приладил свой подарочек, аккуратненько перевязал бик¬ 
фордовым шнурочком, прикурил от него и только прополз на 
карачках метров семь — десять — ка-ак жахнет!!! Не успел 
сказать генералу Франко экскьюз ми, в смысле «пардон»... 

— Тишина, камарадас,— приказал Берзин, перекрывая 
гул голосов и смех. И после короткой паузы добавил: — Шапки 
долой! Фернандес убит... 

Встали, обнажили головы, послышалось на нескольких 
языках: 

— Мир его праху! 

— Бедняга Фернандес! 

— Честь его памяти! 



Ксанти отер серые губы, взял кружку, подошел к винной 
бочке, нетерпеливо открыл кран — ни капли. Цветков сочув¬ 
ственно поглядел и налил ему вина из бутылки, оплетенной 
соломой. 

Берзин извлек из сумки пакет, сорвал сургучные печати, 
внимательно, не торопясь, ознакомился с бумагами и развер¬ 
нул сложенный вчетверо, пробитый пулей план аэродрома. 

Он расстелил план на столе. 

— Камарадас, прошу всех взглянуть. Вот отсюда они ле¬ 
тают на Мадрид. Летчики из «Кондора», эскадрилья Физеле- 
ра и другие душегубы. Нужно сжечь эти бомбардировщики! 
Это приказ командования и просьба жителей Мадрида. Ночью 
попрощаемся на перевале «Сухой колодец». Хочу вас прово¬ 
дить. 

Берзин познакомил подрывников с заданием, долго водил 
пальцем по плану аэродрома. 

— ...Цистерны, ангары, а здесь таверна. Она открыта до 
глубокой ночи. Учтите, туда может набиться и больше десятка 
посетителей... Здесь, здесь и вот здесь — зенитки. От восточных 
ворот держитесь подальше, там командансия, оттуда ходит 
караул на смену. Ваши исходные позиции — левофланговая 
апельсиновая роща, канал Альфонсо. Действуйте разрознен¬ 
ными группами, но одновременно. После операции пробирай¬ 
тесь на старую тропу. 

Болгарин Людмил, высоченный и широкоплечий, перево¬ 
дил его напутствия на испанский. 

— С кем я иду? — спросил Цветков. 

— В твоей группе Курт, Людмил, двое герильерос из мест¬ 
ных,— ответил Ксанти.— Старый Баутисто с проводниками 
ждет на перевале... 

Горный перевал «Сухой колодец» был освещен луной. 
Редкой цепочкой уходили по тропе подрывники. Рядом с Бер¬ 
зиным стоял Мигэль. Ксанти проверял у каждого уходящего, 
как подогнано снаряжение— не бренчит, не звенит ли при 
ходьбе? Ящик с бутылками бензина переложен пахучим сеном. 
Мул навьючен коробками, аккуратно привязанными, каждая в 
отдельности. Погонщик прикрыл поклажу холстиной. 

Навьюченного мула вел на поводу старый крестьянин, 
заросший седой щетиной. 

— Баутисто,— обратился к нему Ксанти,— где запалы? 

— Не беспокойтесь, камарада. Запалы лежат отдельно от 
динамита. 

Наконец к мулу приторочили поклажу, позже ее переложат 
в заплечные мешки. Мул тронулся с места. Берзин подошел 
к Баутисто, крепко пожал руку, попрощался и Мигэль. 
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Следом за Баутисто прошагал долговязый Курт с ручным 
пулеметом на плече, к поясу подвязан котелок, слегка поблес¬ 
кивающий при лунном свете. 

За Куртом шел пастух с котомкой на спине, с кнутом в руке 
и погонял небольшую отару овец. На нем — широкая соломен¬ 
ная шляпа, лица не видно. Проходя мимо командиров, пастух 
взмахнул кнутом и крикнул озорно: 

— Но-о-о, залетные! 

— Цветков идет в гости со своим шашлыком,— засмеялся 
Ксанти. 

— Только, Василий, не играй с огнем,— успел сказать 
Берзин вдогонку Цветкову. 

В ответ донеслось залихватское: 

— Все будет о’кей, сеньор Павел Иванович! Гуд бай, в 
смысле «пока». 

Прошагали еще два испанских партизана, за ними могучий 
Людмил в каске. 

— Ну вот, Павел Иванович, мои все... — сказал Ксанти, 
прощаясь... 

Аэродром в излучине Гвадалквивира, вся округа в цветни¬ 
ках, садах, плантациях. Они подступают вплотную к кромке 
летного поля. Оно в темных заплатах асфальта выглядит 
чужеродным на благословенной и благодатной равнине. До¬ 
носится влажное дыхание реки. Здешняя поздняя осень может 
смело поспорить с подмосковным августом. 

Остро пахло бензином, чуть пригорелым маслом, перегре¬ 
тым асфальтом, сохнущей краской. К непременным специфи¬ 
ческим запахам аэродрома примешивался аромат цветов, 
пахучих трав, цитрусовых плодов. 

В полночь слышалось лишь стрекотание цикад, шорох 
травы и... учащенное дыхание. Вскоре поползли по-пластун¬ 
ски, волоча коробки динамита, мотки с бикфордовым шнуром, 
сумки с гранатами, оружие, бутылки, переложенные сеном. 

По небу размеренно шарил луч прожектора. Когда он 
склонялся к земле, в полосу света попадала антенна над зданьи¬ 
цем аэродрома. В небе трепыхался черно-белый конус, полный 
ветра и указывающий его направление — от Гвадалквивира. 

На такие мгновения следовало припасть недвижимо к траве 
или нырнуть в спасительную тень под крыло ближайшего 
самолета и переждать. 

Глубокой ночью раздался взрыв где-то в конце взлетной 
дорожки, и пламя подсветило облачное небо. 

Минуту спустя в другом конце аэродрома, за ангарами, 
подала оглушительный голос группа Ксанти, и занялось вто¬ 
рое зарево. 



Наступил черед Цветкова, яркая вспышка предварила 
новый гром и новый пожар. 

От ночной тишины ничего не осталось. Выстрелы, пуле¬ 
метные очереди, разрывы гранат, топот бегущих, вой сирены, 
свистки, крики, стоны, звон разбитого стекла — это вылетели 
окна в командансии у восточных ворот. 

— Отходить по старой дороге,— приказал Цветков своим 
подручным.— Переждем под мостиком, на том берегу канала... 


7. Хаджи и анархисты 

Колонна анархистов, которой командовал Дуррути, прибы¬ 
ла из Каталонии после длительных переговоров с правитель¬ 
ством, чтобы защитить или, как самоуверенно заявляли анар¬ 
хисты, «спасти» Мадрид. Анархисты потребовали: «Отведите 
нам самостоятельный участок, дайте точную боевую задачу. 
Мы всем покажем, чего стоим, и тогда никакие другие партии 
не смогут приписать себе наши успехи!» Колонна насчитывала 
три тысячи уже обстрелянных бойцов, они отлично вооруже¬ 
ны, обмундированы. 

Берзин был озабочен формированием и боевой подготовкой 
бойцов интербригад, а также анархистов, и направил в Альба¬ 
сете группу военных советников. Советник А. И. Родимцев 
пытался приохотить к пулеметам «максим» упрямых анар¬ 
хиствующих лентяев. Посмотрев фильм «Мы из Кронштадта», 
они картинно наматывали на себя крест-накрест пулемет¬ 
ные ленты, но при этом хныкали, что «максим» слишком 
тяжел. 

Когда Дуррути порекомендовали военного советника, он 
отказался. Но затем согласился: услышал отличные отзывы 
о Ксанти, о его военном таланте, недюжинной храбрости в 
разведке, его походах в тыл мятежников и о том, как он разгу¬ 
ливал там в крестьянском платье. 

Дуррути поставил условие, что Ксанти будет единствен¬ 
ным коммунистом во всей бригаде, сражавшейся под красно¬ 
черным знаменем. Берзин попросил срочно присвоить майору 
Ксанти звание подполковника, это должно импонировать 
Дуррути. А то еще какой-нибудь анархист усмотрит падение 
престижа командира: знаменитый Буэнавентура Дуррути со¬ 
ветуется с майором! 

Ксанти переехал из подвала, где теперь обосновался штаб 
обороны Мадрида, на командный пункт Дуррути. В эти дни 
шли ожесточенные бои в парке Каса-де-Кампо и в Универси¬ 
тетском городке. 



Дуррути и подполковник быстро нашли общий язык. Спали 
под одной крышей, обедали вместе и, случалось, шли рядом 
в атаку. Дуррути проникался все большим доверием к совет¬ 
нику — смуглолицему, черноглазому, статному человеку 
тридцати двух лет. 

Дуррути был откровенен с Ксанти, который платил коман¬ 
диру той же монетой. 




Хаджи-Умар Джиорович Поль Арман 

Мамсуров. 1937 г. 

Подполье Мадрида было Ксанти уже неплохо знакомо. 
Ему изрядно пришлось поблуждать, поползать в подземных 
коллекторах, галереях, переходах, тоннелях метро. Мятежни¬ 
ки пытались пробраться с окраин, из пригородов к центру 
Мадрида, чтобы заминировать и взорвать подземный этаж 
города, вызвать панику среди жителей и защитников Мад¬ 
рида. Но те шесть мин, которые они взорвали под землей, не 
принесли большого вреда, а диверсанты из «пятой колонны* 
были частью истреблены, частью обезврежены. 

Иногда Дуррути и его советник жарко спорили. Дуррути 
любил подчеркивать свою неприязнь к централизованному 
руководству и уверял, что все генералы на свете враждебно 
относятся к своим народам. 

Еще более острые споры вызвала программа анархистов. 
Да, соглашался Ксанти, советские люди признают их заслуги 
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в русском революционном движении. И справедливо, что в 
бригаде Дуррути есть батальоны, носящие имя Кропоткина 
и Бакунина, что испанские анархисты чтут их имена. Но на¬ 
звать батальон именем Махно? С этим Ксанти решительно 
не мог примириться. Еще больше негодовал военный советник 
Петрович (Мерецков). 

— Ведь Махно — бандит,— громогласно возмущался Пет¬ 
рович.— Когда я служил в Конной армии Буденного, мне 
пришлось сражаться с махновцами. Эти разбойники грабили 
трудящихся и вредили народной власти. Не случайно в твоих 
колоннах, Дуррути, столько всяких недостойных людей. Разве 
можно допускать к революции нечистоплотных? Уверен, что 
в колонны затесались и фашисты. Если их не изгнать, они под¬ 
ведут в первом же бою и принесут несчастье. 

Через несколько дней Ксанти попросил у Дуррути разре¬ 
шение отлучаться в свободные часы из штаба. 

— Куда? — спросил Дуррути ревниво. 

— Вы, анархисты, очень плохо стреляете из пулемета 
«максим».— Ксанти не собирался церемониться.— Хочу обу¬ 
чить вас и сколотить пулеметные взводы. 

— Обучи и меня... 

Танки капитана Грейзе взаимодействовали с колонной 
Дуррути, капитан часто бывал у него на командном пункте. 
Грейзе всегда успевал поговорить с Ксанти. 

Дуррути занял пустующий особняк на окраине города, 
там с шиком расположился его штаб. 

♦ Особняк на тихой улице, обсаженный большими разве¬ 
систыми деревьями,— вспоминал Роман Кармен в очерке 
«Дыхание Мадрида».— По мраморной лестнице поднимаемся 
с Хаджи в бельэтаж... Массивная дверь из черного дуба охра¬ 
няется четырьмя здоровенными парнями. У каждого по два 
маузера. Нас проводят в кабинет, где Дуррути диктует что-то 
машинистке. Он порывисто встает и, кинувшись навстречу 
Хаджи, долго жмет ему руку, словно боясь ее выпустить. Он 
очень нервен. В его черных глазах, всегда светящихся, сейчас — 
еле уловимая грусть и растерянность. Всего лишь несколько 
дней назад Хаджи прикомандирован к бригаде в качестве со¬ 
ветника, а Дуррути уже не может прожить без него и часа. 
Он полюбил Хаджи за отчаянную храбрость, за железную 
волю и жесткую прямоту... 

Хаджи взял его за руку, усадил на большой диван, обитый 
голубым атласом. Он покорно сел и опустил глаза. 

— Это верно, Дуррути, что ты отводишь бригаду в тыл? — 
спросил Хаджи.— Ты знаешь, что резервов нет. Ты оголишь 
самый ответственный участок фронта. 
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— Да, я отвожу бригаду! — почти закричал Дуррути.— 
Люди устали! Устали от бомбежек и артиллерии! Люди не 
выдерживают!.. 

— Дуррути, бригада всего два дня на передовой. Ты знаешь, 
как хорошо расценил народ, что анархисты наконец из глу¬ 
бокого тыла пришли драться в Мадрид. И ты знаешь, какое 
нехорошее впечатление произведет уход бригады. Что тебя за¬ 
ставляет предпринять этот шаг? 

Дуррути опустил голову и тихо сказал: 

— Знаю, все, все знаю, но они требуют. 

Он снова вскочил и зашагал по ковру. Стиснув кулаки, 
остановился и, сверкая глазами, сказал: 

— Поеду в бригаду. Сейчас же. 

— Я с тобой,— предложил Хаджи. 

— Нет, нет! — словно испугавшись, воскликнул Дурру¬ 
ти.— Нет, я один поеду,— и решительным шагом направился 
к себе в кабинет, кинув на ходу охране: — Машину. В бригаду. 

Он быстро затянул на байковой куртке пояс с пистолетом, 
мы вышли на улицу. К дому подъехала машина с охраной... 
Он кинулся в машину, и она в сопровождении четырех мото¬ 
циклистов рванула с места. Мы с Хаджи поехали в штаб оборо¬ 
ны Мадрида. 

Через час, проходя по коридору штаба, я увидел Хаджи. 
Он стоял спиной ко мне, глядя в окно. Я его окликнул. Он не 
ответил. Я тронул его за плечо. Он повернулся ко мне, и я уви¬ 
дел, что его глаза полны слез. 

— Что случилось? 

— Они убили Дуррути. Только что убили. 

Предательский выстрел в спину оборвал жизнь Дуррути 
в момент самой напряженной борьбы его с самим собой и с 
«классическими» анархистами... Он был честным человеком, 
он готов был уже сделать правильные выводы из всего, что 
происходило на его родине,— и его убили». 

Безоговорочно прав был советник Петрович, который сове¬ 
товал Дуррути освободиться от недостойных людей, скрытых 
врагов. 

«Дуррути обещал очистить колонны от враждебных рево¬ 
люции лйц,— писал позже маршал К. А. Мерецков.— Но 
должного порядка так и не навел. Последствия не замедлили 
сказаться. Под Мадридом его отряды сражались неудачно, 
а Дуррути вскоре погиб от шальной пули... Я был уверен, что 
это кто-то из «своих» отомстил ему за попытки наладить дис¬ 
циплину. Мне очень жаль было этого отважного парня с нево¬ 
образимой путаницей в голове, но лично честного и по-своему 
принципиального *. 



А что касается военного советника у анархиста Дуррути, 
дважды Герой Советского Союза генерал армии П. И. Батов 
вспоминал, что этот человек обладал «страстной целеустрем¬ 
ленностью и неутомимой изобретательностью в борьбе с вра¬ 
гом... В Испании наш дорогой Ксанти (так его там величали) 
помогал защитникам республики организовать разведку. К со¬ 
жалению, еще не настало время, чтобы в полный голос расска¬ 
зать о деятельности этого человека, а когда настанет — люди 
будут читать, и удивляться, и радоваться, что среди них живут 
такие натуры...» 


8. Встреча на крыше 

По свидетельству Долорес Ибаррури, танкисты капитана 
Грейзе «вели бои непрерывно, причем большую часть времени 
без поддержки пехоты, так как наши командиры еще не научи¬ 
лись правильно использовать ее. Республиканские танки вне¬ 
запно обрушивались на врага, сеяли панику в его рядах, унич¬ 
тожали вражеские батареи. 

С рассвета до заката танкисты очищали от противника 
подступы к городу, возвращались с темнотой, за ночь приводи¬ 
ли в порядок машины и, опрокидывая все технические нормы 
и нормы человеческой выносливости, на следующее утро воз¬ 
вращались в бой». 

Бывало, маленький отряд перебрасывали с места на место 
девять раз на дню и каждый раз посылали туда, где трещала 
и рвалась линия обороны Мадрида. 

Капитан и его боевые товарищи, покрытые гарью и пылью, 
похудели так, что комбинезоны висели на них, как на вешалке. 
Покачивались от усталости, мучительно хотели спать, досыта 
поесть, утолить жажду. 

Капитан Грейзе уже стал легендарным «танкисте русо». 

В обеденное время Арман приехал на ремонтную базу в 
Алькала-де-Энарес. Он был обеспокоен: предстоял сложный 
ремонт нескольких танков, вышедших из строя. 

Неподалеку от памятника уроженцу этого местечка Сер¬ 
вантесу Арман встретил огорченного полковника Кривошеина. 

— Сегодня получен приказ,— сказал Кривошеин.— Наш 
отряд отзывается на Родину. Со дня на день нас сменят другие 
товарищи на других танках. Выезжать нужно срочно. Через 
несколько дней пароход, на котором нам предписано отплыть, 
уйдет из Картахены в Одессу. 

Но нельзя уехать, не попрощавшись с нашими военными 
советниками, не повидаться напоследок с Висенте Рохо и дру¬ 
гими товарищами из комитета обороны Мадрида. 
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В Центральном Комитете испанской компартии их приня¬ 
ли Хосе Диас, Долорес Ибаррури, Антонио Миха, их сорат¬ 
ники. 

— Солдатам от приказа деваться некуда,— горестно развел 
руками Кривошеин, через несколько дней он навсегда переста¬ 
нет называться полковником Мелле.— Вот если бы вы попро¬ 
сили Москву, товарищ Диас, может, оставили бы... 

— Кое-кого выпросили, а остальным придется уехать. 

— Может, в «кое-кого» и мы угодили? — спросил Криво¬ 
шеин. 

— Угодили, да не все. Вам об этом скажет ваше начальство. 
Например, капитану Грейзе прощаться рано. А с вами, полков¬ 
ник Мелле, и с группой ваших храбрых танкистов мы расста¬ 
емся с большим сожалением. 

Теплые слова благодарности, дружеские объятия... 

Из здания ЦК Арман на своем броневике заторопился к 
«Телефоника-сентраль», чтобы с высоты шестнадцатого этажа 
уточнить боевую обстановку на реке Мансанарес. 

На макушке «Телефоники» он застал Берзина, который 
утром приехал из Валенсии; еще одна — какая по счету? — 
ночь в куцых обрывках сна. Обязанности главного военного 
советника принуждали его поддерживать постоянный контакт 
с сбежавшим из столицы коалиционным правительством, 
с военным министерством. Но как только появлялся просвет, 
Берзин мчался по уже наезженной им дороге «номер семь» в 
истекающий кровью Мадрид. 

Шоссе постоянно забито беженцами со скарбом и скотом 
или сиятельными грандами с тяжеловесными обозами, вере¬ 
ницами телег и карет. Автомобили, повозки, двуколки, мото¬ 
циклы, велосипеды, детские коляски, навьюченные лошади, 
мулы, ослы. Уже много раз мчался навстречу громыхающему, 
скрипучему, голосистому потоку Берзин, чтобы через день-два 
снова в неотступной тревоге спешить в тыловую Валенсию, 
куда его властно звали обязанности. 

Берзин стоял на крыше «Телефоники» во весь рост, слегка 
расставив крепкие ноги, в шляпе, в светло-сером костюме. 
Он изучал пригородную линию фронта, в руках бинокль, но 
не обычный артиллерийский, а двенадцатикратный, так назы¬ 
ваемый адмиральский. 

В свободную минуту Арман заговорил с ним о самой свежей 
новости. Рад, что его оставляют здесь,— постарается и дальше 
быть полезным командованию. 

Берзин продолжал вглядываться, не отнимая бинокля от 
глаз. Потом с удовольствием рассмеялся, и Арман понял, 
что никакой новости он сюда, на шестнадцатый этаж, не доста- 
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вил. Берзин признался, что сам обратился к Хосе Диасу с прось¬ 
бой оставить капитана Грейзе в Испании, и его включили в 
список самых нужных военных специалистов. 

— Это было мое предложение. Не возражаешь? Ну, я так 
и знал... 

Со своим латаным-перелатанным танком и со своим много¬ 
страдальным экипажем капитан Грейзе расстанется в самые 
ближайшие дни. Арману надлежит провести в Арчене курс 
занятий не только с новобранцами-испанцами, но и поделиться 
опытом с вновь прибывающими танкистами комбрига Павло¬ 
ва. Надо обратить особое внимание на разведку перед боем, 
на взаимодействие танков с пехотой, с артиллерией, на связь 
в условиях боя. 

И еще одно поручение Арману — срочно наладить изготов¬ 
ление запасных частей и боеприпасов на заводах под Бар¬ 
селоной, в Валенсии, в других городах и местечках Ката¬ 
лонии. 

— Был бы тут со мной Альфред Тылтынь, я бы поручил 
это ему. Талантливый военный инженер, светлая голова. Но 
Альфреда здесь нет, и поэтому его заменит младший брат. Кто, 
если не мы, непосредственно с поля боя,— Берзин обвел панора¬ 
му широким жестом левой руки, в правой он держал бинокль,— 
укажем нашим конструкторам на слабые и сильные стороны 
наших танков?.. Истребители наши не уступают немецким — 
пока не уступают! — а скоростной бомбардировщик СБ, не¬ 
сомненно, превосходит по всем статьям машины подобного 
назначения. Однако новые истребители «Мессершмитт-109», 
«Капрони-113» и некоторые другие модели таят в себе много 
скрытых угроз. 

Куда бы ни забрасывала Берзина военная судьба — на 
Дальний Восток или в Испанию,— он всегда думал о завтраш¬ 
нем дне Красной Армии, им владело святое творческое бес¬ 
покойство, он оставался дальнозорким сам и отучал от техни¬ 
ческой близорукости других. 

Берзин еще помнит, как в начале тридцатых годов нашим 
танкистам рассылали инструкцию, согласно которой бензино¬ 
вые моторы, опасные в эксплуатации, следовало заводить в 
присутствии пожарников; он бывал на таких запусках с Аль¬ 
фредом Тылтынем. 

Начался сильный огневой налет, били шрапнелью по небо¬ 
скребу, белые облачка разрывов повисли над головами наблю¬ 
дателей. 

Все, кто был на крыше, спустились на этаж-два пониже. 
Ушли Берзин и Воронов с постоянной спутницей-переводчи- 
цей. Ушли наблюдатели-летчики и зенитчики. 



Арман заторопился к своим танкам, спрятанным в узком 
закоулке, застроенном высокими домами прочной кладки, 
между мостами Принцессы и Андалузским, в двух шагах от 
набережной... 


9. Талавера-де-ла-Рейна 

Группа подрывников готовилась к налету на аэродром 
Талавера-де-ла-Рейна, а в штабе батальона еще не было необ¬ 
ходимых разведданных, касающихся предстоящей операции. 
Город Талавера в отрогах Сьерра-де-Гвадаррамы; это недалеко 
от Толедо. 

Предполагали, что в Талавере базируются самолеты более 
легкие, чем на аэродроме в Табладе, и радиус их действия по¬ 
меньше; скорее всего истребители и легкие бомбардировщики. 
По некоторым сведениям, там стоят и двухместные истреби¬ 
тели новой модели «Капрони-113». В воздушных боях над 
Мадридом они устраивают своеобразную карусель, прикрывая 
хвосты один другому; при таком построении их трудно атако¬ 
вать. Подобную карусель называют «пескадилья», есть такое 
рыбное блюдо у испанцев. 

Много ли знали в штабе об аэродроме в районе Талаверы? 
Город на правом берегу Тахо, в плодородной долине. Скрыт 
в густых рощах шелковичных деревьев. В одной из церквей — 
чудотворный образ девы Марии, к нему стекается много палом¬ 
ников. 

— Хорошо бы, не сработала «пятая колонна» и дева Мария 
осталась бы в неведении о наших планах,— пошутил Хаджи, 
занятый подготовкой к предстоящей вылазке. 

Поздней осенью фашисты, для поднятия духа наступаю¬ 
щих на Мадрид, отправили в войска статую девы Марии, по¬ 
кровительницы города Севильи. Предполагалось, что статую 
ввезут в Мадрид в первый час после его захвата. Однако задание 
оказалось деве Марии не по силам, и она вернулась ни с чем... 

Герильерос из местных крестьян посоветовали: к аэродро¬ 
му в Талавере удобнее подобраться с юга. Если идти с севера — 
не миновать двух переправ: через реки Тахо и Альберче. На 
участке между двумя переправами проходит железная дорога, 
ее наверняка охраняют. 

Костяк боевой группы составили участники диверсии в 
Табладе. Они сожгли там восемнадцать самолетов, в том числе 
несколько тяжелых транспортных «Юнкерс-52» и «Савойя- 
81»... 

Прожектор высвечивал взлетную дорожку, темнели при¬ 
земистые силуэты легких бомбардировщиков и истребите- 



лей, стоящих шеренгами по обеим сторонам посадочной по¬ 
лосы. 

Цветков и Людмил прятались под плоскостью двухмотор¬ 
ного «капрони*. Они видели сквозь шасси ноги разводящего 
и часовых. Те прошли, гулко топоча, совсем близко. 

Трое во главе с долговязым Куртом подались влево, на 
дальний край летного поля. Для них обратная дорога будет 
еще опаснее. 

— Как только дадите прикурить своим самолетам — сма¬ 
тывайтесь цурюк кружным путем,— успел Цветков шепнуть 
Курту.— Бойтесь прожектора, а пуще — собственного зарева... 

Баутисто и двое герильерос благополучно переползли со 
своим ящиком и мотком шнура через посадочную полосу. 
Цветков и Людмил с ранцами поползли вправо. Они подобра¬ 
лись к «капрони», привязали пакет со взрывчаткой к шасси 
и стали отползать, разматывая шнур. Едва Цветков успел под¬ 
жечь шнур, раздался взрыв в дальнем краю аэродрома. «Это 
Баутисто. Через пять минут откликнется Курт». Цветков при 
отблесках занявшегося вдали пожара посмотрел на часы. Они 
с Людмилом бесшумно поползли по-пластунски в высокой 
траве. 

В эту минуту они заметили человека, бегущего от «капро¬ 
ни» в сторону, где прогремел взрыв и откуда доносились крики, 
выстрелы. Человек бежал стремительно, но вдруг споткнулся 
и упал. 

— Зацепился за шнур, бродяга,— прошептал в ярости 
Цветков. 

Фашист увидел ползущий по траве зловещий огонек, прижал 
шнур к земле ногой, прицелился и отстрелил горящий конец. 
Цветков, потрясенный неудачей, неосторожно приподнялся — 
где же затухающий огонек? — и достал наган из кобуры. 

Фашист заметил Цветкова, вскинул карабин, выстрелил. 
Цветков упал. В то же мгновение раздался другой выстрел, 
это Людмил снайперской пулей сразил фашиста. 

Цветков потерял сознание, а очнулся от страшной боли 
и простонал: 

— Возьми бутылку... 

Людмил достал из сумки Цветкова бутылку с бензином, 
рванулся через лужайку к порозовевшему от дальнего зарева 
«капрони», вскочил на крыло, зажег тряпку-затычку и швыр¬ 
нул бутылку в кабину пилота с такой силой, что она разбилась. 

Пламя занималось вяло. Это было на руку Людмилу. Надо 
быстрее и подальше оттащить Цветкова от неминуемого взры¬ 
ва. Он стал приподнимать Цветкова, но тот простонал: 

— Беги. Сейчас взорвется. У меня пуля в кишках... 



Людмил, не отвечая, взвалил Цветкова на богатырскую 
спину... 

Шли впятером. Два крестьянина из Эстрамадуры, долго¬ 
вязый Курт и герильеро из Саламанки, тяжело дыша, несли 
Цветкова на самодельных носилках из жердей и плаща. 

Сзади, прихрамывая, обвешанный карабинами, брел Люд¬ 
мил. Герильеро из Саламанки рассказал, как фашисты волок¬ 
ли раненого Баутисто по взлетной дорожке. А помощника его 
убило гранатой. 

Тропа становилась круче, все труднее дышали носильщики. 
За крутым поворотом сделали привал на каменистом плато. 

С мертвенно-бледным лицом лежал Цветков, прижимая 
сильные руки к животу. Лепестки неведомого цветка прилипли 
к его светлым и мокрым волосам. 

— Пи-и-ить,— попросил он. 

— Нельзя пить,— Курт склонился над раненым.— Фер- 
ботен. 

Все обернулись назад, где в предутреннем тумане оловянно 
посвечивала река Тахо. Голубое небо над аэродромом сделалось 
серым. Было безветренно, и космы дыма, черные столбы копоти 
не торопились сливаться наверху в одно грязное облако. 

Последним усилием открыл Цветков глаза, попытался при¬ 
поднять, повернуть голову, тоже поглядеть на долину. Он хо¬ 
тел что-то сказать, но лишь беззвучно пошевелил серыми 
губами. 

Скрежет железа о камень. Двое крошили каменистый грунт 
навахами, третий — пряжкой солдатского ремня. Людмил 
отгребал щебень котелком. Курт — каской. Мелькали руки над 
растущим могильным холмиком, он венчал каменную гряду. 
Камнем же придавили листок бумаги, на котором Людмил 
написал «Басил». 

Каждый из пятерых нес теперь свое оружие сам, а Людмил 
еще и наган Цветкова... 

10. Глядя в завтрашний день 

Главный военный советник при правительстве Ларго Ка¬ 
бальеро назывался генералом Гришиным. Под этим именем 
его знали в штабах Центрального, Мадридского и других фрон¬ 
тов. Но можно не сомневаться, что его настоящее имя известно 
и контрразведке Франко, и итальянской ОВРА — тайной по¬ 
лицейско-шпионской и террористической организации, и абверу 
германского вермахта, и гестапо. 

...В тихом московском переулке, в доме, который развед¬ 
чики называли Центром, Берзина заглазно звали Стариком. 



Прозвище породила преждевременная седина. Берзин, возглав¬ 
ляя тринадцать лет военную разведку, оставался молодым, 
полным творческой энергии. Казалось, эта энергия накапли¬ 
валась с годами напряженной, изнурительной работы, все 
больше знаний хранилось в его памяти, и многое он не позво¬ 
лял себе забывать. У него прошли выучку немало талантливых 
учеников и преданных помощников, среди них — Рихард Зорге 
и Лев Маневич. Он учил их предугадывать, предусматривать, 
разгадывать головоломные загадки, добывать вражеские сек¬ 
реты, зорко вглядываться в завтрашний день. 

За месяцы напряженной работы в Испании Берзин не раз 
убеждался в том, что многое из нашего вооружения следует 
совершенствовать и обновлять. 

Да, как ни печально, нужно признать, что мы пока отстаем 
в технической оснастке армии от стран, заключивших «Сталь¬ 
ной пакт». Не только от гитлеровского вермахта, а кое в чем 
и от итальянцев. Это касается разных видов оружия. Да и что 
в этом невероятного, если страна наша сделала, в сущности 
говоря, только первые шаги в освоении сложной техники! 

Американцы, немцы, англичане, шведы за большие деньги 
помогали нам в первой пятилетке строить доменные печи и 
турбины, тракторы и автомобили. Но если капиталисты, хотя 
и втридорога, продавали нам свой опыт, свое умение, то в воен¬ 
ной промышленности мы не рассчитывали даже на самую 
щедро оплачиваемую помощь. Надо было полагаться только 
на свои силы. 

В речи, обращенной к хозяйственникам, Сталин сказал: 
«Мы отстали от передовых стран на 50—100 лет. Мы должны 
пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, 
либо нас сомнут*. 

Да, мы шагаем вперед семимильными шагами. Иначе были 
бы невозможны полеты Чкалова, Громова, Коккинаки, новые 
ледоколы. Московский метрополитен. Вот уже вторая пятилет¬ 
ка, мы справедливо гордимся скоростью нашего движения 
вперед. Но полезно чаще напоминать себе, что отставание 
недопустимо. 

Для того чтобы добиться победы в будущей войне, требует¬ 
ся кроме всех достоинств советских бойцов еще и более совре¬ 
менная техника. 

Но при зорком взгляде в будущее ни на один день нельзя 
было отвлекаться от тревог и забот сегодняшнего дня, закры¬ 
вать глаза на опасности и угрозы. И все расширялся круг зло¬ 
бодневных вопросов, которые приходилось решать главному 
военному советнику Гришину, врачевать многочисленные 
«болевые точки*. 



Много усилий требовало восстановление танков, пришед¬ 
ших в негодность, изготовление запасных частей к ним; танки 
воевали на износ. 

И подобно тому как Арман старался уберечь от гибели каж¬ 
дого своего подчиненного, так танковые лекари старались 
продлить жизнь каждого танка, броневика. 

Военинженер третьего ранга Николай Николаевич Алымов 
на ремонтной базе в Алькала-де-Энарес слыл тихим, скром¬ 
ным человеком. Но в боевой обстановке становился неузна¬ 
ваемым — смелый, решительный, предприимчивый, смека¬ 
листый. 

В начале ноября подбитые танки эвакуировали с поля боя 
сравнительно легко. Но уже к концу месяца фашисты, зная, 
что русские обязательно попытаются вытащить раненый танк 
или поползут к нему, чтобы снять дефицитные агрегаты, при¬ 
боры, детали, стали поджидать в засаде наших ремонтников, 
оружейников. Даже при подозрительном шуме в темноте, не 
говоря уже о выхлопах мотора и скрежете гусениц по каме¬ 
нистой почве, противник открывал огонь, не позволял прибли¬ 
зиться. Алымов приспособил длинный трос: с его помощью, 
используя складки местности, подбитый танк оттягивали в 
укрытие. А там уже, где-нибудь на обратном скате высотки 
или за грядой камней, танк брали на короткий буксир. Бывало, 
уволакивали инвалидную машину с «ничейной» земли ночью 
сцепом двух буксиров. 

Но во многих случаях раненый танк не удавалось спасти; 
он загорался и, если не все боеприпасы израсходованы,— 
взрывался. Казалось бы, и гореть особенно нечему — а горел! 
Да так, что плавились алюминиевый картер, коробка передач. 
В обугленном танке, если и влезешь в него, уже ничем не по¬ 
живишься для ремонта. 

Когда республиканцы начали испытывать недостаток бое¬ 
припасов, генерал Гришин с неиссякаемой энергией взялся за 
дело. Он нашел нужным привлечь к этому и Поля Армана, 
разлучил его с танком (благо подоспела замена). 

Поль Арман колесил теперь без сна и отдыха по дорогам 
Каталонии, бывал на заводах Барселоны, Валенсии, Сагунто, 
Картахены, Альбасете. 

Из числа добровольцев были отобраны специалисты по 
военному производству. С этими специалистами теперь встре¬ 
чался капитан Грейзе. 

Борис Михайлович Слонимер, член КПСС с 1924 года, участ¬ 
ник национально-революционной войны, директор научно- 
исследовательского института, в годы Отечественной войны — 
главный инженер оборонного завода, вспоминает; 
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«По характеру своей деятельности мы встречались с Бер¬ 
зиным несколько раз и всегда уходили от него заряженные 
его оптимизмом, сознанием важности выполняемого нами 
интернационального долга. 

— Нас беспокоит,— говорил Ян Карлович, когда мы встре¬ 
тились с ним впервые,— обеспечение боеприпасами прибыв¬ 
шего в республику стрелкового оружия. Помогите сейчас на¬ 
ладить в Валенсии восстановление стреляных гильз — их уже 
набралось около миллиона. Затем поезжайте в Эльче и Но- 
вельде: туда прибыло закупленное во Франции оборудование 
для двух патронных заводов, их надо быстро построить и пус¬ 
тить в эксплуатацию... 

Две недели ушло на то, чтобы помочь испанским товари¬ 
щам в перестройке и наладке в Валенсии двух заводов, которые 
раньше производили различные металлические изделия, а те¬ 
перь перешли на переобжим, то есть восстановление, стреля¬ 
ных гильз». 


11. Вынужденная посадка 

Фашисты настойчиво наступали на Малагу. Надо было во 
что бы то ни стало остановить их натиск, и отряд Хосе Муньоса 
Гомеса подрывал дороги, мосты, ведущие в Малагу из Гранады. 
С 25 января по 4 февраля 1937 года было уничтожено пять 
мостов. 

И во всех операциях принимала деятельное участие невы¬ 
сокая, худенькая, но выносливая, сильная духом переводчица 
Хосефа. 

Наверное, не только Артур, но и Хосефа, и Хосе Муньос 
Гомес, и легко раненный в грудь жизнерадостный подрывник, 
отказавшийся отправиться в лазарет, и молчаливый шофер 
Паскуаль надолго запомнили печальное расставание с Малагой. 

Неистово цвел в садах и палисадниках миндаль, но его 
горьковатый аромат заглушали запахи горелой земли, резины, 
пороха. 

Паскуаль не заглушал мотора, и можно было рассчитать 
предстоящий бросок к мосту до минут. На заднем сиденье 
«форда» лежали два тяжелых ранца: в одном динамит и пи¬ 
роксилиновые шашки, в другом — моток бикфордова шнура. 

Подрывники должны оставить Малагу последними, чтобы 
по Приморскому шоссе успели уйти на восток огромные толпы 
беженцев и группы безоружных парней, которые так и не 
дождались винтовок. Хосе со своими отпалыциками должен 
взорвать мост своевременно, не раньше и не позже самых кри- 
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тических минут... Чтобы взрыв моста не вызвал на шоссе па¬ 
нического бегства, которое испанцы называют «чакетео»... 

Артур не собирался со своим отрядом принимать участие 
в «чакетео» после ухода из Малаги. Нужно сделать все, чтобы 
Приморское шоссе стало непроезжим и непроходимым для 
франкистов. 

Вскоре после трагического дня 8 февраля, когда республи¬ 
канцы все же сдали Малагу, случилась большая беда. Около 
полудня зенитным огнем был подбит и совершил вынужден¬ 
ную посадку наш СБ — скоростной бомбардировщик. Это 
произошло на берегу Средиземного моря, восточнее Малаги, 
в районе Мотриля. 

Поспешно отступая, милисианос помогли экипажу, постра¬ 
давшему при аварии. Два летчика — высокий и низенький — 
вытащили из кабины раненого товарища, донесли его до шоссе, 
уложили в машину. Фашисты были уже совсем близко, и, по 
заверениям летчиков, не было никакой возможности разору¬ 
жить СБ, снять пулеметы новейшей модели. Каждый из них — 
с металлической лентой, набитой патронами, весит больше 
пуда, а турельный пулемет в хвосте демонтировать еще слож¬ 
нее. Два спаренных пулемета из кабины штурмана сумели 
утопить в глубокой канаве, а два других и ленты к ним мили¬ 
сианос унесли с собой, рассчитывая использовать в отступа¬ 
тельных боях. 

Но самолет уничтожить не успели, чем были крайне встре¬ 
вожены летные командиры. Советник вызвал к себе майора 
Артуро. 

— Машина уникальная, за ее чертежами гоняются раз¬ 
ведчики нескольких стран. К этому самолету Туполева прило¬ 
жили руку Архангельский и другие талантливые конструк¬ 
торы. Скорость СБ до 445 километров в час. Только новейшие 
истребители у немцев и итальянцев показывают скорость не¬ 
многим большую. Самолет, совершивший вынужденную посад¬ 
ку, наверняка привлечет внимание противника. Как только о 
бомбардировщике узнают в Севилье, где стоит немецкая эскад¬ 
рилья «Кондор» и эскадрилья Физелера, они пришлют лазут¬ 
чиков. Мы не можем позволить его фотографировать, измерять, 
демонтировать. Вам надо во что бы то ни стало уничтожить 
машину! В казарме полка на окраине селения нужно разыскать 
испанского майора. Он находился в колонне отступающих, 
знает, где именно СБ совершил посадку, и может указать это 
место. 

Сложность задания усугублялась его срочностью. Ночью 
фашисты наступать не станут, а утром наступление возобно¬ 
вится. Поэтому дорог каждый час. Чем дальше фашисты 




успеют продвинуться вдоль берега на восток, тем самолет 
окажется глубже в тылу и тем удлинится маршрут подрывной 
группы. Придется пройти-проехать по тылам больше двадцати 
километров. 

Испанского майора нашли быстро. Он был растерян пред¬ 
ложением и неуверенно согласился принять участие в поисках. 

Какая досада — отряд сержанта Хосе сейчас на боевом 
задании и Артуру придется идти на операцию с теми, кого 
ему наскоро выделили в штабе, с незнакомыми и совсем необ¬ 
стрелянными парнями. Мануэлю 16 лет, Леон на год старше, 
Сальвадору — 18 лет, надежда на двадцатидвухлетнего Ре- 
тамеро, на шофера Паскуаля и, конечно, на испанского майора. 
Артуру еще дали в помощь пулеметчика Володю, он будет по¬ 
лезен и как переводчик. 

Артур быстро разработал план операции. Поедут в тыл к 
мятежникам на двух машинах — впереди четырехместный 
«форд», за ним шикарный лимузин — восьмиместная «испано- 
суиза». 

В час дня советник расстался с Артуром. Заехали к летчи¬ 
кам, чтобы ознакомиться с некоторыми характеристиками 
подбитого самолета. 

Скоростной бомбардировщик, двухмоторный, моторы по 
1050 л. с. водяного охлаждения. Конструкция цельнометал¬ 
лическая. Трехлопастные металлические винты. Двухколесное 
шасси убирается назад. Четыре бензобака. Экипаж: пилот, 
штурман и стрелок. У штурмана прозрачная полусфера, спа¬ 
ренный пулемет. Пилот сидит чуть повыше штурмана, тоже 
в стеклянном фонаре. 

— Вроде бы с самолетом я познакомился. Только неясным 
осталось, где расположены бензиновые баки. Вы ведь из авиа¬ 
ции, Лиза. Может, знаете? — спросил он Паршину. Хосефу. 

— Понятия не имею. 

От штаба отошли два автомобиля. 

Артур приказал снять ветровое стекло на своей машине, 
сел рядом с водителем, пулемет в руках. Когда-то, еще будучи 
кремлевским курсантом, он с отличием окончил пулеметную 
школу. На заднем сиденье устроились майор, бледный, мол¬ 
чаливый, и Лиза Паршина. 

Хорошо были снаряжены эти «андалузские тачанки». Три 
ручных пулемета, несколько редких в ту пору американских 
автоматов «томпсон», да еще у всех гранаты. 

Артур решил не брать с собой динамита. При сверхбыст¬ 
рой езде по дороге-серпантину их может подстеречь и камень, 
упавший с крутого обрыва, и воронка, если дорогу бомбили. 
Все это очень опасно — динамит может взорваться от сильного 
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удара, толчка. Недавно произошел такой случай: на мула, 
чей путь лежал в тыл мятежников, погрузили коробки с дина¬ 
митом. Погонщик стеганул мула хворостиной; медлительный, 
ленивый мул круто повернулся и взбрыкнул, тщась ударить 
погонщика, слегка подпрыгнул, встряхнув коробки. Артур по¬ 
холодел: сейчас взорвутся и мул, и динамит в коробках, и по¬ 
гонщик со своей хворостиной, и все остальные. Но, слава богу, 
обошлось. 

«Брать с собой канистру с бензином? Пожалуй, нет смысла. 
Вряд ли СБ сел из-за нехватки горючего. Такое могло случиться, 
если бы он тянул к себе на аэродром и не дотянул. А он летел 
к Гибралтару». 

Скорее всего, горючее в СБ осталось, на него Артур и на¬ 
деялся. На взрывчатку рассчитывать нельзя — не пойдет само¬ 
лет на посадку, тем более вынужденную, с бомбовым грузом. 

Дорога петляла мимо виноградников, лавровых, апельси¬ 
новых, мандариновых, померанцевых рощ, кукурузных полей, 
чайных плантаций. 

Из городка выехали на полной скорости, но на шоссе ско¬ 
рость уменьшилась. 

По дороге в ранних сумерках двигались беженцы на тележ¬ 
ках и пешком. Это были жители побережья из районов восточ¬ 
нее Малаги. В неторопливом движении толпы по приморскому 
шоссе была та степень усталости, когда точнее сказать — не 
идут, но плетутся из последних сил, бредут, превозмогая изне¬ 
можение. 

Скрипучие двуколки на огромных колесах, доверху гружен¬ 
ные домашним скарбом. Коровы, козы, такие же замученные, 
страдающие от жажды, как и их поводыри. Лошади, мулы, 
ослы навьючены тюками. К седлам приторочены с обоих боков 
плетеные корзины, а в них детишки. В больших решетах под 
обрывками сетей куры, сонные на этом сумасшедшем качаю¬ 
щемся насесте... 

Попадались и здоровые, молодые мужчины. Около пяти 
тысяч желающих вступить в ряды народной милиции, так и 
не дождавшись винтовок, обещанных им социалистами и анар¬ 
хистами, уходили из Малаги безоружные. 

Беженцы опасливо поглядывали на небо, не покажутся ли 
воздушные пираты? 

Проехала длинная вереница повозок с тяжелоранеными. 
Тех, кому не хватило места, несли на одеялах. 

Поездка к линии фронта навстречу потоку беженцев и ра¬ 
неных — не всем оказали даже первую помощь — была далеко 
не безопасной. Милисианос с оружием в руках требовали, 
чтобы машины повернули обратно и эвакуировали раненых, 




которые нуждались в срочной помощи. Группы возбужденных 
беглецов то и дело останавливали машину. Не объяснишь же 
каждому, куда они мчатся сломя голову. Поэтому Артур не¬ 
сколько раз предостерегал Лизу на остановках: 

— Будь осмотрительнее в ответах. Сейчас все зависит от 
тебя. 

Вооруженная до зубов команда Артура одета кто во что 
горазд. Встречная толпа, принуждая головной «форд» к оста¬ 
новке, обращалась только к майору; на нем комбинезон с мол¬ 
нией, офицерская сумка. Майор отвечал невнятно, чаще огляды¬ 
вался назад, нежели смотрел вперед. Лиза несколько раз переби¬ 
вала майора, поправляла его, отвечала вместо него. 

Некоторые раненые недоверчиво косились на майора. В те 
дни немало офицеров перебегали к противнику, и вид пожилого 
майора, грузного, с поседевшими висками, едущего в сторону 
мятежников, вызывал подозрения. 

Быстро смеркалось, дорога становилась пустыннее. Группа 
воинственно настроенных милисианос пыталась заставить 
Паскуаля и второго шофера повернуть назад, но, с опаской 
поглядывая на грозно вооруженных пассажиров, отстала. 
Артур понимал, что могут открыть огонь вдогонку, и приказал 
увеличить скорость. 

Вскоре им встретился раненый, ковылявший по дороге. 

— Меня все обогнали. Я самый последний. Дальше нико¬ 
го из наших нет. Я не имел права уйти раньше, чем убедился — 
от моей роты никого не осталось. Ехать нельзя. Дальше — 
фашисты. 

— Вот мы и должны точно выяснить, где сейчас это 
«дальше». 

Раненый понимающе кивнул. 

А «дальше» Артур остановил машину, прислушался — 
не слышна ли канонада или перестрелка? 

Где-то близко линия фронта, которую здесь точнее было бы 
назвать не линией, а пунктиром. 

Артур решил разведать дорогу. Три или четыре раза ухо¬ 
дил вперед, издали светил Паскуалю карманным фонариком, 
показывая — можно ехать. 

Последний раз он довольно близко подошел к домику под 
черепичной крышей и заметил слабенькие огоньки — они то 
затухали, то разгорались. Он понял — курят часовые. Скорее 
всего, в домике застава. 

В чем огромное достоинство Артура как военного развед¬ 
чика? Он умел думать за врага, предугадывать ход его мысли, 
предусматривать его поступки. 

И тут Артуру пришла идея: первая машина пойдет на 
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третьей скорости с включенными фарами, а вторая последует 
за ней во тьме. 

«Мчится освещенная машина, я не прячусь, значит, свой, — 
подумают фашисты. За красных нас не примут. Не психи же 
едут, в самом деле! Фашисты издали огня не откроют. Скорее 
всего, машину с фарами подпустят ближе, чтобы остановить». 

Приказав Паскуалю поддать газу, он на полном ходу щедро 
прострочил из пулемета шоссе и домик, тут же погасил фары, 
и обе машины промчались в тыл к фашистам. 

Проехали по шоссе километров семь-восемь. Испанский 
майор все больше нервничал и не очень уверенно сказал, что 
дальше ехать нельзя. Левее шоссе, у моря, скоро покажется 
деревенька, а за ней нужно искать плантацию сахарного 
тростника, куда спланировал подбитый самолет. 

Водители зарулили в тень скалы, в небольшой грот обочь 
дороги, где за редкой рощицей трудно заметить машину. 

Шоссе петляет здесь по узкой террасе, выдолбленной над 
крутым берегом моря; с севера над шоссе нависает горная гряда, 
отрог Сьерра-Техада. 

Замаскировались вовремя: с запада послышался шум мо¬ 
торов, он приближался. 

Артур дал команду всем залечь в придорожной канаве. 
Огонь открывать только в случае, если группу обнаружат. 

Мимо медленно проехали машины франкистов, никого 
и ничего не заметив. 

Поднялся Артур из канавы и не увидел Мануэля и Леона. 
После недолгих поисков Артур понял — сбежали. Проклятья 
на их головы! Но ручной пулемет и сумка с патронами и дис¬ 
ками остались в канаве, поэтому парней трудно заподозрить 
в измене; они просто струсили. 

Артур протянул Лизе брошенный пулемет, диски и 
сказал: 

— Держи, будешь пулеметчиком... 

Под тяжестью ноши Лиза невольно пригнулась. Увидев 
это, Артур молча отобрал у нее пулемет и передал Сальвадору, 
а сумку с двумя дисками все же оставил ей. 

Перед тем как расстаться с водителями, он приказал Паскуа¬ 
лю развернуть машины на восток, потому что неизвестно, най¬ 
дется ли потом время на разворот. А вдруг придется удирать 
без оглядки? 

— Если мы к утру не вернемся, машины вывести из строя,— 
приказал Артур.— Сами с оружием уйдете в горы. 

Группа свернула налево и, сторонясь проселочной дороги, 
двинулась к морю — по виноградникам, по садам — в юго- 
западном направлении. 
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Под ногами появились лужи, почва становилась все более 
болотистой, парило. Кто-то споткнулся — низенькая дамба, 
сложенная из камней. 

♦ Что за странная кукуруза без початков? — подумала Ли¬ 
за.— Наверно, это сахарный тростник». Рослые стебли, густо 
растущие, хорошо маскировали, но одновременно лишали 
всякого обзора и облегчали противнику возможность скрытно 
приблизиться. 

Пришлось елозить по мокрым кочкам, выдирать ноги из 
цепких корней, прикрытых жидкой грязью, перепрыгивать 
через канавы. В Средней Азии такие канавы называют ары¬ 
ками. Артур подумал, что правильно сделал, не взяв динамита. 
Мог ведь кто-то упасть неловко, и неизвестно, удалось бы ему 
благополучно подняться с таким взрывоопасным багажом. 

Больше всех доставалось Хосефе. Сумка с дисками тя¬ 
желая. 

♦ К нашему счастью,— вспоминала Е. А. Паршина спустя 
много лет,— вода на этом участке оказалась спущенной, только 
жидкая грязь да сникшие стебли, переплетенные таким при¬ 
чудливым образом, что ноги легко попадали в их скользкую 
плетенку. Вытаскивая из тины то один, то другой ботинок, я 
плелась сзади. Так мы прошли несколько десятков метров, 
пока на пути не оказалась глубокая канава, выложенная по 
краям камнями. Канава была не очень широкая. Товарищи 
легко перепрыгнули, но мне не удалось последовать их при¬ 
меру. Я заносила ногу над канавой, но чувствовала, что на 
другой край не попаду — диски тянули книзу. Попробовала 
перебросить диски, но рука не поднималась. Шаги товарищей 
постепенно затихли. Надо было торопиться, чтобы не потерять¬ 
ся, а я металась вдоль канавы, теряя драгоценные минуты. 
Наконец прыгнула наудачу и... прямо в канаву. Вода обдала 
меня с ног до головы, но дно оказалось твердым. Все попытки 
вылезть ни к чему не привели, края скользкие и довольно вы¬ 
сокие. Хорошо, если мне вообще удастся выбраться отсюда. 
Теперь только к морю, другого пути нет. Кое-как мне удалось 
перебросить диски пулемета, а без них я выбралась сравни¬ 
тельно легко. Сидя на другом краю канавы, я едва переводила 
дыхание, но чувствовала себя совершенно счастливой. У меня 
каким-то чудом сохранилась ♦ астра»; пистолет болтался на 
ремешке, завязанном у запястья, с него стекала темная жижа... 

Однако долго отдыхать нельзя. Надо разыскать товарищей. 
Пока я блуждала по канаве, потеряла направление. Пришлось 
идти наудачу... 

Неожиданно услышала шаги сзади. Отступив в гущу трост¬ 
ника, остановилась и прислушалась. Шаги быстро приближа- 



лись. Не дойдя до меня, человек тоже остановился и затих. 
Так мы стояли друг против друга несколько секунд, сдерживая 
дыхание. Затем человек прошел мимо, я узнала Сальвадора 
и тихонько свистнула. 

Оказывается, он ищет меня. Никто не заметил, когда именно 
я потерялась. Вскоре мы нагнали и остальных. Все это время 
они обшаривали тростник, но самолета не нашли, а ночь пере¬ 
валила уже на вторую половину...» 

Ночь, слегка подсвеченная из-за облаков новорожденным 
месяцем, была на этот раз их союзницей. 

Как найти в зарослях самолет? 

Плутая в темноте по жидкой грязи, измотались. Хосефа 
ниже всех ростом, ей труднее пробираться в высоких зарослях. 
Когда раздвигаешь острые листья тростника, недолго порезать 
руки. Корневища петляют в тине, липкой земле, хватают за 
ноги... правда, если во рту пересыхает, можно отломить кусок 
стебля и пожевать сладкую мякоть. 

Они уже дважды прошли-проползли по плантации, не при¬ 
ближаясь к крайним домам деревни, в радиусе километра — 
никаких следов самолета. 

Артур тихо окликнул майора один раз, чуть погромче вто¬ 
рой, еще громче — наконец он появился, жалуясь на слабость 
и на сердце. Ни идти, ни ползти дальше не в состоянии. Хочет 
вернуться к машинам и там подождать. 

В провожатые ему выделили Ретамеро. 

Поиски продолжали четверо: Артур, Сальвадор, пулемет¬ 
чик Володя и Лиза. Они тихо пересвистывались, окликали 
один другого, теряя и находя друг друга. 

А может, фашисты успели утащить самолет? Но тогда трост¬ 
ник полег бы широкой полосой в направлении к шоссе или про¬ 
селочной дороге. 

Месяц, запеленутый в рваные облака, выглянул на какие-то 
минуты и пришел на подмогу. А то бывает в разведке и так: 
луна шляется всю ночь по небу и только мешает, демаскирует 
тебя. 

В тростнике, неподалеку от крайнего дома деревни, забрез¬ 
жил тусклый отблеск. 

Артур ускорил шаг — так и есть: металлическое тело само¬ 
лета. 

12. «Во-о-оздух!!!» 

В один из теплых зимних дней в кабинет Главного воен¬ 
ного советника на первом этаже особняка (дверь из вестибюля 
налево) вошел приехавший сегодня в Валенсию Ян Августович 
Тыкин. 
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Последний раз они виделись лет десять назад в штабе Ле¬ 
нинградского округа на маневрах, а может быть, на разборе 
учений в штабе. Не раз встречались на жизненных перекрест¬ 
ках. Тыкин, участник штурма Зимнего дворца, член партии 
с 1918 года, преподавал в военной Академии имени М. В. Фрун¬ 
зе. Его считали одним из лучших специалистов Красной Армии 
по противовоздушной обороне. Чем чаще и безнаказанней бом¬ 
били фашисты позиции республиканцев и мирные города, 
порты, тем чаще вспоминал Берзин о своем старом приятеле, 
пожизненном зенитчике Тыкине. Тот еще во время граждан¬ 
ской войны успел сбить несколько разведывательных аэро¬ 
планов, подаренных интервентами Деникину и Врангелю, не 
то французского, не то английского происхождения... Высшее 
командование нашло просьбу Берзина обоснованной, не стало 
медлить, так что встреча двух старых приятелей была далеко 
не случайной. 

Ян Тыкин никогда прежде не видел Яна Берзина в штат¬ 
ском. В Курземском латышском стрелковом полку он не снимал 
шинели, всю жизнь не расставался с военной формой, а сейчас 
на нем элегантный светло-серый костюм, к нему жилетка и 
галстук яркой расцветки. 

Они обнялись, обменялись дружескими приветствиями, 
и тут же завязался важный, не для посторонних ушей, разговор. 

♦ Я слушал его с большим интересом,— вспоминал Ян Ав¬ 
густович Тыкин в 1965 году,— и поражался его компетентно¬ 
сти. Я был специалистом в этом деле, а он политическим ра¬ 
ботником, но его осведомленности мог только удивляться. 
Он нарисовал мне полную картину воздушного пиратства 
«юнкерсов», «фиатов», беззащитность городов, портов. Обрисо¬ 
вал политическую картину Испании, правительства и лиц, с 
которыми я буду иметь дело. Он дал характеристику министру 
авиации Прието, правому социалисту, отнюдь не революционе¬ 
ру, но очень влиятельному среди испанцев человеку; заговорил 
о полковнике Сарабия — начальнике всей противовоздушной 
обороны, я буду состоять при нем советником. Потом уже, 
после отъезда Берзина, я долго вспоминал, насколько правиль¬ 
ны и метки его характеристики». 

Первый «экзамен», который главный военный советник 
устроил доценту Академии — срочно выехать в Картахену, 
найти на местном судостроительном заводе честных специалис¬ 
тов, республиканцев и с их помощью перестроить, переобору¬ 
довать там старые, вернее, старинные, а еще точнее — древние 
батареи. Нельзя недооценивать важность этого порта, где раз¬ 
гружаются суда под советским или республиканским флагом, 
суда, которым удается прорваться невредимыми с вооружением. 
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продовольствием, боеприпасами, оборудованием сквозь блокаду 
мятежников. 

Ян Тыкин убедился, что зенитки установлены неправильно, 
расчеты обучены скверно, зенитных прожекторов нет вовсе, 
зенитчики — как слепые котята. А что касается гражданской 
противовоздушной обороны — она вообще отсутствует. Карти¬ 
на, прямо сказать, плачевная, учитывая стратегическую роль 
Картахены. 

Нашлись строители, нашлись артиллеристы, и батареи 
в Картахене переоборудовали. Мятежники предприняли очеред¬ 
ной налет на порт, но неожиданно для себя встретили такой 
энергичный, хорошо организованный отпор, что поспешно 
ретировались. Их «авионес» понесли урон. 

В следующий раз Берзин вызвал доцента, сильно обеспокоен¬ 
ный тем, что фашисты усилили бомбардировки крупных го¬ 
родов, терроризируют их жителей и разрушают, сжигают 
эти города, стремясь подавить сопротивление республи¬ 
канцев. 

— Что делать, Ян Августович? — спросил Берзин.— Зенит¬ 
ная артиллерия малочисленна. Авиация пока еще слаба. А лю¬ 
ди гибнут. 

Берзин был взволнован, но сохранял самообладание и 
говорил спокойно. 

Тыкин сокрушался, что в Испании напрасно пренебрегают 
крутыми склонами в гористых местностях. А их можно от¬ 
лично использовать для быстрого сооружения бомбоубежищ. 

Берзину понравилось предложение, он встал из-за стола и 
в нетерпеливом возбуждении зашагал по кабинету. 

— Я не подумал об этом! Да всюду, где это возможно и 
удобно, надо использовать крутости горного рельефа! 

Не прошло и двух месяцев, как соорудили сотни бомбо¬ 
убежищ. Они предназначались в первую очередь для женщин, 
детей, стариков, для моряков, портовых грузчиков. В жаркую 
погоду в таких каменных или земляных погребах отдыхали 
от зноя, духоты. Хорошо оборудованные убежища появились 
не только в Валенсии, Мадриде, но и в Мурсии, Аликанте, во 
многих городах, селениях. 

Яну Тыкину и его помощникам удалось усилить зенитные 
средства. Росло число городов, районов, где фашисты не лета¬ 
ли безнаказанно чуть повыше телефонных столбов, прилежно 
выискивая цели. Зенитчики заставили их подняться на высоту 
в два-три километра и еще выше. Швырять бомбы в цель воз¬ 
душным пиратам стало труднее, но все же бомбежки уносили 
немало жертв, отчасти из-за беззаботности, легкомыслия, 
военной безграмотности жителей. 
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Испанцы учились строить в горах, в холмистых местнос¬ 
тях убежища, склады. В Альбасете соорудили подземные 
арсеналы, близ Аликанте — бензохранилище. Окрепла местная 
противовоздушная оборона. Сотни тысяч глубоких, узких окоп¬ 
чиков было вырыто; глубокие щели уберегали от лишних 
жертв, от паники. Своевременно подавали сигналы воздушной 
тревоги: улучшилась служба наблюдения и оповещения. Зе¬ 
нитчики старательно охраняли небо над приморским городом 
Сагунто, под Валенсией: о безопасности городка и дымивших 
там заводских труб, о ночных отсветах плавок тревожился 
главный советник. Усилили противовоздушную оборону систе¬ 
мы электростанций на севере Каталонии, они питали воен¬ 
ную промышленность Барселоны. 

Испанцев учили светомаскировке и ликвидации послед¬ 
ствий налетов. Ян Тыкин слышал, как новый премьер-министр 
Негрин предупредил полковника Сарабия, когда зашла речь 
о создании санитарных и пожарных команд: «Проследите, 
чтобы туда не попали фашисты из «пятой колонны». Мы бедны 
вооружением, но сильны духом. Если мы сделаем хотя половину 
того, что нам посоветовали русские товарищи, наши потери 
от бомбардировок уменьшатся более чем наполовину». 

Ко дню отъезда Берзина из Испании интернациональный 
зенитный дивизион получил орудия с потолком стрельбы до 
десяти километров. Но оставались на вооружении и устарев¬ 
шие зенитки «шкода*. 

Пестрая публика собралась в этом зенитном дивизионе — 
немцы, французы и югославы. Ни русского, ни испанского 
языка не понимали. Ян Тыкин владел только немецким. При¬ 
шлось перейти на практический показ, больше доверять интуи¬ 
ции зенитчиков интербригады. А рвения у них было много. 
Решили все светлое время суток — с раннего утра допоздна — 
с небольшими перерывами на обед и ужин изучать сложное 
зенитное дело. 

Боевое крещение многие приняли на Хараме, в феврале, 
и они не подвели — стреляли метко и не позволяли фашист¬ 
ским ястребам снижаться меньше, чем на 3—4 километра. 

Берзин был доволен действиями зенитчиков. В нелетную 
погоду или в часы, когда не было налетов, они быстро уста¬ 
навливали стволы орудий и тяжелых пулеметов в горизон¬ 
тальное положение. Отсутствие щитов, оберегающих номера 
расчетов от пуль и осколков, не остановило добровольцев. Силь¬ 
ным заградительным огнем пулеметов и орудий они отражали 
атаки марокканцев. 

Берзин был взволнован: «Кто же до этого первый додумал¬ 
ся? Из какой страны приехал такой умница? Может, сам и 



не подозревает, какая это богатая идея. И какая длинная жизнь 
ждет эту идею на полях будущей войны, когда забудут и про 
Хараму! Об этом стоит серьезно задуматься!» 

♦ Вопросы противовоздушной обороны Испании и беседы со 
мной, которые являлись ориентиром в моей работе,— заклю¬ 
чает свои воспоминания Ян Августович Тыкин,— это только 
маленькая, может, сотая часть тех вопросов, которыми зани¬ 
мался Берзин. 

Это был действительно советник, не только военный, но 
и политический, культурный советник и помощник испанскому 
народу, которому сочувствовал и страстно желал счастья и 
свободы». 


Все четверо обошли самолет вокруг — ни души. Карауль¬ 
ные давно бы услышали их хлюпающие шаги (только Артур 
умел ступать бесшумно), жесткий шорох тростника. 

Шасси сломано, брюхо самолета смято. 

Из стеклянной полусферы, из фонаря, где сиденья пилота 
и штурмана, исходило тусклое мерцание. Как необходим лун¬ 
ный свет при поисках самолета, скрытого в зарослях трост¬ 
ника! И в то же время лишь благодаря плотной, ночной темени 
удалось приметить смутное сияние. 

Артур вынул маузер и подошел к кабине вплотную — ни¬ 
кого. Что же это за таинственный полусвет за стеклом? 

Он осторожно поднялся на крыло и заглянул в кабину. 
Мерцание исходило от подсвеченной доски приборов: фосфорес¬ 
цировали цифры, стрелки. 

Еще несколько быстрых движений, и Артур шагнул в рас¬ 
крытый настежь фонарь. 

Осмотрелся при светлячках приборов. Нет на месте пулеме¬ 
тов новейших конструкций. Не видать и турельного пулемета 
и пулемета кинжального действия, бьющего по низко идущим 
целям. 

Артур неплохо ориентировался в самолете, был в свое вре¬ 
мя инструктором парашютного спорта; за его сильными плеча¬ 
ми, оттянутыми лямками парашюта, более ста прыжков. 

Как поджечь, как взорвать эту металлическую махину? 
Прежде всего надо выяснить, осталось ли горючее. ♦Где баки? 
Подскажите, пожалуйста, товарищи Туполев, Архангельский 
или кто другой, кто колдовал над этой моделью». 

Баки могут прятаться и в плоскостях, и в центроплане. 
Между мерцающими приборами он увидел бензочасы. Они по- 
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называют расход горючего, но сейчас мертвы, хотя в баках на¬ 
верняка что-то осталось. 

Перерезал одну тонкую трубку — никаких признаков жиз¬ 
ни. Из второй трубки закапало масло. Перерезал третью — 
тонкой струйкой полился бензин. 

Парашют пилота лежал сложенный, а парашют штурмана 
раздернут. Видимо, фашисты из любопытства выдернули коль¬ 
цо, ранец раскрылся, виднеется макушка купола. 

Артур вытянул парашют метра на четыре и подложил шелк 
под струйку. Теперь надо набраться терпения и подождать, 
пока бензин намочит парашют. 

Время будто остановилось. А только что минуты бежали 
наперегонки. 

По приказу Артура собрали все гранаты, и Сальвадор свя¬ 
зал их крепким парашютным шнуром в гремучую гроздь. 
На предохранителе граната или нет — сейчас не играет роли, 
лишь бы капсюль-воспламенитель был на месте. От огня он 
сработает и без ударника, без пружины. Гранаты осколочные, 
типа наших «лимонок». 

Сперва Артур хотел подложить связку гранат под шасси, 
но какой в этом смысл? Шасси и так сломано, утонуло в тине, 
а металлическая обшивка фюзеляжа не позволит огню быстро 
набрать силу. 

Бензин неслышно впитывался шелком, струйка текла тихо, 
Артур услышал тиканье часов. Он обернулся и увидел вмон¬ 
тированные в панель приборной доски часы. Циферблат, по¬ 
крытый фосфором, светился и был вправлен в ободок. Ободок — 
не что иное, как большая рифленая гайка: когда ее повертыва¬ 
ешь, часы заводятся. 

Кончиком ножа он осторожно выковырнул из панели све¬ 
тящийся ободок. Часы, размером с компактный удлиненный 
будильник, спрятал в карман. 

В каких приборах СБ таятся секреты, из-за которых сегодня 
у командования авиации столько волнений и тревог? 

Тем временем в кабину натекло масло. На полу изрядная 
лужа бензина, пары его все сильней бьют в носоглотку. 

Поджигать парашют в самой кабине — сразу вспыхнет, 
сам сгоришь ни за понюшку табака. Он вытянул намокший 
купол на крыло, благо парашют семиметровой длины. Уло¬ 
жил связку гранат между приборной доской и сиденьем 
пилота. 

Когда зажег спичку и поднес к намокшему парашюту, за¬ 
метил, что пальцы у него слегка дрожат; никогда он за собой 
такого не замечал. Даже неловко стало перед Лизой, он пере¬ 
дал ей коробок спичек. 
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Как только на крыле занялось пламя, он увидел розовые, 
пунцовые, алые отсветы на низких облаках; из них вышел 
теперь ненужный месяц. 

Едва СБ воспламенился и языки пламени вырвались из 
разбитой кабины, со стороны деревни раздались выстрелы. 
Судя по крикам, фашисты в двухстах метрах от самолета, не 
больше. 

Как пригодились бы сейчас и Ретамеро, и молодые парни 
с пулеметом, и майор. Еще по дороге сюда Артур потерял по¬ 
ловину своей наспех собранной боевой группы. 

Но выстрелы не приближаются, значит, фашисты не ре¬ 
шаются подойти ближе, боятся получить пулю в лоб из засады 
в тростниках. 

Фашисты стреляли беспорядочно. 

Артур приказал уходить, низко пригнувшись или ползком. 
На огонь не отвечать, себя не обнаруживать. Шальные пули 
жужжали, как разбуженные среди ночи шмели, соблазнившие¬ 
ся сладким соком тростника. 

Бремя снова стало на вес золота. Как можно скорее от¬ 
бежать от самолета, где ты ярко освещен, маячишь мишенью. 
Собраться всем на дальнем краю плантации. 

Сколько им предстоит пройти? По подсчетам Артура, ки¬ 
лометра четыре-пять, чтобы выйти к шоссе, где в укромном 
гроте их ждут автомобили. Дай бог, поспеть до рассвета... 

Отряд продвигался вдоль берега, когда за их спинами раз¬ 
дался взрыв. Он прозвучал раскатисто, видимо, гранаты взры¬ 
вались в связке не одновременно. 

Можно было подумать, что возле самолета началась горя¬ 
чая перестрелка. Артур объяснил Лизе: рвутся патроны в 
пулеметных лентах. 

Взрывчатка придала зареву новую силу. Все четверо уви¬ 
дели море, подсвеченное темным пурпуром. Вода светилась 
безбрежным рябым зеркалом, отражавшим зарево. Слышался 
шум волн, обессиленно падающих на мокрую гальку. 

Восточный склон одной из вершин Сьерра-Техада был осве¬ 
щен робкими лучами еще не показавшегося солнца. Кактусы, 
мимо которых быстро шли подрывники по каменистому плато, 
отбрасывали причудливые, почти фантастические тени. 

Когда добрались до знакомого шоссе, услышали два глухих 
взрыва. Артур объяснил Лизе: взорвались баки с остатками 
горючего. 

В сером предрассвете показались силуэты двух автомобилей 
в тени скалы. 

Как всегда в сложных обстоятельствах, Артур поставил 
себя на место противника. Если мятежники, проехавшие по 



шоссе, обнаружили наскоро замаскированные автомобили, 
они перебили шоферов и устроили засаду. Пассажиры-то на¬ 
верняка вернутся! Не в ночную же таверну Мотриля они от¬ 
правились. 

Жаль, не условились о звуковом сигнале, чтобы Паскуаль 
знал — идут свои. 

Сальвадор подобрался к беззвучным машинам с гранатой. 
Одна-единственная граната — все, что осталось в арсенале от¬ 
ряда. Он заглянул в машины: Паскуаль, второй шофер, юные 
Леон и Мануэль спали на мягких сиденьях и видели сладкие 
сны. Не слышали ни винтовочной стрельбы, ни взрывов. Майор 
и Ретамеро бодрствовали. Только сейчас, продрав глаза, Ма¬ 
нуэль и Леон увидели зарево, майор же смущенно отвернулся. 
Ретамеро с ненавистью глядел на майора, из-за которого он 
лишился возможности участвовать в боевой операции вместе 
с товарищами. 

С наслаждением сел Артур на свое место в передней машине 
без ветрового стекла. Положив на колени пулемет, который 
за эту ночь только однажды согрелся длинной очередью, про¬ 
верил, все ли на местах, и подал команду «Трогай!*. 

Теперь, когда прошел главный страх — за успех дела — 
и спало нервное напряжение, Артур почувствовал озноб. Это 
в Андалузии-то! А все потому, что полночи проходил по жидкой 
грязи и ноги промокли до колен. 

Уже сев в машину, пожалел вслух, что не взяли с собой 
еды. При отъезде каждая минута была на учете, но все же кто-то 
сунул в карман банку с сардинами, горсть маслин, лепешку. 
Да, он обязан был позаботиться обо всех. Хорошо бы обойти 
сейчас оба автомобиля с фляжкой коньяка, угостить тех, кто 
заслужил; в крайнем случае сгодилась бы местная малага — 
то ли вино, то ли ликер. 

Проехали с десяток километров, Артур обессиленно скло¬ 
нил голову на плечо. И уже в полусне счастливо улыбнулся: 
«Вот операция! Все время держали в руках оружие, а ни одного 
выстрела, кроме очередей по сторожевому домику, не сде¬ 
лали!..* 

А еще он успел подумать, что группа его не понесла никаких 
потерь. Ни единой царапины ни у одного человека. Берзин 
его за это обязательно похвалит... 

На обратном пути они подобрали семь раненых, их довезут 
до Альмерии... 

Когда майор Артуро докладывал генералу Гришину об 
операции, тот, видимо, торопился. И все посматривал на свои 
ручные часы. Артур вспомнил: «Да у меня же есть подарок 
для Старика!» Он достал из оттопыренного кармана брюк 



часы, которые вывинтил в кабине СБ, и протянул Берзину, 
сказав что-то по-латышски. 

— Идут? — Берзин приложил часы к уху. 

— С гарантией! 

Берзин широко улыбнулся и положил часы на стол, прос¬ 
торный, чистый, не захламленный бумагами. 

— Неплохая вещественная улика! — засмеялся Берзин.— 
Похоже, ты и в самом деле выполнил поручение «Вецайса». 

Не раз приезжал майор Артуро и в предместье Барселоны, 
в Каса Роха. Ждал здесь возвращения Берзина из Мадрида, 
готовился здесь к операциям, обучал молодых подрывников, 
минеров, разведчиков работе в тылу у франкистов. 

Майор Артуро за время работы в Испании принимал учас¬ 
тие в подрыве нескольких поездов. Особо ответственными были 
задания в дни генерального наступления фашистов на Мадрид, 
когда дорога из Севильи на Толедо была забита воинскими 
эшелонами, а позже — итальянским экспедиционным корпу¬ 
сом, который перебрасывался к Гвадалахаре. 

— Действуй, как сумеешь и как будет удобней,— сказал 
тогда Берзин при прощании.— Но чтобы расписание железно¬ 
дорожных поездов, идущих к Мадриду, было нарушено ко 
всем чертям. 

В мае 1937 года Берзин срочно вызвал к себе Спрогиса и 
приказал готовить операцию по захвату «языка» на участке 
Мадридского фронта, где проходит железная дорога на Гвада¬ 
лахару. В генеральный штаб поступили сведения о том, что 
фашисты снова накапливают войска, готовят наступление. 
Уже неделю разведчики с Мадридского фронта безуспешно 
пытаются захватить «языка». Вот и решили привлечь к этой 
операции разведгруппу Артура. 

«Нащупав свободный проход в обороне противника на стыке 
двух полков,— вспоминали Паршина и Спрогис,— пятеро 
наших разведчиков углубились на несколько километров в тыл 
противника и вышли к шоссе. Вскоре послышался цокот копыт, 
на дороге показалось несколько конных. Схватка была корот¬ 
кой. Трое фашистов были убиты, а двух захватили в плен». 

Это было последнее личное поручение, данное генералом 
Гришиным майору Артуро незадолго до своего отъезда из 
Испании. 

Прошли, сменяя друг друга, все четыре времени фронто¬ 
вого года. Генерал Гришин навсегда покинул предместье Бар¬ 
селоны Пине-дель-Вальес, очутился далеко от берегов Испании. 
Только старожилы Каса Роха помнили это имя. Теперь мно¬ 
гими боевыми операциями в «малой войне* руководил под¬ 
полковник Хаджи Мамсуров — Ксанти. 
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14. Прощание 


Уже две недели новоявленный оружейник Грейзе не залезал 
в люк танка, не усаживался на верткое маленькое креслице 
в башне у пушки, не трясся под огнем в бронированной коробке, 
не ловил целей в перекрестие прицела. 

А вчера не вытерпел и на отремонтированном танке мах¬ 
нул в Мадрид — каких-нибудь 28 километров от ремонтной 
базы. 

Побывал на переднем крае в Университетском городке и 
успел вдребезги поругаться с командиром отряда анархистов 
Паласиосом. Ничего, кроме презрения, не вызывал этот обве¬ 
шанный гранатами толстяк, всегда подвыпивший хвастун. 
Он изощрялся в скабрезной ругани, нагло обвинял танкистов 
в трусости и уверял Грейзе, что позиция марокканцев совер¬ 
шенно неприступна. Надо бы этому горлопану, пьянствующему 
под знаменем «Смерть или победа», показать, как воюют нас¬ 
тоящие танкисты! , 

Танк Армана и в самом деле блестяще атаковал утром 
позицию марокканцев. А назавтра в Алькала-де-Энарес, у оте¬ 
ля «Сервантес», появился связной на мотоцикле с коляской. 
Генерал Гришин вызывал капитана Грейзе в штаб обороны 
Мадрида... 

Арман застал в бронированном подземелье Хаджи Мам¬ 
сурова. Тот сказал, что Берзин узнал о последнем бое Армана 
в Университетском городке и рассердился. Ждет Армана в 
отеле «Палас». Там лазарет, но в левом крыле осталось несколь¬ 
ко номеров с постояльцами. 

Берзин хмуро поздоровался с Арманом и, не пригласив 
сесть, спросил: 

— Для чего тебя оставили в Испании? Чтобы ты один 
отбивался от Франко, Гитлера, Муссолини? Чтобы очертя го¬ 
лову играл в жмурки с их новыми противотанковыми снаря¬ 
дами «бофорс»? Решил показать этому анархисту безумство 
храбрых? Однако не славу нужно петь такой храбрости, а 
ругать за нее! Категорически запрещаю подобные променады 
под прямой наводкой противника! За каким дьяволом тебя 
понесло к зданию философского факультета? Самый опасный 
участок! Несколько германских пушек в засаде. Окна первого 
этажа — как амбразуры... 

— Дело в том, что я не успел сдать экзамен на отделении 
философии Рижского университета. И увез «хвост» с собой 
в Париж. Идеалистическая философия Канта. Вот я и решил 
сдать экзамен в Мадриде. Не все ли равно, где факультет? — 
Арман рассмеялся. 



— Ты, кажется, считаешь себя очень остроумным? — глаза 
Берзина стали жесткими, ледяной тон не предвещал ничего 
хорошего.— А мне, Пауль, почему-то не смешно. Вот не на 
шутку меня разозлить тебе удалось. Юморист-самоубийца... 

Арман готов был провалиться сквозь землю, румянец 
выступил на его впалых щеках. 

— Ремонт, запасные части, занятия...— невнятно оправ¬ 
дывался он.— Затосковал по горячему делу, по танку. Защи¬ 
щать Мадрид в тот момент на том участке было некому. Я ведь 
не демобилизовался! 

— А я демобилизовался? Меня ты не считаешь защит¬ 
ником Мадрида? Я ни разу не стрелял из орудия. Не простро¬ 
чил ни одной ленты из «максима». Только один раз палил 
из нагана в пилота, который вел «юнкере» на бреющем полете. 
Если бы ты помчался в атаку со своим экипажем — полбеды. 
Ты же хвастался, что, когда идешь в бой со своим экипажем, 
у танка и броня толще. Но ты нырнул в башню и поскакал с 
зелеными юнцами. Может, и хорошие ребята эти испанцы- 
новобранцы. Но все же — не экипаж капитана Грейзе! Не для 
того Хосе Диас просил здесь тебя оставить, чтобы ты цирковые 
номера представлял! Знаю, ты давно интересовался театром. 
Но не цирком же! — Берзин говорил не повышая голоса, спо¬ 
койным тоном, но в нем слышались негодующие ноты. Прихо¬ 
дится высказывать неприятные вещи человеку, которого лю¬ 
бит, кому доверяет. И больно утратить хотя бы крупицу этого 
доверия.— Чтобы это было в первый и последний раз! 

— Не один, а два таких первых раза на моей совести. Не 
сердитесь, Ян Карлович. Обещаю, не повторится... 

— Не повторится прежде всего потому, что я запрещаю 
безрассудно себя вести. Не забывай, что и смелость должна 
быть осторожной, и риск — умным. Да, запрещаю. Но одно¬ 
временно обещаю не жаловаться Альфреду на его младшего 
не всегда разумного брата. 

Арману было вдвойне стыдно: подобное безоглядное ухар¬ 
ство на переднем крае против его собственных взглядов и прин¬ 
ципов. Сколько раз сам посмеивался над липовыми смельча¬ 
ками, предостерегая на занятиях молодежь от дешевой храб¬ 
рости, и — на тебе!.. 

— Перед каждым из нас солнце закроет черную дверь,— 
сказал Берзин раздумчиво.— Но пусть наше расставание с 
жизнью произойдет как можно позже. Нужно сделать как 
можно больше и не торопить свою разлуку с солнцем. Подумай 
об этом, Пауль! Прошло немного времени, как ты стал Героем 
Советского Союза. До тебя это звание получили одиннадцать 
человек, и все — летчики. У тебя номер двенадцатый. Ты 
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первый герой-танкист в Красной Армии. Ты представляешь 
меру своей ответственности? И как будет счастлив Альфред, 
узнав об этом постановлении ЦИК СССР! — После сосредото¬ 
ченного молчания он продолжал: — Наверное, ты подумал: 
Берзин сегодня не в духе и потому сделал такой строгий вы¬ 
говор. Да, я навсегда запрещаю тебе дешевое мальчишество! 
Подставлять под пули и осколки свой лоб, когда мы каждый 
день несем невосполнимые потери... 

После жесткого нравоучения, выслушанного от Берзина, 
Арман с новой энергией и повышенной ответственностью за¬ 
нялся его поручением. Оно касалось изготовления запасных 
частей к танкам, которые воевали на износ. 

В конце января нового 1937 года Берзин вызвал Армана 
к себе в Валенсию. Арман хорошо знал небольшой двухэтаж¬ 
ный дом № 8 на тихой улице Альборая. 

Разговор был коротким: Арману надлежит сдать все дела 
здесь и срочно вылететь в Москву. Ему поручено доложить ру¬ 
ководителям партии и правительства о танковых боях за Мад¬ 
рид. Рассказать о тактике боев, дать сравнительную характе¬ 
ристику танков разных серий, рассказать о новинках противо¬ 
танковой обороны противника. 

Отъезд в конце недели. Попрощаются в Мадриде, куда 
Берзин выезжает сегодня ночью, а Арману следует быть в 
Мадриде послезавтра. 

Их последнее свидание под испанским небом состоялось 
после того, как Арман уже попрощался со своим танковым 
экипажем, Толей Новаком, помпотехами, Хаджи Мамсуровым, 
Михаилом Кольцовым, с неутомимым штабистом Висенте Рохо. 

Берзин по-прежнему был встревожен тем, что противник 
слишком хорошо осведомлен о наших планах на мадридском 
участке фронта. Он ходил из угла в угол номера в отеле «Па¬ 
лас», потирая лоб и поглаживая седой ежик — признак силь¬ 
ного волнения. Продолжается утечка информации из штаба. 
Он убежден, что там сидит осведомленный офицер из «пятой 
колонны». А генерал Гришин бессилен! Нужна контрразведка, 
а ее нет. Если бы не Хосе Диас и компартия, оборона Мадрида 
давно бы развалилась... 

— Я сегодня богачом стал,— неожиданно сказал Берзин, 
и Арман понял — хочет переменить тему неприятного раз¬ 
говора. 

Берзин показал телеграмму из Парижа от Международ¬ 
ной комиссии по оказанию помощи республиканской Испании. 
Согласно квитанции из Риги поступило еще 4710 франков в 
фонд «Красной помощи». Зашла речь о подпольной солидар¬ 
ности латышей. Берзин показал воззвание ЦК и рижского 


з* 


67 




комитета «Красной помощи* ко всем трудящимся. Сбор средств 
для поддержки борцов за свободу Испании начали еще в сен¬ 
тябре. Берзина взволновало письмо от политзаключенных 
рижской центральной тюрьмы, присланное на днях. 

♦ ...Пусть со всех концов земли протянутся руки помощи 
жертвам фашизма! Народ Латвии должен помочь своим брать¬ 
ям и сестрам в далекой Испании. Это обязан сделать каждый 
честный человек. 

Политзаключенные рижской центральной тюрьмы сооб¬ 
щают, что они отказываются получать поддержку от «Красной 
помощи», чтобы со своей стороны помочь героической борьбе 
с международным фашизмом. Пусть пример политзаключен¬ 
ных побудит всех находящихся на свободе оказывать брат¬ 
скую помощь жертвам фашизма в Испании, обильно политой 
кровью ее народа. 

Нет борьбы без победы! Пролетарии всех стран, соединяй¬ 
тесь!» 

— Думаю, Пауль,— Берзин закрыл папку,— если б мы 
с тобой сидели сейчас в рижской тюрьме, тоже отказались бы 
от «Красной помощи» в пользу республиканцев. 

Арман полез в планшет, насквозь пропахший гарью, достал 
томик стихов Яна Райниса и подарил Берзину — Старик лю¬ 
бит его стихи. 

— А вчера мне один латыш из интербригады подарил 
приказание министра внутренних дел Латвии,— Берзин пока¬ 
зал Арману бумагу.— Надеюсь, переводчик тебе не требуется. 

«Основываясь на принятом Кабинетом министров решении 
о запрещении гражданам Латвии участвовать в гражданской 
войне в Испании — постановляю: 

1. Запретить: 

а) открытие контор по вербовке добровольцев в Испанию; 

б) вербовку добровольцев при помощи публикации в печати 
или сообщений по радио и на собраниях; запрещена также 
вербовка на дому и рассылка циркуляров по почте или каким- 
либо иным путем, как группам, так и отдельным лицам; 

в) подношения или вознаграждения, обещания или угрозы, 
злонамеренное использование прав с целью вербовки добро¬ 
вольцев. 

2. Гражданам Латвии запрещается предлагать свои услуги 
той или иной из воюющих сторон Испании. 

Граждане Латвии сим предупреждаются, что поступление 
на такого рода службу является противозаконным и что им, 
по возвращении в Латвию, грозит предусмотренное наказание. 

3. Чтобы пресечь возможность отъезда в Испанию из Лат¬ 
вии, отменить все имеющие сейчас силу иностранные паспорта. 




Постановление вступает в силу со дня его принятия. 

Министр внутренних дел В. Гулбис. Директор Админист¬ 
ративного департамента Аншмит». 

— Должен огорчить господ Гулбиса и Аншмита,— улыб¬ 
нулся наконец Берзин, пряча циркуляр.— Латыши все чаще 
нарушают постановление номер 50638.— Он заговорил по- 
латышски.— Ты уезжаешь, но я не разучусь говорить на род¬ 
ном языке. Добровольцы из Латвии едут и едут. Торопятся 
в интербригады. Плюют на запрет Ульманиса. И ни один ла¬ 
тыш не нанялся в иностранный легион к Франко. Я получаю 
точные сведения... 

Три месяца не снимал Арман кожаной куртки или комби¬ 
незона, чаще ходил в шлеме, чем в берете. А когда подымался 
по лесенке французского самолета, на нем был синий костюм, 
синий берет, новые ботинки. Он охотно «забыл» в гостинице 
свой стандартный дерматиновый чемодан. В небольшом сак¬ 
вояже, купленном в Валенсии, лежали бритвенный прибор, 
платяная и сапожная щетки, полотенце, а остальное место 
заняли блокноты с записями. 

Под крылом самолета расстилался пепельно-серый пейзаж 
с голыми плато, с садами и рощами в котловинах, с змеистыми 
ущельями, с заплатами серого снега в предгорьях Гвадаррамы 
и с голубым снегом на вершинах Иберийских гор. 

На коленях у Армана лежал раскрытый том Сервантеса 
на французском языке. Он посматривал время от времени в 
окошко кабины, и ему мерещился то городок Алькала-де-Эна- 
рес, то деревня Эль Тобоссо, где жила Дульсинея Тобосская, 
обожаемая Рыцарем печального образа, то селение Ламанча и 
ветряная мельница — молино дель вьенто,— с которой сра¬ 
жался Дон Кихот и которая больше трех веков машет челове¬ 
честву своими ветхими, но бессмертными крыльями. 

Три месяца назад ступил он на каменные плиты картахен¬ 
ского порта. Почему же Арман так сроднился с испанской зем¬ 
лей? Да потому, что тут пролили кровь товарищи по ору¬ 
жию, тут он оставил прекрасных людей, которых никогда не 
забудет. 

Когда Арман в начале 1937 года покидал Мадрид, не было 
уверенности, что удастся закрепиться на рубеже реки Мансана- 
рес, обтекающей западные пригороды Мадрида, отделяющей его 
кварталы от пригородного парка Каса-де-Кампо. 

Мог ли он подумать, что этот военный рубеж на целых два 
с половиной года станет границей между фашистами и респуб¬ 
ликанцами, между фашизмом и народной революцией? Сто¬ 
лица так долго держалась благодаря тому, что трудящиеся 
Испании показали себя горячими патриотами, благодаря ком- 



мунистической партии Испании, благодаря международной со¬ 
лидарности и помощи Советского Союза... 

С аэродрома Бурже он ехал в поздние сумерки. Город встре¬ 
тил его, как всех приезжих, бегущими, мигающими, зазывны¬ 
ми разноцветными огнями — рекламная улыбка вечернего Па¬ 
рижа. Неужто за годы, которые он здесь не был, Париж стал 
настолько наряднее, шумнее, веселее? Или это впечатление рож¬ 
дено контрастом — здесь нет затемнения, никто не прислу¬ 
шивается к перестрелке, никто с тревогой не всматривается в 
небо, подсвеченное орудийными зарницами и заревами. 

Пришлось Арману в ожидании документов прожить в Па¬ 
риже несколько дней, и он поймал себя на том, что, как ни исто¬ 
сковался по Москве, парижские дни ему не в тягость. 

Он гулял по Парижу не плутая, ему не нужен был ни про¬ 
вожатый, ни переводчик. Бродил допоздна по бессонному горо¬ 
ду, узнавая его в лицо и наслаждаясь его старинной и нестарею¬ 
щей красотой. 

В советском посольстве его много расспрашивали об Испа¬ 
нии; он встретился с группой наших военных советников, спе¬ 
циалистов, едущих туда. Среди этих «штатских» был и Родион 
Яковлевич Малиновский: ему предстояло стать знаменитым 
полковником Малино. 

Много лет спустя в воспоминаниях маршала Р. Я. Малинов¬ 
ского можно будет прочесть: 

♦В одной из комнат группа советских работников о чем-то 
оживленно беседовала с сухощавым высоколобым человеком в 
штатском. По выправке в нем легко можно узнать военного. 

— Кто это? — спросил я у сопровождающего меня то¬ 
варища. 

— Вас познакомить? Капитан Арман. Только что оттуда. 

Оттуда — это значит из Испании. Впрочем, я уже был на¬ 
слышан об Армане, под руководством которого с исключитель¬ 
ным героизмом действовали под Мадридом наши танкисты. Ка¬ 
кое мужество проявил в этих боях сам Арман, я знал из коррес¬ 
понденций Михаила Кольцова в «Правде», хотя в этих коррес¬ 
понденциях, по вполне понятным причинам, Арман назывался 
просто «капитаном». Мне было известно, что он удостоен выс¬ 
шего боевого отличия — звания Героя Советского Союза. 

Не удивительно, что через минуту мы уже крепко пожимали 
друг другу руки, и прославленный танкист вводил меня в курс 
испанских событий...» 

Морозным январским днем 1937 года худой, обожженный 
испанским солнцем и огнем боев вернулся Поль Арман из Испа¬ 
нии. Воздух Родины бодрил, вызывал прилив сил. Майор Арман 
был окрылен высокой наградой — скорее за работу! 




С удовольствием он надел гимнастерку с танками на петли¬ 
цах и шутливо вздохнул: 

— Кончилась моя штатская жизнь! 

В управлении автобронетанковых войск его тепло встретили, 
предложили отдохнуть, а за время отпуска назначат на 
должность. 

— Хотелось бы обобщить опыт и проверить себя на команд¬ 
ной работе,— сказал Арман. 


15. В тихом переулке 

Московский переулок, промерянный чеканными, медленны¬ 
ми в минуты глубокого раздумья, шагами Берзина. Старый дом, 
не знающий лифта. Знакомый кабинет за плотно обитой дверью, 
куда проходишь мимо секретаря Наташи Звонаревой. 

Громоздкий несгораемый шкаф в углу. Поблекшая с годами 
голубая штора во всю стену задернута, за ней географическая 
карта. Два потертых кожаных кресла. Письменный стол с 
массивным чернильным прибором. На столе никаких бумаг, 
папок. 

Последний раз, после одиннадцати лет напряженной работы 
корпусной комиссар Ян Карлович Берзин сидел за этим столом 
в апреле 1935 года. Его внезапно назначили тогда заместителем 
командующего Особой Краснознаменной Дальневосточной 
армией: японские самураи все чаще нарушали нашу границу. 
В связи с назначением нарком обороны К. Е. Ворошилов издал 
приказ, в котором говорилось: 

«Преданный большевик-боец, на редкость скромный, глубо¬ 
ко уважаемый и любимый всеми, кто с ним соприкасался по ра¬ 
боте, товарищ Берзин все свое время, все свои силы и весь свой 
опыт отдавал труднейшему и ответственному делу, ему поручен¬ 
ному... Уверен, что и в будущей своей работе товарищ Берзин 
вполне оправдает свой заслуженный авторитет одного из луч¬ 
ших людей Рабоче-Крестьянской Красной Армии...» 

Когда Франко начал мятеж против республики, Берзина 
с Дальнего Востока срочно командировали в Испанию и он про¬ 
был там без малого год. Ему пришлось стать Главным военным 
советником испанской республиканской армии, и руководить 
советскими добровольцами, и самому принимать участие в боях. 
За проявленное мужество и умелое руководство боевыми дейст¬ 
виями в республиканской Испании его наградили орденом Ле¬ 
нина, он получил звание армейского комиссара 2-го ранга. 
9 июня 1937 года его вновь назначили начальником Разведы¬ 
вательного управления РККА. 
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Ян Карлович Берзин. 1936 г. 

Уйма хлопот и забот обрушилась на занявшего свой пост 
Берзина. Письма, донесения, телеграммы, радиограммы посту¬ 
пали к нему из разных стран, на разных языках самыми за¬ 
мысловатыми путями... 

В конце июня 1937 года перед отъездом в Белорусский воен¬ 
ный округ к Берзину зашел попрощаться майор Поль Ар¬ 
ман. Он получил назначение в бригаду, где служил до Ис¬ 
пании. 

— Счастливого пути в Бобруйск, Спийтниекс. Успешной 
службы, бывший капитан Грейзе! — напутствовал гостя армей¬ 
ский комиссар 2-го ранга Берзин и проводил его до глухой 
двери... 
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Вспоминаются проникновенные слова дважды Героя Совет¬ 
ского Союза Маршала Советского Союза А. М. Василевского; 
в 1975 году он писал о человеке, «которого мы, люди старшего 
поколения, глубоко уважали, чьей доблестью, мудростью и ре¬ 
волюционным кипением восхищались. Я говорю о замечатель¬ 
ном коммунисте и командире Яне Карловиче Берзине, долгие 
годы возглавлявшем нашу военную разведку... 

Став в марте 1924 года начальником Разведупра РККА, 
Берзин требовал от себя и от всех, кто трудился с ним вместе, 
умения по-ленински, руководствуясь ленинскими заветами, 
нести каждодневную службу на острейшем участке обороны 
страны. Сохранились записки-раздумья Берзина о задачах раз¬ 
ведчиков, о правилах их поведения. Разведке требуются не 
просто отчаянные смельчаки, а люди незаурядные, выдающего¬ 
ся ума, с фантазией и воображением, умеющие самостоятельно 
и быстро ориентироваться в самой сложной обстановке, мгно¬ 
венно принимать точные и единственно верные решения в са¬ 
мом тяжелом поединке, в безвыходном, казалось бы, поло¬ 
жении*. 


Война с фашизмом и последующие годы унесли жизни уче¬ 
ников и помощников Берзина, о которых рассказано. 

Армейский комиссар 2-го ранга Ян Карлович Берзин ушел 
из жизни 29 июля 1938 года. 

Старший лейтенант Василий Цветков был смертельно ра¬ 
нен летом 1937 года, похоронен в Испании, на берегу реки Тахо. 

Комбриг Альфред Тылтынь умер в начале 1942 года. 

Полковник, Герой Советского Союза Поль Арман, командир 
122-й танковой бригады, убит в боях под Ленинградом 7 августа 
1943 года, похоронен в Волхове. 

Генерал-полковник, Герой Советского Союза Хаджи Мамсу¬ 
ров скончался в 1968 году. 

Полковник в отставке, кавалер восьми орденов Артур Спро- 
гис умер 3 октября 1980 года; прах перевезен на кладбище в 
Ригу. 

И хотя могилы этих героев-антифашистов далеки одна От 
другой, в благодарной памяти народа они покоятся рядом — 
навечно однополчане. 







М. Кореневский, А.Сгибнев 

Жизнь-подвиг 



Христофор 

Салнынь 



Христофор Салнынь. Это рассказ о нем — несгибаемом боль¬ 
шевике, добровольце Красной Армии, бригадном комиссаре, 
замечательном военном разведчике. Это рассказ о человеке, вся 
жизнь которого — один непрерывный подвиг, наполненный ре¬ 
волюционной доблестью, воинским бесстрашием, необыкновен¬ 
ным самообладанием. 

Любопытная деталь. На вечере, посвященном памяти Хрис¬ 
тофора Интовича Салныня, собрались его боевые друзья. Вспо¬ 
минали встречи с ним в партийном подполье и за границей, по¬ 
пытались перечислить его временные профессии и фамилии, 
сбивавшие с толку вражеских ищеек. И выяснилось, что десятки 
лет провел он в разных странах под чужими именами, с чужими 
паспортами. И ни разу империалистические контрразведки не 
вышли на его след. 

Итак, начинаем рассказ о коммунисте, патриоте, интерна¬ 
ционалисте, военном деятеле. 


1. Армия и еще один человек 

Командующий Особой Дальневосточной армией Василий 
Константинович Блюхер оторвал взгляд от большой, во весь 
стол карты, на которой по часам и минутам была расписана 
Сунгарийская операция. Начальник штаба армии ждал, что же 
скажет командарм, но он молчал, уйдя в себя. 

— Что-то не так? — чуть нахмурившись, спросил началь¬ 
ник штаба.— Чего-то не хватает? 

— Нет, все так, как надо. И лучше, наверное, не приду¬ 
маешь. Взаимодействие пехоты с флотом и авиацией — что же 
может быть лучше? А не хватает для этой операции еще... одно¬ 
го человека. 

Командарм взял карандаш, сделал пометки на линии 
КВЖД — Китайско-Восточной железной дороги, пояснил на¬ 
чальнику штаба свою мысль. 

— Отличная идея! — признал тот.— Итак, взаимодействие 
пехоты с флотом, авиацией и еще одним человеком. Но для этого 
требуется специалист, который бы... 
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— Я имею в виду конкретное лицо,— перебил Блюхер.— 
Сегодня же телеграфирую в Москву, чтобы прислали, если 
можно. 

К человеку, который имелся в виду, Блюхер давно питал 
симпатию, родившуюся, правда, больше в заочном знакомстве, 
чем по впечатлениям от редких личных встреч — очень корот¬ 
ких, таких, когда нет возможности долго держать у себя посети¬ 
теля. В 1921 —1922 годах во время боев за полное освобожде¬ 
ние Дальнего Востока тот человек — тогда он был Завадским — 
не раз восхищал Блюхера, совсем не щедрого на высокие оцен¬ 
ки. Действия Завадского, заброшенного в тыл врага, были ре¬ 
шительными, велись на очень точно рассчитанном пределе 
риска, а донесения — сдержанными, отмеченными большой 
скромностью их составителя. И еще тем, что Завадский часто 
выходил за пределы порученного армейскому разведчику, да¬ 
вал обстановку шире, поднимался до военно-политического 
анализа запутанных событий, до оригинально выведенных 
прогнозов. Все хотелось поближе узнать Завадского, да случая 
не было, потом депеша пришла: «Откомандировать в распоря¬ 
жение...» 

А три года спустя, листая личные дела командиров Красной 
Армии, с которыми предстояло работать на трудном посту глав¬ 
ного военного советника при китайском революционном пра¬ 
вительстве в Гуанчжоу (Кантоне), Блюхер открыл дело 
X. И. Салныня. Глянул на фотокарточку и сразу узнал в нем 
Завадского. В краткой справке о Салныне говорилось, что он 
вполне способен помочь командованию Национально-револю¬ 
ционной армии Китая. Последняя, кем-то подчеркнутая строка 
утверждала: хорошо знает обстановку в Китае. 

«Когда же успел узнать?» — изумился Блюхер и решил 
выяснить, не ошибочна ли запись. Но нет, ошибки не было. 

Оказывается, вскоре после изгнания интервентов и белогвар¬ 
дейцев за пределы советской земли объявился в Харбине бежав¬ 
ший из красной России крупный коммерсант. В отличие от мно¬ 
гих соотечественников, чьи кошельки за границей очень быстро 
опустели, этот ухитрился провезти через кордон капиталец в 
твердой валюте. Кроме того, он кое-что держал на черный день 
в Гонконг-Шанхайском банке. И зажил, как в былые времена, 
словно и не коснулась его страшная катастрофа. 

Харбин того времени был переполнен потрепанным белым 
войском, недобитыми генералами и атаманами. При случае, 
щедро угощая белогвардейских главарей, коммерсант задум¬ 
чиво спрашивал: «Когда же, господа? Или вы уже совсем отка¬ 
зались от каких бы то ни было попыток возвратить нам Рос¬ 
сию?» И давал понять, что готов пожертвовать крупную сумму, 



если будет организовываться стоящая той суммы акция против 
Совдепии. Но пусть уяснят господа генералы и офицеры: денеж¬ 
ки он выложит на бочку не раньше, чем убедится, что дело за¬ 
тевается реальное, имеющее шансы на успех, а не какая-нибудь 
авантюрна. Провалы он финансировать не будет! 

Как говорил, так и поступал. Когда потом приходили битые 
вояки за денежками, требовал в общих чертах обрисовать заду¬ 
манное. Сначала внимательно слушал, но очень скоро терял ин¬ 
терес к рассказу, болезненно морщился, прерывал: 

— Мелко, господа, мелко! Вас, как мух, передавят, по¬ 
помните мое слово! 

— Мелко? Да посмотрите, какие силы развертываются! 

— Разве это силы? Так, пустячок. Не советую, господа. 
Впрочем, дело ваше. Но я — пас. Категорически. Финансовой 
ответственности на себя не возьму. 

Короче говоря, великолепно сыграл Салнынь роль коммер¬ 
санта. Ему удалось заблаговременно предупредить советское 
командование о многих крупных провокациях, военных аван¬ 
тюрах, подготовленных белогвардейским отребьем при актив¬ 
нейшем участии китайской военщины и вдохновляемых импе¬ 
риалистическими державами. Когда, выполнив задание, при¬ 
был Салнынь в Москву и со всеми подробностями докладывал 
о проделанном начальнику Разведуправления РККА Яну Кар¬ 
ловичу Берзину, тот в иные минуты не мог сдержать хохота. 

— Так и не дал им ни копейки? Ну, это уже перегиб, неосто¬ 
рожность.— Берзин нехотя хмурился, но в его глазах мелькали 
веселые искорки.— Могли и заподозрить! 

— Я думаю,— отвечал Салнынь,— они скорее заподозрили 
бы меня, начни я швыряться деньгами. В психологии коммер¬ 
санта нет места для пустой щедрости. Тут я все продумал, и дело 
шло как по маслу. Ну, один генерал скупердяем меня обозвал, 
потом извинялся, говорил, после контузии нервы ни к черту 
стали. 

— А у тебя самого как с нервами? — спросил Берзин. 

— Не жалуюсь. 

— Это хорошо,— сказал Ян Карлович и почему-то помрач¬ 
нел, отвел взгляд,— крепкие нервы очень нужны разведчикам 
и... учителям. 

Салнынь пристально посмотрел на своего начальника и дру¬ 
га. Они были земляками, часто вспоминали чудесную Ригу — 
город их кипучей юности и молодости. Однако не столько зем¬ 
лячество, сколько схожесть судеб, единомыслие скрепляли их 
дружбу, родившуюся еще в революционных боях 1905 года. 
В Разведывательном управлении Берзина называли Павлом 
Ивановичем. Для людей достаточно ему близких начальник 
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управления оставался Яном Карловичем. Салнынь был одним 
из немногих, кто иногда, вне службы, в задушевной домашней 
обстановке, называл Берзина по имени — Петерисом, как звали 
его по-латышски. Одним из немногих, кто знал, что настоящая 
фамилия Берзина — Кюзис. Документами некоего, совсем не 



Христофор Салнынь 

интересовавшего царскую охранку Яна Карловича Берзина 
снабдили Кюзиса сибирские большевики перед его побегом из 
ссылки весной 1914 года. Так и остался Берзиным. 

Салнынь был старше друга-земляка, но, когда это однажды 
выяснилось, немало удивился: не верилось, что совсем седой 
Ян, которому так подходила почтенная кличка Старик, моложе 
его, Салныня, на пять лет. Да, не от возраста засеребрилась голо¬ 
ва Яна — от пережитого. Пулевые ранения, полученные в схват¬ 
ках с жандармами, в боях гражданской войны. Аресты за рево¬ 
люционную деятельность, ссылка в Сибирь. Однако же не там, 
а в Петрограде встретил он зарю Великого Октября. Потом 
был начальником политотдела 11-й стрелковой дивизии, на¬ 
чальником особого отдела 15-й армии, где и заприметил его 
Феликс Эдмундович Дзержинский, оценил и вызвал в Москву. 
С тех пор его жизнь была связана с Разведывательным управ¬ 
лением Рабоче-Крестьянской Красной Армии. 
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Вот каким человеком был начальник и друг Салныня, ко¬ 
торый еще минуту от души смеялся, слушая рассказ недавнего 
харбинского «коммерсанта», и вдруг помрачнел, заговорил про 
крепкие нервы и учителей... 

— Ты на что-то намекаешь, Ян? Говори прямо! 

— Забирают тебя из разведчиков. Немного отдохнешь — 
снова в Китай поедешь. Советником или инструктором. Суть-то 
одна: будешь учить китайских революционных бойцов и коман¬ 
диров военному делу. 

Так воинская судьба вторично свела в одну разошедшиеся 
было дороги Блюхера и Салныня. Но и там, в Китае, не удалось 
Блюхеру поближе, в повседневном общении, узнать «бесстраш¬ 
ного и мудрого латыша», как привык он думать о Завадском. 
Салнынь снова оказался «на отшибе» — далеко от Кантона 
(Гуанчжоу), где находился штаб Блюхера. Его направили в 
Калган — в армию маршала Фын Юйсяна. 

Весьма странным был этот маршал. Клялся в своих друже¬ 
ских чувствах к доктору Сунь Ятсену — главе революцион¬ 
ного правительства Южного Китая, но на сотрудничество с ре¬ 
волюционным Югом не шел. Заявлял о своем намерении поехать 
в СССР, чтобы ровно семь лет отработать у заводского станка 
для нравственного усовершенствования, и пользовался картой, 
на которой «китайским» цветом были окрашены обширные 
советские территории. Он сам обратился к Советскому прави¬ 
тельству с просьбой прислать к нему военных специалистов, 
а когда те прибыли, испугался, что они поведут в войсках боль¬ 
шевистскую агитацию. Время шло, а маршал не торопился по- 
настоящему приобщить специалистов из СССР к делам своей 
армии. 

Кроме наших специалистов у Фын Юйсяна были советники 
из японцев, немцев, англичан, и у некоторых из них маршал 
порой шел на поводу, хотя вели они его явно не в ту сторону. 

К присланному Москвой инструктору по разведке Фын 
Юйсян отнесся внешне любезно, но этак снисходительно и скоро 
дал понять, что не очень-то верит в способность европейцев раз¬ 
гадать китайскую душу и особенности восточных человеческих 
отношений. А без этого — какая же разведка? Конечно, ин¬ 
структору будет предоставлена возможность прочесть свои 
лекции, но... Порох-то, дескать, китайцы изобрели! 

Присутствовавший при том разговоре близкий к маршалу 
офицер Сун Ши угодливо поддакнул: 

— О, Восток еще много веков останется для европейцев ми¬ 
ром, полным загадок. 

И тогда Салнынь решил тут же предъявить этим «восточным 
мудрецам» своего рода визитную карточку, в какие-то секун- 
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ды взвесив все «за» и «против» такого шага. «За» перетя¬ 
гивало, и Салнынь спокойно сказал, глядя прямо в глаза 
Сун Ши: 

— Не все восточные загадки так сложны, господин Ма- 
цумура! 

Офицер вздрогнул, будто его электрическим током ударило; 
какие-то готовые было вырваться слова застряли у него в гор¬ 
ле, ему не хватило воздуха, чтобы произнести их. А Фын 
Юйсян сдержанно улыбнулся и негромко захлопал в ла¬ 
доши: 

— Браво, браво! Это очень высокая квалификация. Мне ка¬ 
залось, я один знаю действительное имя Сун Ши. 

♦ Знает ли этот маршал и то, что Мацу мура — майор япон¬ 
ского генерального штаба, профессиональный разведчик?» — 
подумал Салнынь. Фын Юйсян между тем продолжал: 

— Интересно, как делаются такие открытия? 

— Я и приехал для того, чтобы передать свой опыт. 

— Но и вы, наверное, приехали не под своим именем? — 
попытался отыграться японец. 

— В данном случае имя значения не имеет. Я приехал слу¬ 
жить делу китайской революции. 

— Я — тоже! — приложив руки к груди, клятвенно заявил 
Мацумура. 

— Но как можно одновременно служить и китайской ре¬ 
волюции и японскому императору? Вот это для меня действи¬ 
тельно неразрешимая «восточная загадка». 

И опять, прежде чем японец нашел ответ, заговорил Фын 
Юйсян: 

— Старшие братья не должны ссориться в присутствии 
младшего брата. 

Манерно принижая себя, маршал любил называть советни¬ 
ков и инструкторов «мои старшие братья». 

Разумеется, не только эта, выигранная Салнынем дуэль с 
Мацумурой,— все слитые воедино усилия военных специа¬ 
листов, честнейше выполнявших интернациональный долг, 
постепенно изменили отношение к ним в Калгане. И однажды, 
выступая перед войсками, Фын Юйсян признал, что вот «нас 
учили японцы, они учили нас: только поворот налево, поворот 
направо и больше ничего, а русские никаких тайн от нас не де¬ 
лают, русские говорят нам все*. 

Перебирая необычные эпизоды из жизни человека, которому 
в Сунгарийской операции отводилась особая роль, Блюхер не¬ 
вольно вспомнил и тяжкую пору в Китае после измены Чан Кай¬ 
ши. Сразу же после контрреволюционного переворота начались 
кровавые расправы над коммунистами, под угрозой оказалась 



и жизнь советских военных специалистов. Тайными путями пе¬ 
реправлялись они к границе и морским портам, преследуемые 
теми, кто еще вчера подобострастно благодарил их за науку. 
А Салнынь? Он остался в Китае, чтобы выполнить ответствен¬ 
ное задание по оказанию интернационалистской помощи ки¬ 
тайским коммунистам в борьбе против контрреволюционного 
отребья. 

Надо было точно выяснить расстановку военно-политиче¬ 
ских сил и скрытые тенденции в них: она, эта очень сложная 
расстановка, определяла в то время положение и судьбу Китая. 
Ею, естественно, определялись и меры, необходимые для за¬ 
щиты наших дальневосточных границ, по ту сторону которых 
уже с остервенением точили зубы японские милитаристы и их 
китайские марионетки. 

Вместе с Салнынем остался в Китае надежный помощник — 
болгарин Ванко Винаров, служивший с 1924 года в Красной 
Армии. Сорок с небольшим лет спустя издательство ЦК БКП 
выпустит книгу «Бойцы тихого фронта (воспоминания развед¬ 
чика)». Автор — кавалер девяти советских, тринадцати болгар¬ 
ских орденов и медалей. Народный Герой НРБ генерал-лейте¬ 
нант Винаров — расскажет своим читателям в Болгарии и Со¬ 
ветском Союзе: 

«Наша группа под руководством Гриши Салныня оста¬ 
лась...» 

Почему Винаров назовет Салныня Гришей — это станет 
ясно из дальнейшего повествования. 

«Когда Фын после измены Чан Кайши «переориентировал¬ 
ся» и встал под другие знамена, мы,— вспоминал генерал Ви¬ 
наров,— перебрались в Пекин и Шанхай... Еще до того, как 
корпус советников при Блюхере выехал из Китая, наша груп¬ 
па незаметно «растаяла» и исчезла, превратилась в группу из 
нескольких бизнесменов, срочно открывших небольшие торго¬ 
вые предприятия...» 

То было очень большим риском. Чанкайшисты прямо-таки 
охотились на советских людей, не успевших покинуть страну. 
В Кантоне они ворвались в советское консульство и зверски уби¬ 
ли всех, кого там настигли. Убили только за то, что те были 
граждане СССР. Колоссальное напряжение тех дней бывший 
разведчик передаст так просто, так доходчиво: 

«Декабрь 1927 года. В контору импортно-экспортного торго¬ 
вого предприятия вошел незнакомый китаец... Я наблюдал за 
ним, еще когда он проходил через прихожую конторы. Мы спе¬ 
циально выбрали контору именно здесь и именно с такой при¬ 
хожей, чтобы нас не могли застать врасплох неожиданные по¬ 
сетители. Старательно поработали над освещением в конторе и 



с помощью бамбуковых абажуров и плотных занавесок на окнах 
добились того, что мы, находясь в глубине конторы, оказыва¬ 
лись в тени, в то время как посетитель, стоявший у порога, ярко 
освещался солнечными лучами или электрическим светом, па¬ 
давшим из-под китайского абажура. 

Что мы выигрывали этим? Хотя бы несколько минут. Но тот, 
кто имел возможность познакомиться с рискованной профес¬ 
сией разведчика, хорошо знает, как много значит иногда мину¬ 
ты, даже секунды, когда они есть в запасе. Да и нам с Гришей 
Салнынем хватило бы всего нескольких секунд, чтобы покинуть, 
когда понадобится, контору через незаметный черный ход, ко¬ 
торый мы открыли после того, как наняли помещение...» 

И вот как закончит генерал Винаров главу своих мемуаров, 
посвященную пекинско-шанхайскому периоду его работы под 
руководством Салныня. 

«Мы покинули Китай... «Благодарю за все, возвращайтесь 
домой!» — передал Берзин. Мы, коммунисты, посланные оказы¬ 
вать помощь этой стране, ее измученному народу, сделали все, 
что нам велел интернациональный долг. Другим предстояло 
занять наши места. А остальное было делом самого китайского 
народа». 

Конечно, читателям небезынтересно узнать, кто же были те 
♦ другие», которые приняли боевой пост у Салныня и Винарова. 
Это были Рихард Зорге, Карл Римм, Любовь Римм, Макс Клау¬ 
зен — люди, чьи имена теперь широко известны как имена бес¬ 
страшных. 

Думая о «еще одном человеке», необходимом в Сунгарий- 
ской операции, Блюхер, разумеется, не знал подробностей ра¬ 
боты Салныня в Пекине и Шанхае после своего выезда из Китая, 
но по данным, с которыми ознакомили его, командарма Особой 
Дальневосточной, мог судить, что Салнынь зря времени там 
не терял, как и везде, куда его посылали с особыми зада¬ 
ниями. 

И еще вспомнилось Василию Константиновичу, как однаж¬ 
ды наблюдал он встречу Салныня с одним из политических со¬ 
ветников при Национальном правительстве Китая. Человек 
очень сдержанный, при появлении Салныня, казалось, забыл 
обо всем и обо всех. Блюхер потом поинтересовался: «Что, 
давно знакомы?» Советник ответил: «Так это же наш Гриша!» 
И уже потом рассказал, что в 1905 году они вместе работали в 
рижском партийном подполье и что двадцатилетний Салнынь, 
конспиративная кличка Гришка, самоотверженно выполнял са¬ 
мые рискованные задания комитета РСДРП. «Это воистину бес¬ 
страшный боец ленинской гвардии,— сказал советник.— Это 
человек необыкновенный!» 
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2. С чего начинается разведчик? 


«Это воистину бесстрашный боец ленинской гвардии!» Мно¬ 
гое вместила в себя такая характеристика. 

9 сентября 1905 года В. И. Ленин, находившийся тогда в Же¬ 
неве, взял из пачки принесенных ему газет «солидную консер¬ 
вативную», по его определению, «Ье Тетрз», привычно отыскал 
рубрику «Заграничные новости» и сразу же обратил внимание 
на заголовок «Политическое положение в России». Под этим за¬ 
головком печаталась телеграмма из Петербурга, корреспондент 
«Ье Тетрз» сообщал: 

«Позапрошлой ночью группа в 70 человек напала на Риж¬ 
скую центральную тюрьму, перерезала телефонные линии и 
посредством веревочных лестниц влезла в тюремный двор, где 
после жаркой стычки было убито двое тюремных сторожей и 
трое тяжело ранено. Манифестанты освободили тогда двоих по¬ 
литических, которые находились под военным судом и ждали 
смертного приговора. Во время преследования манифестантов, 
которые успели скрыться, за исключением двух, подвергшихся 
аресту, был убит один агент и ранено несколько полицейских»*. 

Можно представить себе, какое сильное впечатление произ¬ 
вела на Ильича такая информация, если он тут же решил напи¬ 
сать статью по поводу рижских событий в очередной, уже 
верставшийся номер «Пролетария». И вот строку за строкой 
оставляет на листе быстрое ленинское перо: 

«Привет героям революционного рижского отряда! Пусть 
послужит успех их ободрением и образчиком для социал-де¬ 
мократических рабочих во всей России»**. 

За фактом дерзкого нападения на Рижский централ В. И. Ле¬ 
нин увидел начало действий революционной армии. Рабочие 
сотнями пойдут в ее отряды, предсказывал Ильич, «надо только 
немедленно приступить к широкой пропаганде этой идеи, к об¬ 
разованию этих отрядов, к снабжению их всяким и всяким ору¬ 
жием, начиная от ножей и револьверов, кончая бомбами, к воен¬ 
ному обучению и военному воспитанию этих отрядов». Опреде¬ 
ляя далее условия, при которых «никакая сила не сможет про¬ 
тивостоять отрядам революционной армии», В. И. Ленин указы¬ 
вает на необходимость постоянно совершенствовать боевое мас¬ 
терство. 

«...Не надо забывать новейших шагов военной техники. 
Прогресс в применении взрывчатых веществ внес ряд новинок 
в артиллерийское дело... Широкое применение сильнейших 


* Цит. по: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 11, с. 268. 

** Там же, с. 269. 
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взрывчатых веществ — одна из очень характерных особен¬ 
ностей последней войны» *. 

Но где же раздобыть столько револьверов, бомб, динамита, 
чтобы можно было вооружить целую армию пролетариев? Что- 
то можно отобрать у жандармов, что-то боем взять в царских 
арсеналах. Немало принесут перешедшие на сторону революции 
солдаты и матросы. Да ведь того для целой армии будет недо¬ 
статочно. А транспортировка запретных грузов из-за границы 
сопряжена с такими неимоверными трудностями... 

«Не будем падать духом по поводу тяжелых неудач, сопро¬ 
вождающих попытки массовой доставки оружия,— отвечал на 
это Ильич.— Никакие неудачи не сломят энергии людей, чувст¬ 
вующих и на деле видящих свою тесную связь с революцион¬ 
ным классом, сознающих, что за их ближайшие цели борьбы 
поднялся теперь действительно весь народ» **. 

Ленинская статья «От обороны к нападению», опубликован¬ 
ная в восемнадцатом номере «Пролетария», разумеется, охва¬ 
тывала куда более широкий круг проблем, чем очерченный не¬ 
сколькими приведенными здесь выдержками. Из многогран¬ 
ной работы мы процитировали лишь те строчки, которые уди¬ 
вительно, в чем убедится читатель, переплелись со строчками 
биографии Христофора (Криштьяна, Кристапа) Салныня. Он 
был среди рижских героев, чей подвиг побудил Ильича взяться 
за перо 9 сентября 1905 года. Он и потом не раз восхищал вождя 
революции безграничной храбростью, проявленной в борьбе 
с царским самодержавием. 

В одном из архивов нам показали его личное дело. 

Из анкеты. «Год рождения — 1885. Отец — рабочий, к 
1934 году, когда заполнялась анкета,— персональный пенсио¬ 
нер, член ВКП(б) с 1898 года. Сам Христофор вступил в партию 
большевиков четырьмя годами позже. Состоял ли в других пар¬ 
тиях? Да, состоял некоторое время. В Компартии Америки. Из¬ 
бирался там членом бюро латышской ячейки. Знание языков? 
Латышский. Немецкий и английский — сносно. Русский — хо¬ 
рошо. Служба в Красной Армии — с 1920 года, пошел добро¬ 
вольно». 

Из автобиографии. «С сентября 1905 года вынужден был 
перейти на нелегальное положение, потом эмигрировать за гра¬ 
ницу, откуда неоднократно нелегально возвращался в Россию 
по партийным делам». 

Из аттестации и партийных отзывов. «Все возложенные за¬ 
дачи, по существу требующие большого риска и самопожерт¬ 
вования, выполнял безотказно». «Любит дисциплину и сам дис- 

* Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 11, с. 269—270. 

** Там же, с. 270. 
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циплинирован». «Мандат, выданный Лениным, сохранил во 
многих поездках...» 

Посетители Рижского музея революции подолгу задержи¬ 
ваются у впечатляющей экспозиции, которая воспроизводит 
миг отчаянной операции по освобождению из тюрьмы двух ре¬ 
волюционеров. Художникам не пришлось напрягать творче¬ 
ское воображение, чтобы показать эпизод жаркой схватки во 
всех подробностях. Эти подробности, понятно, в своеобразной 
окраске, едва ли не целый месяц уточнялись полицейскими ре¬ 
портерами множества газет. 

«Предварительно перерезав телефонные провода, злоумыш¬ 
ленники подставили к стене, которая вышиною в 3 сажени, лест¬ 
ницу и по ней взобрались на стену, а оттуда спустились во двор 
по веревочной лестнице. Здесь часть толпы вступила в перест¬ 
релку с тюремными надзирателями...» 

«Согласно донесениям, выяснилось, что, когда злоумышлен¬ 
ники стали со стороны Матвеевской улицы лезть через забор 
и одна часть их стала перестреливаться с надзирателями, дру¬ 
гие посредством отмычек отперли две входные двери одиноч¬ 
ного корпуса и, разбив там в двух камерах откидные форточки 
и увеличив отверстия, вывели из камеры арестантов...» 

♦ Когда надзиратели по тревоге своего старшего выбежали 
из корпуса, где они живут, у подъезда этого корпуса нападав¬ 
шие устроили засаду и стреляли по выбегавшим надзира¬ 
телям...» 

В тот жестокий бой двадцатилетний Христофор Салнынь по¬ 
шел переодетым в форму врага. Попросил у приятеля-подполь- 
щика студенческую шинель, приладил к ней офицерские по¬ 
гоны. Стоя перед зеркалом, примерял фуражку с ненавистной 
жандармской кокардой. Ну чем не фараон? Некоторые неточ¬ 
ности скроет темнота. Конечно, на этот маскарад особенно рас¬ 
считывать не приходится, но секунду-другую, в течение кото¬ 
рых рука охранника заученно взметнется к козырьку, он, 
Христофор, выиграет! 

Узнав об этой маленькой детали, мы обрадовались пришед¬ 
шим было строчкам, показавшимся сначала весьма логичны¬ 
ми: «Не с того ли переодевания начинается Салнынь-развед- 
чик? Ведь потом при выполнении боевых заданий за границей 
ему еще много раз приходилось переоблачаться в чужие одежды 
и выдавать себя то за белогвардейца, то за бизнесмена, то просто 
за богатого бездельника, странствующего по свету в свое удо¬ 
вольствие». 

— Не точно будет! — предостерег нас знавший Салныня 
опытный разведчик Герой Советского Союза Николай Архипо¬ 
вич Прокопюк.— Не с переодевания начинаются такие пути, 
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какой пройден Салнынем. Неизбежный, вынужденный маска¬ 
рад — это частность, рабочий момент, сильно преувеличенный 
авторами детективных фильмов и повестей. Большой развед¬ 
чик всегда начинается с глубокой идейной убежденности. 

И верно, идейная убежденность, беззаветная преданность 
пролетарскому делу да еще неукротимая активность и жажда 
смертного боя с классовым врагом особо и прежде всего подчер¬ 
киваются всеми сохранившимися характеристиками Христофо¬ 
ра Салныня. В революции он шел за Лениным, ловил каждое 
ленинское слово, совет, указание. 

♦ Отряды должны тотчас же начать военное обучение на не¬ 
медленных операциях, тотчас же,— писал Ильич петербург¬ 
ским боевикам 16 октября 1905 года.— Одни сейчас же пред¬ 
примут убийство шпика, взрыв полицейского участка, другие — 
нападение на банк для конфискации средств для восстания, 
третьи — маневр или снятие планов и т. д.»* 

Именно так и действовал в то время Христофор Салнынь — 
представитель большевиков Прибалтийского края в Боевой тех¬ 
нической группе ЦК РСДРП. В его активе — участие в боевых 
схватках с карателями под Либавой, в вооруженном нападе¬ 
нии на рижское полицейское управление, в конфискации из кас¬ 
сы либавского почтового отделения 28 тысяч рублей на нужды 
Боевой технической группы. 

Из материалов царской охранки. +17 января 1907 г. в 8 час. 
утра Чоке, Делинь и Гришка после короткого переговора полу¬ 
чили револьверы системы маузера и браунинга, отправились в 
полицейское управление. На лестнице их остановил стоящий у 
входа городовой, спросив, что им нужно, и, получив ответ, что 
они пришли на встречу к арестованному — вымышленному 
Карклину, двух из них пропустил... 

У входа в сыскное управление им преградил дорогу стоящий 
часовой. Не вынимая руки из кармана, один из злоумышлен¬ 
ников выстрелом убил часового, а затем он освободил арестован¬ 
ного Кунгса, у которого тоже был браунинг, переданный тем 
же утром вместе с продуктами. Освобождение Кунгса произо¬ 
шло очень быстро...» 

♦ Одним из выдающихся деятелей революции в Прибалтий¬ 
ском крае несомненно является крестьянин ** Скрунденской 
волости Голдинского уезда Курляндской губернии Криштьян 
Индрикович Салнынь, 23 лет (22 года), бывший ученик Риж¬ 
ской художественной школы и чертежник завода ♦Феникс», 
известный под кличкой Гришка, совершивший целый ряд 

* Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 11, с. 338. 

** Данные охранки не совсем точны: ко времени рождения Криштьяна 
его отец Инт был уже рабочим-грузчиком в Риге. 
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убийств и грабежей, дважды вырвавшийся из рук полиции. 
Приметы его: немного выше среднего роста, очень худой, блон¬ 
дин, заикается, носит калоши № 14. 

В случае обнаружения его надлежит препроводить в Ригу, 
принять чрезвычайные меры охраны. 

Гришка участник нападения на Рижскую центральную 
тюрьму...» 

«Привез из Петербурга около 20 штук кирпичных и япон¬ 
ских бомб, начиненных динамитом, пироксилиновые шашки...» 

«У Гришки была сестра Екатерина (блондинка)». 


Доводилось ли Христофору Салныню встречаться с Влади¬ 
миром Ильичей Лениным? Мы не можем определенно сказать, 
что доводилось: нет у нас документа, который бы прямо под¬ 
твердил это. Но Салнынь приезжал в Женеву, когда там нахо¬ 
дился Ленин, у Салныня был подписанный Лениным мандат на 
право представлять Боевую техническую группу ЦК РСДРП в 
заграничных социал-демократических организациях. Наконец, 
мы нашли документ, в котором сказано, что летом 1907 года 
Салнынь отправился в Лондон «по личному заданию Ленина». 
Сопоставляя эти сведения, трудно допустить, что Ильич не вос¬ 
пользовался бы возможностью повидать, порасспросить, лично 
проинструктировать «героя революционного рижского отря¬ 
да» — активиста Боевой технической группы, чьей работе при¬ 
давал огромное значение. Но вполне вероятная встреча Салны¬ 
ня с Ильичем — пока только исследовательское предположение, 
требуются еще кропотливые поиски, дабы убедиться в его без¬ 
ошибочности. А до того, как и требует документальное повест¬ 
вование, будем держаться лишь фактов, строго выверенных 
многими путями. Итак, поездка в Англию по личному заданию 
В. И. Ленина. Цель — приобретение оружия. 

Из письма родным: «В Англии никто из «мальцов» не аре¬ 
стован, как и конфискаций не было, все это лишь с воздуха схва¬ 
чено». 

«Работаю за 4-х людей». 

«В будущую неделю на 2—3 дня поеду в Шотландию. Поезд¬ 
ки выходят довольно часто». 

«Жизнь была бы хороша, только иногда нападает страшная 
тоска по России. Нужно иметь большое самоотрешение, чтобы 
эти чувства заглушить». 

Христофор Интович часто писал из Лондона и родным и то¬ 
варищам по партии. Жаль, многие письма не сохранились, точ¬ 
нее сказать, пока не найдены. А тот, кому посчастливится найти 




их, пусть не тратит времени на выяснение родственных связей 
Салныня с часто упоминавшимися в его переписке дядями, тетя¬ 
ми, Полиной Карповной. Условный «дядя» означал динамит, 
«тетя* — бомбу, Полина Карповна — пикриновую кислоту. 

Транспортеры (так называли тогда людей — доставщиков 
оружия и взрывчатки) везли закупленный в Англии динамит 
на родину в конфетных коробках, перевязанных шелковыми 
ленточками, а капсюли-детонаторы... Вот бы найти для музея 
упомянутый в редком документе дамский корсет, кокетливую 
форму которого вместо каркасных костяшек поддерживали 
300 запалов с гремучей ртутью! 

Крупный груз — несколько десятков маузеров и браунин¬ 
гов — Салныню удалось отправить в Россию на пароходе «Ве¬ 
ликий князь Михаил Александрович»: спасибо штурману этого 
парохода латышскому социал-демократу Яну Страутману. До 
Риги тяжеленные чемоданы везла Е. А. Молчанова, подполь¬ 
ная кличка Лена, а из Риги до Петербурга — она же и Е. И. Сал- 
нынь-Журавская, та самая «блондинка», которую уже взяли на 
учет шпики царской охранки. 

Мы по крупицам собирали эти факты: ведь столько лет 
прошло, все меньше и меньше остается живых участников и 
свидетелей революционной борьбы в первом десятилетии на¬ 
шего века. И вдруг, когда, казалось, все пути уточнения давних 
событий уже пройдены, получаем большой пакет от Любови 
Ивановны Римм, самоотверженной Луизы, работавшей в Шан¬ 
хае вместе с Рихардом Зорге. «При нашей встрече,— пишет 
она,— вы спрашивали о X. И. Салныне. Отправляю вам неко¬ 
торые материалы, присланные мне недавно из Риги сестрой Сал¬ 
ныня Е. И. Салнынь-Журавской». 

Сколько же лет сестре и соратнице Христофора Салныня, 
если еще в 1907 году ей доверяли тайную перевозку оружия? 
Надо звонить! И в любом случае собираться в дорогу. 

Рига, улица Гривас, 11. Вот в этом доме живет почетная дру¬ 
жинница революции 1905 года Екатерина Интовна Салнынь- 
Журавская. 

Представляемся, объясняем цель своего визита. Завязке на¬ 
шего разговора так хорошо помогает семейный альбом. На пер¬ 
вых его страницах — фотокарточки родителей Христофора и 
Екатерины. 

— Отца нашего звали Интом Юрьевичем, маму — Линой 
Савельевной, она украинка, в девичестве — Зубава. Отец родил¬ 
ся в семье батрака и сам батрачил. Потом они с мамой поехали 
на заработки в Ригу. Здесь отец с трудом устроился на пивова¬ 
ренный завод, мама брала белье в стирку. Бунтарски настроен¬ 
ного Инта Салныня работодатели подолгу у себя не держали. 



Рабочий на пивоваренном, подсобник на винном складе, груз¬ 
чик на деревообделочной фабрике. Получал гроши. От недоеда¬ 
ния тяжело болела старшая дочь Августа, умерли близнецы 
Мария и Юрий. Из десятерых детей Инта и Лины выжили лишь 
Христофор да я. Представляете, как мы были дружны! 

— В 1898 году,— продолжает рассказ Екатерина Интов- 
на,— отец организовал на деревообделочной фабрике один из 
первых в Риге рабочих марксистских кружков, навсегда связав 
свою жизнь с рождавшейся в ту пору партией рабочего класса 
России. А четыре года спустя партийцем-подполыциком стал и 
семнадцатилетний Христофор. Вот его фотокарточка тех вре¬ 
мен. Теперь это, как любят подчеркивать журналисты, ред¬ 
кий снимок. А в революцию 1905 года десятки, если не сотни, 
точно таких снимков раздавались всякого рода полицейским 
шпикам и провокаторам, которые искали Гришку по всей 
России. 

Весной 1906 года близкие люди из подпольщиков сообщили 
Екатерине, что ее брат под фамилией студента Сиппола живет 
в центре Риги на улице Лиелас Невас (ныне Баумана) в квартире 
Валерьяна Журавского. Христофор просил проведать его, но 
так, чтобы не потянуть за собой «хвостов». 

И вот — встреча. Расцеловав сестру, Христофор представил 
ей хозяина квартиры: 

— Знакомься, Катя, это — Валерьян. Студент политехни¬ 
ческого. Доверяй ему, как мне. 

Валерьян был стройным, красивым юношей чуть моложе 
брата. 

— Смотри, какую квартиру подобрал: все подступы из окна 
просматриваются, два выхода. Очень важно! 

Встреча и разговор были до обидного короткими: Христофор 
только и сказал, где и как встретятся они в следующий раз. 

А при следующей встрече Катя узнала, что Валерьян аре¬ 
стован. 

— Пойди в полицейское управление, назовись невестой Жу¬ 
равского. Будешь ему передачи носить,— наставлял Христо¬ 
фор.— Помогай выкрутиться, заявляй, что с бунтовщиками 
твой «жених» никогда не знался. Улик против него нет. 

В тот раз Журавскому действительно удалось выкрутиться: 
юношу «из хорошей семьи* не могли осудить без улик. Но мате¬ 
рый начальник рижского сыскного отделения Грегус знал свое 
дело! Одному из его осведомителей была известна конспира¬ 
тивная квартира по улице Мельничной в доме № 2. Зимой 
1906 года провокатор-осведомитель, работавший «под боевика- 
революционера», послал на Мельничную Журавского, чтобы пе¬ 
редать подпольщикам пистолет. Валерьян попал в засаду при 
оружии... 



Катя узнала об этом от брата, который в начале янва¬ 
ря 1907 года, пренебрегая опасностью, снова появился в 
Риге. 

— Вот где твой «жених» Валерьян, читай! — Христофор 
указал на столбец «Борьбы» — газеты латышских социал-де¬ 
мократов. 

«На Театральном бульваре есть серое, отталкивающего вида, 
каменное здание. На дверях его написано: «Городская поли¬ 
ция»... А внутри этого полицейского вертепа помещается засте¬ 
нок, носящий название «сыскное отделение». Знаете ли вы, 
граждане, что делается там? В то время как вы предаетесь обыч¬ 
ным занятиям, отдыхаете, спите или веселитесь, в застенке льет¬ 
ся кровь и раздаются стоны. Это царские опричники пытают и 
мучают попавших в их когти борцов за свободу...» 

— Сестра, сыграй еще раз «невесту», сходи к властям, раз¬ 
узнай... 

— А мне теперь не надо играть,— сказала Катя, смутив¬ 
шись. 

Власти сообщили ей, что военно-полевой суд приговорил 
Валерьяна Журавского к смертной казни, которая заменена 
двадцатью годами каторги, так как «государственному преступ¬ 
нику еще не исполнилось восемнадцати лет». 

— Да не сломит тебя это, сестричка! Борьба продолжает¬ 
ся! — говорил Христофор.— Твое место в наших рядах. 

Осенью того же 1907 года друзья пригласили Екатерину 
(в подполье — Паулину) в ресторан парка «Аркадия». Метрдо¬ 
тель вместе с меню подал ей записку от Гришки. Условными 
фразами Христофор сообщал, что метрдотель Заринь — чело¬ 
век свой и его надо выслушать. Улучив момент, Заринь рас¬ 
сказал: 

— Купленные нашими в Лондоне маузеры, браунинги, 
взрыватели доставлены в Ригу революционными моряками па¬ 
рохода «Великий князь Михаил Александрович». А тебе, Пау¬ 
лина, часть этого дорогого для нас груза предстоит свезти в сто¬ 
лицу... 

И вот в мягкий вагон поезда Рига — Петербург вошла строй¬ 
ная, элегантно одетая блондинка. Носильщик, упарившись, та¬ 
щил за ней тяжелые чемоданы. 

— Осторожно! — хмурилась блистательная пассажирка.— 
Там хрусталь, саксонский фарфор. 

Те же предупреждения — петербургскому носильщику, ко¬ 
торый с трудом оторвал чемоданы от платформы, закачался под 
их тяжестью. 

Вот и Тучкова набережная, вот и дом, где должна быть явоч¬ 
ная квартира. 



Как обрадовались там драгоценному грузу из Лондона. 

— Спасибо, Катюша! 

Это сказал Леонид Борисович Красин — руководитель Бое¬ 
вой технической группы ЦК РСДРП. 

— Что попросите в награду? — спросил Леонид Борисович, 
улыбаясь. 

— Встречу с братом! 

— Сейчас это едва ли возможно. Христофор за границей. 

Партийные дела задержали Христофора Салныня за грани¬ 
цей до 1920 года. О совершившейся в России Февральской ре¬ 
волюции он узнал в Соединенных Штатах Америки. Рванулся 
домой, прибыл во Владивосток. Но партия велела возвратиться 
за рубеж, дать бой меньшевикам, свившим себе гнезда в социал- 
демократических организациях политэмигрантов из России. 
Это и другие партийные поручения Христофор Интович выпол¬ 
нил блестяще. 

Из автобиографии. «В 1921 —1922 годах до окончания окку¬ 
пации Дальнего Востока иностранными войсками и белобан- 
дитами работал в тылу противника по заданиям 2-й Амурской 
армии, потом 5-й Краснознаменной армии...» 

О том, как работал Салнынь-Завадский в 1921 —1922 годах 
и где был после того, мы уже знаем. 

Вот какого человека ждал из Москвы Василий Константино¬ 
вич Блюхер накануне Сунгарийской операции. 

3. «Внимание: собирается гроза!» 

Сунгарийская операция. Она началась утром 12 октября 
1929 года залпом с монитора «Ленин» Амурской военной фло¬ 
тилии, и менее чем за два часа речная флотилия провокаторов, 
насчитывавшая 11 боевых кораблей, была почти полностью 
уничтожена. К 15 часам того же дня под ударами полков 2-й 
стрелковой дивизии, нанесенными одновременно с северо-восто¬ 
ка и с юга, пали город и крепость Лахасусу — средоточие глав¬ 
ных сил китайских реакционеров. Второе из крупнейших враже¬ 
ских гнезд — в Фугдине — было раздавлено буквально через 
несколько дней. Блестящие победы Особой Дальневосточной 
заставили китайских провокаторов просить перемирия. 

Но какое же отношение ко всему этому — к решительным 
действиям пехоты, флота, авиации — имеет «еще один чело¬ 
век», о котором шла речь в штабе Блюхера незадолго до начала 
боев? 

На карте, что лежала тогда перед командармом Особой Даль¬ 
невосточной, было видно, сколь широкие возможности для ма¬ 
невра крупными силами открывает милитаристам подло захва- 
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ченная ими КВЖД. И Блюхер решил, что к моменту намечен¬ 
ных ударов по главным опорным пунктам противника она 
должна быть парализована. И кто же, как не Христофор Инто- 
вич, отлично знающий Маньчжурию, сможет надежно перере¬ 
зать дорогу в нескольких местах в точно назначенный час — 
не раньше и не позже. 

Салнынь, чьим помощником, к удовольствию Блюхера, и на 
этот раз оказался Ванко Винаров, выполнил задачу образцово. 
И сразу же, как велел Берзин, выехал в Москву. И уже там 
узнал, что награжден орденом Красного Знамени. Недели не 
проносил гимнастерки, украшенной боевой наградой, как снова 
пришлось переодеваться в штатское, привыкать к новой фами¬ 
лии. И вот уже он, так недавно ползавший по-пластунски у же¬ 
лезнодорожного полотна близ Цицикара, сидит одетый по 
последней моде в ресторане одного из берлинских вокзалов. 

Медленно, без видимого интереса оглядывает соседние сто¬ 
лики. Так же медленно, слегка расслабясь, отпивает глоток 
остывшего и потому, наверное, совершенно безвкусного кофе. 
Ему вспоминается ароматный напиток по-харбински, входив¬ 
ший в тело желанным теплом и бодрящей силой. На мгновение, 
как в кино, вспыхивает видение страны, которую лишь недавно 
покинул: сопки, облитые розовым солнцем; мягкий шелест бе¬ 
рез, чудом оказавшихся в шанхайском парке, где любил гулять; 
таинственное мерцание фонариков, зажигаемых сумерками. 
И еще людские толпы — нищие, обездоленные, с жаждой сво¬ 
боды, зревшей неотвратимо, с готовностью к борьбе против угне¬ 
тателей. 

Он давно заметил, что, когда мыслью возвращался в Китай, 
ему чаще всего виделись не идиллические пейзажи, а кровь на¬ 
рода, безумие правителей, сплошные измены. Словно змеи в 
клубке, схлестнулись чуждые трудящимся интересы... 

Шум за окном вернул Салныня к берлинской действитель¬ 
ности. Вернее, барабанная дробь, пронзительная, резкая, колю¬ 
щая. Многие привскочили в лакейском экстазе. Редкие лица, 
редкие взгляды отразили тревогу, боль, протест. Мимо вокзала 
с вызовом, с необузданной силой, наглой, уничтожающей, ша¬ 
гали штурмовики. Салнынь не видел всего строя, перед ним в 
исступленном ритме — обрубленные коричневые туши и ниже 
их, отделенные деревянным переплетом рамы, так же нагло и 
исступленно в такт барабанам, вышагивали ноги — толстые, 
грубые, обтянутые крагами. 

Шеренги надвигались сурово, неприступно, готовые разда¬ 
вить все живое, если оно вздумает противиться их безумному 
натиску. Да, обстановка в Германии изменяется быстрее, чем 
предполагали самые дальновидные наблюдатели. Нацистский 


93 




туман одурманил многих немцев. Кружило голову превосход¬ 
ство «высшей арийской расы». К тому же большие европейские 
страны — и тайно, и открыто — с самого начала повели линию, 
чтобы сшибить лбами Германию и СССР. В эту авантюру более 
чем охотно втягивались и малые страны. В них Салнынь еще по¬ 
бывает, но как хорошо, что Берзин посоветовал ему начать по¬ 
ездку с Германии. «Разведчик должен быть политиком,— гово¬ 
рил Берзин.— Четкая ориентация во всем происходящем — не¬ 
заменимый компас». 

— «Майн кампф», «Майн кампф*...— послышалось рядом. 
Юноша в куртке «гитлерюгенда» протягивал соседу по столику 
книгу. Глаза воспаленно горели. Он даже и не представлял, что 
кто-то может отказаться принять эту «книгу книг», эту «биб¬ 
лию».— «Майн кампф», «Майн кампф»... 

По реакции соседей можно было определить, как вздувается, 
вспенивается злая фашистская стихия. Вот уже к парню тянут¬ 
ся руки — и нам, дескать, дайте, и нам подарите. Салнынь знал: 
это страшная, страшная книга! Вся она напичкана бредом, от¬ 
равлена ядом расовой ненависти. В ней попираются элементар¬ 
ные нормы человеческой морали. Плевать на совесть, на честь! 
Немецкая молодежь будет воспитана, как стая диких зверей. 
Чтобы не знала страха, не знала жалости. Чтобы не дрогнула, 
когда прозвучит сигнал: «Дранг нах Остен!» 

Где-то в углу, под потолком, ожил репродуктор: 

— Поезд на Прагу отправляется... 

Салнынь поднялся из-за столика, признательно кивнул кель¬ 
неру. Тот в ответ тоже кивнул, переломившись в поклоне, но 
задержал на нем взгляд на секунду больше, чем подобает. Что 
бы это значило? Успокойся, Христофор, тебе просто показалось. 
Ты держался, как и положено. Все отшлифовано, все отрепети¬ 
ровано годами. Гарантия успеха — самообладание. Стабиль¬ 
ная «железная» психика. Предельная осмотрительность. Соб¬ 
ранность. 

На середине перрона Салнынь приостановился. За ним увя¬ 
зался неопрятного вида мужчина. Что-то шептал. Блудливо 
улыбался. Уж не эстафета ли, протянувшаяся от кельнера? 
Странная личность проскользнула почти рядом. Тут-то все от¬ 
крылось: он предлагал порнографию. 

Купе оказалось уютным, удобным. Успокоившись, Христо¬ 
фор раздвинул занавески. Побежали в сторону дома, заклеен¬ 
ные какими-то лозунгами, свастикой. С плакатов, от которых 
рябило в глазах, самодовольно смотрел Гитлер. 

Салнынь впервые проезжал через Саксонию. Красивые, 
очень красивые места. Покатые холмы, прикрытые вековыми 
лесами. Долины, полные акварельной свежести. Деревни, ка- 
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менныо, нахохлившиеся, связаны между собой темно-серыми 
паутинками дорог. Как жаль, что все это нагло, стремительно 
захлестывает фашистская чума. Неужели не опомнятся те, кто 
не раз уже был бит за авантюризм своих руководителей? Неуже¬ 
ли не очнутся от кошмарного сна? Ведь есть же люди здесь, в 
Германии, которые всеми силами противятся приходу фашизма, 
видят в нем смертельную угрозу прежде всего самим немцам. Из 
Берлина, Дрездена, Гамбурга в Москву поступают сообщения. 
Одно из них начиналось со слов: «Внимание: собирается гроза!» 
Кто-то их подчеркнул, эти тревожные, мобилизующие слова 
толстой красной линией. Да, идет, собирается гроза. Противо¬ 
поставим ей свою готовность, свою волю, свой подвиг! — такова 
была позиция немецких коммунистов. 

Прага. Центральный вокзал, низкий, утопающий в зелени, 
мало походит на железнодорожные сооружения подобного рода. 
Ни чадящих паровозов на путях, ни перронного шума. Все вы¬ 
лизано, вычищено — ни клочка бумажки, ни окурка, ни обгоре¬ 
лой спички. В малочисленной группке встречающих Салнынь 
радостно приметил знакомые глаза, согретые теплотой привета. 
Он пошел за коренастой, в порыжелой кожаной куртке фигурой. 
Они еще не обмолвились ни словом, но Христофор Салнынь — 
по уверенности друга, по той четкости, с которой из Берлина 
дошла до него команда встретить,— понял, что тут все в поряд¬ 
ке. Сотни три-четыре торопливо-степенных шагов; еще — неза¬ 
метный со стороны — сигнал, дескать, я отрываюсь, ухожу впе¬ 
ред, следуйте на удалении за мной. 

И только после всех этих предосторожностей они обнялись, 
крепко, по-братски, в небольшом, скудно обставленном домике, 
затененном деревьями, поднявшимися до крыши. Зашипели на 
кухне кнедлики, обожаемые чехами. Стол на глазах превра¬ 
щался в манящий кулинарный натюрморт. Потчуя гостя, Янек, 
хозяин домика, не терял времени, докладывал о делах, людях, 
планах. Чехословакия, с ее довольно-таки значительным обо¬ 
ронным потенциалом, наводняется западными визитерами. 
Янека особо волновало, что на местных заводах размещены не¬ 
бывалые для мирного времени заказы на оружие. Вовсю произ¬ 
водятся новые автоматические винтовки, скорострельные пуле¬ 
меты, противотанковые орудия, портативные полевые радио¬ 
станции. «Антифашисты в курсе всего,— сообщил Янек.— Мо¬ 
жем вынести по частям любое оружие. Многие, очень многие 
люди, настроенные патриотически, видят, что государственные 
деятели Чехословакии предают собственную страну, и поэтому 
осознанно помогают нам, подпольщикам». 

Салнынь слушает чеха и с любовью думает о нем, о его това¬ 
рищах. Это не шпион, продавшийся другой стране. Шпионы ра- 


95 




ботают за деньги. Рискуют за деньги. Умирают за деньги. Янек 
не имеет тайного счета в банке. И не будет иметь. Став развед¬ 
чиком, он в первую очередь помогает своей стране, своему на¬ 
роду. После 1917 года сложилась новая обстановка. Задачи за¬ 
щиты первого в мире социалистического государства родили 
новый тип бойца-подполыцика. Они оставались преданными 
сыновьями своего народа. Но они дальше смотрели, дальше ви¬ 
дели, чем другие. Они были интернационалистами. Вчера их 
голос звучал на весь мир: «Руки прочь от Советской России!» 
Вчера собирали, отрывая от себя, хлеб, чтобы дать его россий¬ 
ским пролетариям. Вчера, простившись с семьями, надевали 
добровольно красноармейские шинели, чтобы вместе с Рабо¬ 
че-Крестьянской Красной Армией, под ее знаменами бить ин¬ 
тервентов, белогвардейщину. Сегодня их солидарность состоит в 
том, чтобы разоблачать вражеские замыслы, срывать покровы 
с тайного, преступного. 

Янек — подпольщик, а Богу мир, инженер со «Шкоды», 
добровольно помогающий ему, вроде бы внешне далек от поли¬ 
тики. «У меня,— сказал он Янеку,— достаточно любви к вели¬ 
кому русскому народу, чтобы всегда быть с вами». По приказу 
пролетарской чести боролся и старый рабочий-оружейник из 
Пльзеня, инвалид войны. Его дочь Ярмила, копировальщица, 
снимает копии с каждого чертежа, а он в деревянном протезе 
проносит их через проходную. Когда, рассказывал Салныню 
Янек, предложили ему деньги, чтобы как-то возместить расходы 
на поездки, старик наотрез отказался от них. 

Сейчас Янек ждал еще одного антифашиста. Инженера. Из 
обеспеченной семьи. 

— Надежный? — спрашивает Салнынь. 

— Заслуживает полнейшей веры. Пришел к нам по убеж¬ 
дению... 

На долю инженера Яна Досталека выпало трудное задание. 
Вот почему Салнынь захотел лично присутствовать при разгово¬ 
ре Янека с ним. Салнынь уже знает, что Досталек, перспектив¬ 
ный технический специалист, допущен в сферы, где хозяева 
говорят обо всем откровенно. Ян понял, насколько продажны 
владельцы заводов, как они во имя выгоды пресмыкаются перед 
иностранными боссами. Ян Досталек изобрел радиопередатчик 
особого типа. Для своей страны, ее пользы, ее защиты. Но вскоре 
он увидел, что его детище показывают англичанам, французам, 
торгуются с ними, кто больше даст. Это вызвало резкий перелом 
в настроениях инженера. Он хотел уничтожить чертежи, раз¬ 
бить передатчик. Друзья-подпольщики уговорили его остаться 
на заводе, не конфликтовать с хозяевами. Ян согласился продол¬ 
жать работу. Согласился прийти и на эту беседу. 
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— Кто кроме него? — спросил Салнынь. 

— Есть и еще надежные люди, антифашисты. В частности, 
на пулеметном заводе. 

Салнынь взволнованно произнес: 

— Это очень хорошо. Надо знать, из какого пулемета соби¬ 
раются враги стрелять в рабочих... 

Тоненько, прерывисто прозвучал звонок. Янек приоткрыл 
дверной глазок. Да, это Досталек. Спокойный. Как и всегда, доб¬ 
ротно, по моде одет. 

Янек усадил гостя. Заговорили они без особых вступлений, 
так как знали, для чего встретились и о чем нужно вести речь. 
«Нельзя спокойно взирать, как России готовят в спину удар. 
Надо действовать». Голос Яна звучал возбужденно, страстно. 
Чувствовалось, что решение им принято твердо, выношенно. 

— Да, ему можно верить! — сказал Салнынь, когда под при¬ 
крытием вечерней темноты Досталек вышел из домика Янека. 

Не просто высказать это. А вдруг все же подведет? Надо 
уметь отыскать грань, которая убедит в правильности вывода. 
Доверие всегда связано с риском. Но у Салныня выработались 
качества, которые не описать, не разложить, как формулу, но 
они его еще ни разу не подводили. 

Не ошиблись антифашисты в Досталеке. Несколько лет само¬ 
забвенно совершал он свой безвестный подвиг. Ян передал тех¬ 
ническую документацию своего изобретения. Потом — по дета¬ 
лям — вынес из лаборатории пять аппаратов. Собрал их. Нала¬ 
дил. Обучил радистов. С его помощью три новейших по тому 
времени передатчика сразу же вышли в эфир. Остальные про¬ 
лежали в надежных укрытиях до начала войны. Сквозь атмо¬ 
сферные разряды в Центр шли радиограммы. Они были свое¬ 
образным паролем мужества. 

А сам Досталек, арестованный к тому времени фашистами, 
молчал. Он не назвал ни одного из тех, с кем работал в подполье. 
Ни тогда, когда его зверски пытали, ни перед самой смертью, 
оборвавшей жизнь патриота. 


4. Операция «Телеграф» 

Время летело быстро. Командировка подходила к концу. На 
пути были другие города, другие страны. Однажды поздним ве¬ 
чером он увидел перед собой столицу, в которой мог преспокойно 
обойтись без провожатых — до того хорошо изучил ее по кни¬ 
гам, картам и справочникам. Вот эта улица выходит к шумному, 
густо-зеленому парку. Отсюда можно пройти к дворцу, извест¬ 
ному всем туристам. А если чуть повернуть влево, держаться 




ближе к реке, набредешь на садик с кафе, в котором любил отды¬ 
хать любимый им поэт. Именно здесь, в присутствии почита¬ 
телей, впервые прозвучали строки, взволновавшие его в моло¬ 
дости. Эти строки рождали возвышенные чувства. 

Но почему же сегодня не поет душа? Не радуется встрече 
с городом, о которой когда-то мечталось? С видом независимого 
дельца он беззаботно бродит по улицам, играя тросточкой, а под 
холодящей чесучой костюма гневом полнится сердце комму¬ 
ниста. Его, старого подпольщика, обладающего особой зор¬ 
костью, тревожит второе обличье города: вчера он видел, как на 
одной из площадей буйствовали молодчики, похожие на берлин¬ 
ских штурмовиков; факелы окрашивали все вокруг в угрожаю¬ 
щие тона. 

Все это приметы внешние, хотя тоже дающие много для раз¬ 
думий. Есть приметы, не лежащие на поверхности, но еще более 
беспокоящие. О них Салнынь знал до выезда в командировку. 
О них подробно рассказывал Иван Винаров. Это мужик умный, 
глаз у него цепкий. 

Сейчас обстановка усложнилась. Центру, о чем Винаров был 
поставлен в известность, удалось добыть сведения, согласно 
которым крупные западные государства усиленно пытались 
превратить некоторые соседние с Советским Союзом страны в 
военный и политический плацдарм для своей будущей агрессии. 
Не зря с полгода назад здесь побывал Берзин — скрупулезно 
сопоставлял различные сведения, подвергал все тончайшему 
анализу. Теперь вот прибыл Салнынь, встретился с боевыми 
соратниками. «Надо проследить за развитием этих тревожных 
событий»,— сказал он им. Каким образом? И, дорожа временем, 
тут же приступил к разработке плана действий. Как известно, 
посольства в те годы не имели собственной радиосвязи. Они 
пользовались международными радиотелеграфными служба¬ 
ми. Вот это и нужно учесть! 

«Можно не сомневаться, что и среди телеграфистов найдутся 
антифашисты»,— убежденно произнес Салнынь. 

За окнами фешенебельной квартиры, достойной главы про¬ 
цветающей торговой фирмы, покачивалась под легким ветром 
уличная осветительная лампа. Изредка в круг света вступал 
размеренно вышагивающий полицейский: в соседнем доме рас¬ 
полагалось полицейское отделение. Знали бы стражи, кого 
приютили толстенные каменные стены, о чем говорят меж собой 
чопорные с виду обитатели квартиры... 

А план действий все более конкретизировался. В тот вечер 
он получил кодовое наименование «Телеграф». И уже через 
полтора-два месяца Центр изучал первые копии документов, 
отправленных иностранными представителями своим хозяевам. 



Люди, обученные Салнынем и его ближайшими помощниками, 
работали быстро, уверенно. Одни могли перед уничтожением 
шифрованных посланий регулярно снимать с них копии. Дру¬ 
гие получали эти копии и перепрятывали в тайники. Третьи 
заботились о том, чтобы надежно переправить их через границу. 

Приезд Салныня дал толчок еще одной идее. В распоряже¬ 
нии разведчиков было несколько фактов, которые разрозненно 
не имели значения, но кадровый военный, каким являлся Сал- 
нынь, сразу почувствовал в них нечто значительное. В самом 
деле: в одном из цехов предприятия, наводнявшего магазины 
зонтами, с необъяснимым рвением колдовали над противогаз¬ 
ными масками. В другом городе, и тоже на сугубо «мирном» 
предприятии, специалисты опробовали всевозможные аварий¬ 
ные костюмы, предназначенные якобы для пожарных. 

— Тут, товарищи, что-то есть,— сказал Салнынь, ознако¬ 
мившись с донесениями. 

Пока бумажные клочки, в которых постороннему не разо¬ 
браться, горели в огромной керамической пепельнице, советский 
разведчик, встречавшийся с Салнынем, обдумывал новое зада¬ 
ние, утвержденное репликой: «Тут что-то есть». 

Вскоре ему удалось устроить своего знакомого в школу по¬ 
жарных. Почему именно в такую школу? Да потому, что в 
Европе тех лет пожарные команды не были подконтрольны 
полиции, имели самостоятельный доступ ко всем объектам, 
включая военно-промышленные. Юноша, закодированный в 
«Зет-9», побывал на практике в Берлине, Гамбурге, Мюнхене. 
Он многое увидел, многое узнал. В Берлине поработал на заво¬ 
дах ширпотреба, которые в считанные дни могли перейти на 
выпуск военной продукции. В Любеке, на заводе Дрегерверке, 
будущих пожарных познакомили с различными типами проти¬ 
вогазов, производящихся в огромных количествах. Странно, для 
чего столько? Кое-что прояснилось, когда с практикантами 
провели занятия в особых условиях: они входили в противога¬ 
зах в герметически закрытые помещения, наполненные боевыми 
отравляющими веществами... 

Завершив практику, «Зет-9* вернулся. Он сидел со своим ру¬ 
ководителем в той же комнате, где недавно еще был Салнынь. 
Руководитель держал аттестат, выданный его подопечному Бер¬ 
линским пожарным центром. Кроме того, говорилось в прило¬ 
жении к аттестату, «за большие старания расширить свои по¬ 
знания и опыт во всех областях службы» слушатель удостоился 
вознаграждения. 

— Молодец! — похвалил его старший товарищ. Он радовал¬ 
ся первому успеху молодого разведчика. Радовался и тому, что 
на их невидимом фронте появился новый боец. 




А сам Христофор Салнынь с той же внешней беззаботностью 
прогуливался по пестрым кварталам уже другого европейского 
города. Он всматривался в надменные особняки посольств и 
миссий, выдвигавшиеся парадными подъездами из парковых 
зарослей. Что творится в них? Что вызревает? Правительство 
этой страны никогда не отличалось собственной линией в дипло¬ 
матии. И все же — почему такое наводнение иностранцев? По¬ 
чему почти у всех, кого он видит, нескрываемая офицерская 
выправка? 

На второй или третий день за матово-зелеными стеклами 
очков — единственное, чего не сменил Салнынь,— мелькнула 
до удивления знакомая фигура. Кто это? Где мне виделись и эти 
воровато бегающие глазки, и седеющий бобрик на тыквообраз¬ 
ной голове, и, главное, семенящая походка? Бог мой, так это же 
японец, тот самый, который, выдавая себя за коммерсанта, 
неоднократно приезжал в Калган к майору Мацумуре! Вот это 
встреча! Правильно говорят, что мир тесен. Теперь Салнынь 
окончательно уверился, что «коммерсант» связывал Мацу- 
муру с японской разведкой. И только ли с ней? И только 
ли его? 

Дни, проведенные в большом напряжении, обогащали Сал- 
ныня сведениями. Один из товарищей доложил, что японский 
атташе зачастил в горы: то под видом охоты, то — невинной 
попойки. К чему бы это? Другой показал начало списка дивер¬ 
сантов, подготовленных к заброске к нам, в СССР. На вилле 
японского посольства, как осы, снуют предавшие родину бело¬ 
гвардейские офицеры, всякого рода разоренные революцией 
заводчики да и просто уголовный сброд. 

Многое вставало на свои места, приобретало стройность, ло¬ 
гическую завершенность. Ясно, что японцы, получив по зубам 
на Дальнем Востоке, не успокоились, они пакостят здесь, непо¬ 
далеку от нашей границы. Ясно, что вилла и «охотничьи увесе¬ 
ления» соединены одной нитью. 

И, как когда-то в Пекине, Сингапуре, Шанхае, Салнынь по- 
командирски склонялся над картами, шифровками, фотодоку¬ 
ментами. Вот наша боевая задача, товарищи. Вот направление 
нашего главного удара! И уходили в новые невидимые рейды 
разведчики, и постепенно раскрывались замыслы врага. 

В канун отъезда в Москву Христофор Салнынь узнал, что 
в горах, в пастушьих хибарах, действует секретная шпионско- 
диверсионная школа, созданная японцами. 

— Не спускать с нее глаз,— сказал он друзьям, остающимся 
здесь. 

— Еще одну страничку списка диверсантов удалось до¬ 
быть,— сообщили ему. 



Он благодарно обнял помощника, с которым будет совместно 
работать много-много лет и которому выпадет солдатское 
счастье лицезреть мертвого Гитлера и судимого Геринга: 

— Спасибо, дружище, но список нам нужен полный! 

Больше в этом шумном городе уже не видели человека в чер¬ 
ной, изящно сшитой тройке. Архивные документы и воспоми¬ 
нания друзей Салныня помогают нам перенестись в кабинет 
Берзина. Третий день сидит Салнынь у Яна Карловича — до¬ 
кладывает, докладывает... Оживают лица разведчиков, дейст¬ 
вующих на переднем крае борьбы, их тернистые пути-дороги, их 
подвиги. Берзин уточняет, переспрашивает, дает оценки. Порой 
умолкает надолго, изредка произнося свое излюбленное: да, да, 
да. Это когда очень-очень доволен. Вот Салнынь развертывает 
перед ним первую страницу привезенного им списка диверсан¬ 
тов: к нему приложены фотографии, найденные уже здесь, в 
Москве. Знакомые, знакомые лица! Били их под Колпино и на 
Перекопе, в Иркутске и под Самарой. Жаль, не добили... 

Христофор Интович достает из папки новые бумаги: к пер¬ 
вой страничке прибавляет еще четыре — всего уже пять. Теперь 
список незваных гостей полный. Теперь не упустить их, пере¬ 
хватить, когда перейдут границу! 

— А знаешь, кто продал недостающие страницы? 

Берзин повернулся с интересом. 

— Тот самый японец, о котором я уже рассказывал. Правда, 
запросил много, чувствуется, жадничать стал. 

И оба с презрением думают о человечке, для которого весь 
смысл жизни заключен в разноцветных денежных знаках... 

Через минуту Берзин просит Салныня: 

— Сейчас придут товарищи, ты им во всем помоги. Хорошо? 

Чуть помолчав, добавил: 

— Очень трудная обстановка, дорогой друг. Европу мы, как 
говорится, изучили, но гитлеровская «ось» включила в себя и 
Азию. Нам нужны сведения о Германии и с противоположного 
конца света.— Он подошел к огромной карте, занявшей чуть ли 
не всю стену.— Вот отсюда... 

Дверь открылась. В кабинет вошли Рихард Зорге и Карл 
Римм. За окном сгустились сумерки. Лишь редкие фонари на 
бульваре теплились светлячками. 

— Нам бы его с собой,— одновременно произносят Зорге 
и Римм. 

— Нельзя, там его слишком хорошо знают. Но он будет по¬ 
близости — начальником разведки Особой Краснознаменной 
Дальневосточной армии. Приказ уже подписан... 

Зорге и Римм стиснули Салныня в братских объятиях, по¬ 
здравляя с новым почетным назначением. 
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А Ян Карлович взял со стола служебную характеристику 
Салныня, написал в ней, что. из трехмесячной зарубежной по¬ 
ездки вернулся, с заданием справился успешно. 

— Послезавтра,— объяснил он,— приказываю отправиться 
в Сочи, иначе будешь наказан в дисциплинарном порядке. С же¬ 
ной полная договоренность! 

И сверху служебной характеристики, завершившей один из 
этапов в жизни разведчика, Берзин положил отпускной билет 
и две санаторные путевки. 

Мы с волнением держим в руках пожелтевший документ, 
по которому Христофор Интович в первый раз за несколько по¬ 
следних лет военной службы уходил в отпуск... 


5. След коронеля Хугоса 

Уменьшенный расстоянием, двугорбый железнодорожный 
мост кажется игрушечным. Он косо перекинут через глубокую 
ложбину с пересохшей речушкой. А до ложбины — голая, без 
единой травинки, каменистая степь. Солнце, хоть и к вечеру 
клонится день, палит с необузданной разъяренностью, все жи¬ 
вое, даже змеи, запряталось, исчезло. Лишь солдаты — кто в 
форме, кто еще в штатском — не торопятся в спасительную тень 
олив — в поселок, откуда пришли на рассвете. Они словно не 
замечают ни изнуряющего зноя, ни пота, слепящего глаза, ни 
белой пыли, взвешенной в подрагивающем мареве. 

Это солдаты Испанской республики. А человек, который 
вот сейчас долгожданной командой поднял их с раскаленной 
земли, на испанца не похож. Светлые волосы, скупые жесты. 
Да, он не из обычных командиров, поставленных под ружье 
обстоятельствами сурового времени. Он из СССР — первой на 
земле страны социализма. Доброволец, военный советник. 
Он по-отечески говорит солдатам: не надо так жадно набрасы¬ 
ваться на воду. Он всматривается в их лица, и взгляд его одно¬ 
временно приветлив и строг. 

Видит советник: люди очень устали. Он и сам дико устал: не 
молод. Но надо еще и еще все повторить — ползком преодолеть 
обжигающую степь, свалиться в лощину и там, уже совсем бес¬ 
шумно, подобраться к мосту, подняться на него по опорам. 
Именно по опорам надо тихо проникнуть на мост, а не с желез¬ 
нодорожного полотна, где скорее всего будут часовые. Потом — 
быстро приладить к фермам взрывчатку, вставить детонаторы. 
Скрытно, под пилоткой, поджечь бикфордов шнур. И быстро 
возвратиться сюда, оставляя на пути отхода противопехотные 
мины. Много раз надо повторить это на сегодняшних заня- 
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тиях — и при свете дня и ночью. Тогда там, за линией фронта, 
все, что касается технической стороны дела, пойдет привычно, 
не будет отвлекать на себя моральные силы, столь необходимые 
во вражеском тылу. 

Но люди так устали! Надо ободрить их, надо что-то сказать 
им. Сказать, что учатся они настоящему делу, что динамит, если 
с ним поладишь, в тысячи раз увеличивает силу человека и в 
труде и на войне. В той ленинской статье, что по особой причи¬ 
не врезалась в память на всю жизнь, разъяснялось: 

«Японцы оказались сильнее русских отчасти и потому, что 
они умели во много раз лучше обращаться с взрывчатыми ве¬ 
ществами»*. 

О, как ликовал он, когда в Китае оказался сильнее японских 
инструкторов! 

Пусть же задумаются окружившие его смуглые парни с го¬ 
рящими глазами: чем же еще, если не взрывчаткой, лучше 
истреблять фашизм. Чтоб в клочья, чтоб в пыль! Скажи им обо 
всем этом, советник, ты ведь не только военспец, ты — ком¬ 
мунист. 

И, отклонив рукой протянутую ему флягу, он делает знак 
своему переводчику — давай, товарищ, переводи: 

— Солдаты, скоро мы с вами отправимся в гости к генералу 
Франко. Правда, генерал нас не приглашал. Но мы придем со 
своей закуской,— советник кивнул на сложенные чуть в сторо¬ 
не мешки со взрывчаткой, подождал, пока веселый говорок, 
вызванный шуткой, докатился до задних рядов.— Мы ползаем 
и ползаем по этой степи, чтобы наши «дары» достались фран¬ 
кистам преобразованными во взрывную волну, сметающую на 
своем пути их штабы, аэродромы, склады боеприпасов... 

Не шелохнувшись, слушали Салныня бойцы, слушала выж¬ 
женная степь. 

Салнынь в Испании? А где же еще мог находиться в ту 
пору такой человек, как он, если именно там подняла голову 
фашистская гадина. Потеряв след своего героя на анкетной 
записи — «1937 г. Командировка»,— мы почти не сомневались, 
что искать его надо где-то под Мадридом, Теруэлем, Сарагосой. 
И многоопытный сотрудник архива тут же подтвердил: конеч¬ 
но, там! С Берзиным уехал туда Христофор Интович. Они по до¬ 
кументам все время рядом проходят. Смотрите: Берзин — на¬ 
чальник Разведупра РККА, Салнынь — его ближайший по¬ 
мощник. Берзин — заместитель Блюхера, командующего 
ОКДВА, Салнынь там же — начальник разведки. И в Испанию 
вместе запросились. Ищите за Пиренеями! 


Ленин В. И. Поли. собр. 


і., т. 11, с. 270. 




Легко сказать. За Пиренеи советские добровольцы-интер¬ 
националисты отправились под чужими именами. Как же 
узнать еще одно имя Салныня? В архивных документах имеется 
отметка: «Возвратился в апреле 1938 года». И больше — ни 
слова. 

Одну за другой перелистываем десятки «испанских» книг 
в надежде, что авторы воспоминаний все-таки чем-то «выдадут» 
нам Христофора Интовича. И вдруг — зацепка. В дневниковых 
записках одного из военных переводчиков при группе совет¬ 
ников : 

«Между передовой и границами Каталонии возведено не¬ 
сколько мощных линий укреплений. Это составляет предмет 
особых забот моего нового начальника — Григория и началь¬ 
ника штаба — живого, умного и настойчивого Кордона... 

— Нет, подождите! Республика еще скажет свое последнее 
слово,— повторяет Кордон. 

И действительно, вскоре улыбка надежды озаряет мужест¬ 
венное, тонкое лицо советника Григория. В середине декабря, 
повторяя в больших масштабах операцию окружения Бальчите, 
войска соседнего Теруэльского фронта переходят в наступ¬ 
ление... 

...9 марта мы как-то случайно очутились в Лериде. Товарищ 
Григорий, у которого не оказалось своего автомобиля и перевод¬ 
чика, тут же «реквизировал» нашу машину, и мы умчались в 
Каспе... Это за Фрагой. Нам приходилось все чаще вылезать из 
машины и отбегать от дороги, которую бомбили. Дважды при¬ 
шлось менять пробитые покрышки...» 

Нет, не только то, что советник был Григорием, а Салныня 
в партийном подполье и потом много лет близкие называли 
Гришкой и Гришей, позволяло предположить: автор записок, 
может быть, сам того не подозревая, рассказал о Христофоре 
Интовиче. Зацепку составила еще и «реквизированная» маши¬ 
на. Обратите внимание на последние слова в абзаце из письма 
Салныня к жене, отправленного примерно в то время, о каком 
рассказывает переводчик: 

«Родным напишу со следующей почтой, ты им передай, что 
у меня все, как всегда, все идет хорошо и чувствую себя прекрас¬ 
но, хотя, по правде говоря, иногда в сырую погоду ноги побали¬ 
вают, но это отпуск поправит... Хорошо, что вчера вышла из ре¬ 
монта моя машина, теперь могу опять смело ехать, а то на 
чужую приходилось поглядывать». 

Но и, казалось бы, «запеленгованный* с двух направлений, 
исчезал, терялся где-то в дыму боев в далекой стране неулови¬ 
мый Христофор, «бесстрашный и мудрый латыш», как любил 
говорить о нем маршал Блюхер. С уверенностью заключить, 
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что Григорий и Гришка — одно и то же лицо, мы не можем: 
предположение, только предположение... 

Все подряд читаем о войне в Испании, даже то, что, кажется, 
ну никак не может быть связано с Салнынем. И вот воспомина¬ 
ния А. Эйснера, бывшего адъютанта генерала Лукача (Матэ 
Залки), посвященные советскому журналисту Овидию Савичу. 
В них рассказывается, каким безграничным доверием пользо¬ 
вался «камарада Савич» у командиров и советников республи¬ 
канской армии. Это интересно, но нам-то другое надо. Однако 
постойте... 

«Вскоре после смерти генерала Лукача я был переведен на 
работу в штаб XIV армейского корпуса... Старшим советником 
корпуса был известный всем в Испании и тоже друживший с 
Савичем майор Ксанти, которого чаще звали его настоящим 
именем — Хаджи. В конце лета 1937 года, пока я находился в 
длительной командировке, Хаджи уехал домой, а на его место 
назначили пожилого латыша, члена партии с 1902 года, по 
званию — бригадного комиссара, который в Испании называл¬ 
ся «коронель Виктор Ху гос». Отправляя меня на одно очень 
серьезное задание в январе 1938 года, он предупреждал: 

— Только — м-м-молчок! Ник-кому! Д-даже С-сав-вичу! 

...Этот боевой старик был человеком, видавшим виды, то, 
что называется тертым калачом...» 

Вон сколько новых и более надежных, чем первые два, «пе¬ 
ленгов» : латыш, член партии с 1902 года, бригадный комиссар. 
И эти слова, разбитые черточками: «М-м-молчок! Ник-кому, 
п-п-понятно?» Помните приметы Гришки, зафиксированные 
царской охранкой: «Очень худой, блондин, заикается»?! Нет, 
сомнений не оставалось: коронель (полковник) Виктор Хугос — 
это Салнынь, и никто другой. И сразу успешнее пошел поиск. 
В ответ на вопросы о Салныне участники боев в Испании пожи¬ 
мали плечами, а коронеля Хугоса знали и запомнили многие 
волонтеры. Их рассказы и помогли нам найти своего героя на 
том разогретом каменистом поле, где он, советник XIV армей¬ 
ского корпуса, готовил к заброске в глубокий тыл врага группу 
разведчиков-подрывников. 

XIV армейский корпус. Мятежники знали, что есть такой 
у республиканцев, но где он, на каком фронте, на каком участ¬ 
ке — это для них оставалось загадкой. Франко одного за дру¬ 
гим сместил нескольких начальников разведки: что толку, мол, 
от вас, если не можете установить дислокацию целого армей¬ 
ского корпуса! 

А установить ее было невозможно потому, что такого армей¬ 
ского корпуса у республиканцев... не было. И вместе с тем он 
активно действовал одновременно на всех фронтах. 
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Но не будем интриговать читателя: XIV армейским корпу¬ 
сом для конспирации именовались все приведенные под единое 
командование партизанские группы, отряды, бригады респуб¬ 
ликанской Испании. Идея организационной централизации и 
планомерного использования партизанских сил принадлежала 
Берзину; по мере ее осуществления все более мощными станови¬ 
лись удары по франкистам в их тылу, появилась возможность 
взаимодействия регулярных частей и солдат «малой войны». 
Помните, у Хемингуэя в романе «По ком звонит колокол» гене¬ 
рал Гольц, отправляя к партизанам Роберта Джордана, ставит 
ему задачу не просто взорвать мост, а сделать это «в точно ука¬ 
занный час, сообразуясь со временем, назначенным для наступ¬ 
ления»? 

Не все знают, что многое в романе Хемингуэя идет от за¬ 
писанного в Испании со слов Ксанти и Хугоса. А под именем 
Ксанти в партизанском корпусе работал майор Хаджи Мамсу¬ 
ров — впоследствии генерал-полковник, Герой Советского 
Союза. 

Подрывники майора Ксанти, а с конца лета 1937 года — 
полковника Хугоса держали фашистские тылы в постоянном 
напряжении. В районах, куда проникали республиканцы, 
мятежники вынуждены были держать значительные силы. На 
охрану каждых 100 километров автомобильных и железных 
дорог ставился пехотный полк. Значит, на каждые 300 километ¬ 
ров с фронта отвлекалась дивизия! И все равно почти каждый 
день взлетали на воздух воинские эшелоны фашистов, бензо¬ 
хранилища, арсеналы, пороховые погреба... 

Трудно было советнику Хугосу. Диапазон забот — от про¬ 
ведения занятий по основам подрывного дела до разработки 
крупных партизанских операций. А люди, из которых надо под¬ 
готовить разведчиков, хоть и полны решимости сражаться до 
победы, но малограмотны, не имеют нужных знаний. Однажды, 
отправляя сержанта-испанца за линию фронта, полковник Ху- 
гос попросил, чтобы тот, выполнив основную задачу, побывал 
еще в Кордове и уточнил расписание поездов на участке Кордо¬ 
ва — Пеньярроя. Сержант кивнул: это- де проще простого. Како¬ 
во же было удивление советника, когда, возвратившись к своим, 
сержант осторожно поставил к стене огромный фанерный щит 
с расписанием поездов. Не верилось, что этот парень тащил его 
на себе десятки километров, с ним переходил линию фронта. 
Да ведь надо было просто переписать! Но выяснилось: ни чи¬ 
тать, ни писать боец не умел. 

Бывают же удачи! Как раз в самый трудный момент наших 
поисков, когда, казалось, были уже исчерпаны возможности 
узнать о коронеле Хугосе что-нибудь еще, получаем из Софии 
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книгу воспоминаний Ивана Винарова — дорогой подарок бол¬ 
гарских друзей. Кстати, генерал Винаров посвятил свою книгу 
Павлу Ивановичу (Яну Карловичу) Берзину. «Доблестному за¬ 
щитнику Советской Родины и воину мира»,— сказано в посвя¬ 
щении. Вооружаемся болгарско-русским словарем, читаем «ис¬ 
панскую главу» волнующих записок. 

«Итак, с Гришей Салнынем мы увиделись в Мадриде весной 
1937 года... Он жил в одном мадридском отеле, превращенном 
в общежитие для военных специалистов. Встреча состоялась не 
в отеле, так как я был обязан находиться в Испании только в ка¬ 
честве торговца и не имел права встречаться ни с кем другим, 
кроме Гриши. А в Испании в то время сражались в качестве бой¬ 
цов интернациональных бригад, советников разного ранга, вра¬ 
чей множество старых боевых товарищей с моей родины... Но 
нельзя было подъехать до Альбасете — центра интернацио¬ 
нальных бригад, ибо никто из товарищей не должен был знать 
характера моих поручений. 

Одетый в мундир офицера испанской армии, Гриша выгля¬ 
дел сильно похудевшим и постаревшим. Его лицо загорело под 
горячим испанским солнцем, а русые волосы совсем выгорели. 
Под глазами были черно-синие круги от истощения, а глаза все 
так же излучали теплоту. 

— Нет и года, как я здесь, а словно провел в этой стране ты¬ 
сячу лет... Прекрасный народ испанцы, Ванко! Нельзя не полю¬ 
бить его. И воевать умеет. Если бы ты мог видеть, как обороняли 
Мадрид женщины, мужчины, старики и даже дети! А как тер¬ 
пеливо переносят они лишения, страдания, кровь! Но анархия 
погубит этот народ... Коммунистическая партия и другие со¬ 
знательные силы предпринимают неимоверные усилия, чтобы 
навести порядок, дисциплину и организованность... «Пятая 
колонна* — это аркан на шее республики, а анархисты — как 
стопудовые гири на ее ногах. И тянут ее ко дну. Если же при¬ 
бавить к этому интервенцию... Мы не опустили рук, хотя уже и 
не питаем иллюзий о победе. Так думает и Старик. Мы все здесь 
работаем без сна и отдыха. Обучаем, организовываем, высту¬ 
паем с лекциями, проводим практические занятия, составляем 
оперативные и тактические планы, чертим схемы внутренней 
охраны, а когда надо — беремся за оружие... Нет, мы не 
сложим его до тех пор, пока не будут исчерпаны все средства 
самозащиты... Это касается позиции, которую нельзя, которую 
мы не можем оставить врагу без сопротивления... 

Он знал, что, хотя надежды на победу не существует, он оста¬ 
нется до конца на своем боевом посту. Гриша Салнынь, как и 
Берзин, как и много других советских товарищей, был выкован 
из самого крепкого, самого благородного металла...» 
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Задание, которое привело Ванко Винарова в Мадрид, как 
пишет он в своей книге, касалось развертывания партизанских 
действий в тылу мятежников. Эти действия начались еще в пер¬ 
вые месяцы национально-революционной войны, когда войска 
генерала Франко рвались к Мадриду. Передовые колонны его 
дивизий продвигались далеко вперед, тесня республиканские 
части, а их фланги вдруг оказывались под убийственным огнем. 
Патриоты, которые остались по заданию в тылу, или те, которых 
просто обходили моторизованные колонны врага, заставляли 
фашистов замедлять темп наступления, чтобы прочесать каж¬ 
дую пядь захваченной земли. Но как можно очистить землю от 
ее народа?! 

Стихийно возникшее партизанское движение со временем 
превратилось в массовое сопротивление, охватывавшее почти 
все горные районы занятой мятежниками части страны. Однако 
большинство отрядов находилось под командованием негра¬ 
мотных в военном отношении людей, и почти все они были пло¬ 
хо вооружены, не располагали взрывчаткой. Ввиду этого рес¬ 
публиканское правительство, после настойчивых рекомендаций 
Берзина и Салныня, начало оказывать широкую и систематиче¬ 
скую помощь партизанам. В отряды направлялись оружие и 
боеприпасы, инструкторы по военному делу, политические ко¬ 
миссары. Партизанские отряды превратились в подлинную гро¬ 
зу для франкистов. 

«А знаешь ли, друг,— писал много лет спустя Винаров,— 
именно в этом направлении действует и Хаджи! 

Сам прирожденный храбрец, Гриша горячо любил смельча¬ 
ков. И когда он вспоминал о Хаджи, его глаза блестели. 

Гриша долго и горячо рассказывал о подвигах Хаджи Умара 
Джиоровича Мамсурова, который сражался в Испании под 
псевдонимом Ксанти... 

— А в последние дни к нему прилепился один америка¬ 
нец,— продолжал Гриша, искренне увлеченный рассказом о 
Хаджи,— Хемингуэй. Эрнест Хемингуэй. Американец. Извест¬ 
ный писатель, журналист, корреспондент американских и анг¬ 
лийских газет. Приятель Кольцова и Эренбурга. И Кольцов 
его познакомил с Хаджи, когда американец попросил организо¬ 
вать ему встречу с этим человеком. Этот американец симпатя¬ 
га,— рассказывал Гриша.— Большой, бородатый, настоящий 
медведь. С вечно дымящейся трубкой в зубах. И попивает. 
Я спрашивал Кольцова, когда этот человек находит время 
писать свои корреспонденции. Но Эренбург и Кольцов не дают 
слова произнести против американца. «Может быть, и попи¬ 
вает,— спорит Михаил Кольцов,— но он наш. Понимаешь, чест¬ 
ный и искренний друг республики!» 
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Много позже при встрече в Москве генерал Мамсуров расска¬ 
зывал генералу Винарову, что Хемингуэй записывал в свой 
блокнот все подробности его рассказа о нескольких операциях 
в тылу противника. Отсюда, наверное, и поразительная точность 
в описании действий минера, когда в романе Роберт Джордан 
взрывает мост. 

И как ни затруднялось дело и тупым сопротивлением дис¬ 
циплине со стороны командиров-анархистов, и многим другим, 
усилиями советника Хугоса невидимый фронт борьбы с фран¬ 
кистами расширялся. 

А мятежный генерал все мордовал своих разведчиков: когда 
же они наконец установят дислокацию XIV армейского кор¬ 
пуса?! 


Все-таки это неправда, что талантливые разведчики не остав¬ 
ляют после себя следа. Он всегда останется — след человека, 
который смело отправлялся во вражье логово задолго до того, 
как выходили к нему дорогами побед полки и дивизии. Еще в 
тридцатом году побывал впервые Салнынь в Берлине. Великая 
армия, чьею невидимой частицей был Салнынь, пришла туда в 
сорок пятом. 

Мы хорошо помним Берлин того времени. Помним ликова¬ 
ние победителей у рейхстага, еще окутанного пороховым ды¬ 
мом. С тех пор сохранилась у одного из нас дневниковая запись: 

♦ Стоит перед поверженным рейхстагом фронтовик-генерал, 
смотрит в задумчивости, как солдаты и офицеры пишут на се¬ 
рых стенах свои имена и названия родных городов. 

— Эй, славяне, посторонись, дайте товарищу генералу 
расписаться! 

— Спасибо, старшина, не надо! 

— А почему, товарищ генерал? Чай, заслужили! 

— Видите ли, старшина, многие заслужили это. Я вам друга 
одного назову, как раз о нем думал. Запомните, найдите там на 
стене местечко повыше и начертите: Виктор Хугос. 

— Хугос? — переспросил старшина.— А звание какое? 

— Коронель,— улыбнулся генерал.— Только звание писать 
не надо...» 

Старая запись не давала покоя, пока мы не узнали все, что 
могли, о коронеле Викторе Хугосе и не рассказали о нем тебе, 
дорогой читатель. 




Имя Герхарда Кегеля 
широко известно в ГДР. 

После войны он немало сделал 
для становления социалистической 
прессы в республике, 
участвовал в формировании 
министерства иностранных дел, 
возглавлял издательство 
«Берлинер ферлаг», 
написал книгу воспоминаний. 

В предвоенные и военные годы 
Кегель в труднейших условиях вел 
активную борьбу против фашизма. 
Автор очерка А. Кикнадзе 

)б этом периоде жизни 
-интернационалиста. 



А. Кикнадзе 

Верность долгу 



Герхард Кегель 



— Да, так было... В годы Великой Отечественной войны со¬ 
ветская разведка потеряла в Германии ряд надежных и испы¬ 
танных людей. Трудно восполнять эти потери... Но незримый и 
выдвинутый далеко вперед рубеж должен был быть обеспе¬ 
чен...— собеседник умолк, подавил вздох и посмотрел на меня 
так, будто хотел дать возможность самому себе додумать то, 
что не досказал. 

Помолчал, привычным жестом пригладил длинные (позави¬ 
довал бы Буденный) усы, поглядел на заснеженную деревеньку, 
показавшуюся в окне и посылавшую в небо два или три десятка 
белых и ровных, как столбы, дымов. Было похоже, что Сергей 
Матвеевич (так звали попутчика) размышлял, а стоит ли на¬ 
чатый разговор продолжать. Если бы я увел беседу в сторону ка¬ 
ким-нибудь первым же пришедшим на ум вопросом, он, без 
сомнения, переключился бы сразу. 

Но дело в том, что мне очень уж не хотелось этого. Незадолго 
до того я рассказал Сергею Матвеевичу, что много лет работал 
над романом о советском разведчике, назвал людей, которые 
ему помогали (кое-кого из них Сергей Матвеевич знал), а теперь 
молчанием своим хотел поощрить его к продолжению занимав¬ 
шего меня разговора. 

— Фашистская контрразведка дело свое знала, и знала хо¬ 
рошо. Это в некоторых наших фильмах она предстает как сбори¬ 
ще разгульных и корыстолюбивых недоумков, заткнуть за пояс 
которых не составляло особого труда. Неловко такие картины 
смотреть... На деле-то при всей своей омерзительной сущности 
эта широко разветвленная служба работала профессионально, 
имела колоссальный опыт. 

Вероятно, Сергей Матвеевич хотел самым искренним обра¬ 
зом предостеречь меня от такого рода «изображения» против¬ 
ника. Я улыбнулся, легким кивком поблагодарил его и сказал: 

— Видите ли, мне довелось познакомиться с некоторыми 
немецкими газетами военных лет, которые писали о ликвида¬ 
ции «красных парашютных отрядов», об арестах «кремлевских 
шпионов», о приговорах и казнях. В тех лаконичных сообщени¬ 
ях под вершковыми заголовками было много имен. Некоторые 
из них нам известны... А сколько имен еще неизвестно... 



— Придет пора, узнаем все, и воздадим каждому. 

— Да, это так, но уходят из жизни люди, которые лучше 
других знали тех мужественных бойцов и их деяния. Как же 
важно записать воспоминания... 

Мы помолчали, задумавшись. 

Журналистская судьба провела меня по многим странам. 
В США и Англии, в ФРГ, Японии, Италии доводилось видеть 
фильмы, знакомиться с книгами, которые утверждали, что Мос¬ 
ква все годы войны имела в Берлине и свои глаза, и свои уши. 
Допускаю, что в тех произведениях было слишком много от ху¬ 
дожественной, так сказать, фантазии... Но авторы некоторых 
документальных книг называли советских разведчиков по име¬ 
нам. Да и в нашей прессе начинают постепенно появляться ма¬ 
териалы на эту тему. К ним особый интерес. И все же их так 
мало... 

— А ведь были же и наши офицеры, и немецкие антифашис¬ 
ты, активно помогавшие нам — вы лучше меня знаете это — 
все годы войны. Вашу книгу прочитал с огромным вниманием и 
интересом. И потому, кстати, что в ней есть неописанные стра¬ 
ницы войны. Неужели прочесть все такие страницы доведется 
только внукам нашим?.. 

— Вы никогда не задумывались над тем, что в наше время 
будущее наступает быстро? — ответил вопросом на вопрос Сер¬ 
гей Матвеевич. 

Мое знакомство с генералом армии С. М. Штеменко состоя¬ 
лось 2 января 1972 года. 

Перед расставанием Сергей Матвеевич оставил мне свой ад¬ 
рес и телефон. Казалось, что расстаемся ненадолго. 

Оказалось, навсегда. 

Но я хорошо запомнил разговор с этим душевным и мужест¬ 
венным человеком, большим военачальником и его слова: 
«В наше время будущее наступает быстро». 

Мы уже узнали о многих славных делах советских военных 
разведчиков, антифашистов-интернационалистов. Узнали мно¬ 
го славных имен. 

К этой плеяде принадлежит и тот немецкий антифашист, 
которому посвящен этот очерк. 


1 

Зовут его Герхард Кегель, родился он в 1907 году в неболь¬ 
шом селении Пройсиш-Херби, что в Верхней Силезии. 

Этот затерянный уголок тогда еще кайзеровской Германии 
находился на германо-российской границе. 
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Герхард успешно окончил школу и устроился учеником в 
филиал Дрезденского банка в г. Бреслау (ныне — Вроцлав). 
Перед ним открывалась возможность стать с годами солидным 
банковским служащим. Вместе с тем он поступил на учебу 
в университет Бреслау и прошел там полный курс обучения. 
Но еще студентом он мечтал о журналистской работе. Попро¬ 
бовал свои силы на этом поприще. 

Молодого репортера, наблюдательного, расторопного, умею¬ 
щего писать коротко и быстро, а главное — умно и интересно, 
печатали все более охотно. «В то время,— рассказывает Ке¬ 
гель,— я посещал прежде всего утренние лекции в университе¬ 
те, которые начинались в восемь утра... Ежедневно после обеда 
шел в редакцию. Получал там задание побывать вечером, на¬ 
пример, на предвыборном митинге Коммунистической партии 
Германии в «Столетнем зале» Бреслау, на котором должны бы¬ 
ли выступить Эрнст Тельман и Вильгельм Пик, а на следующий 
вечер — на предвыборном митинге нацистов с Гитлером, 
Герингом». 

Эти митинги, не задевавшие сердца бесстрастных хронике¬ 
ров, задавали любознательному, мыслящему журналисту мно¬ 
жество вопросов. И главным был: «С кем ты? С теми ли, кто 
видит будущее Германии на путях социалистического разви¬ 
тия — без финансовых воротил и стальных магнатов, где каж¬ 
дый работал бы не на них, а на страну, в которой не было бы ни 
эксплуатации, ни безработицы, ни рабского унижения, где все 
равны перед законом. Или с теми, кто одурманен националисти¬ 
ческими идеями превосходства германской расы, кто рвется к 
войне и к «искоренению коммунизма во всем мире»? 

Ответ на это был однозначен. 

В редакции газеты, в студенческом социалистическом круж¬ 
ке, а затем в коммунистической студенческой организации фор¬ 
мировалось сознание будущего антифашиста. Он жадно знако¬ 
мился с трудами Маркса, Энгельса, Ленина. У молодого немца 
усиливался живой интерес к стране, первой в мире начавшей 
осуществлять их заветы,— Советскому Союзу. Герхард старался 
не пропускать ни одного сообщения из Москвы. Буржуазные 
газеты, чуть не хором сулившие провал планов первой пятилет¬ 
ки, теперь все чаще, хотя и со скрежетом зубовным, писали о 
Магнитке и Днепрогэсе, о новых заводах и фабриках, позволяв¬ 
ших молодому государству расти и крепнуть с невиданной 
быстротой, об авиационных рекордах, о начале строительства 
московского метро, премьерах театров. 

Но такого рода заметки надо было выискивать на задворках 
буржуазных, сплошь пронацистских газет, печатались они мел¬ 
ким шрифтом. На первых же страницах под броскими заголов- 



ками публиковались грязные статейки, изобиловавшие злобны¬ 
ми антисоветскими выдумками. 

Время шло. Кегеля назначили редактором экономического 
отдела в той самой «Бреслауэр нойесте нахрихтен», в которой 
он начинал хроникером и репортером. «Теперь... я должен был 
выпускать 2—3 страницы по разделу экономики...» 

Герхард Кегель приобрел новые возможности общения с ин¬ 
тересными людьми. 

Появились контакты, которые должны были помочь молодо¬ 
му антифашисту в той работе, к которой он шел сам и к которой 
подталкивали его события, разворачивавшиеся в Германии, 
где власть захватили гитлеровцы. 

Облавы, налеты на редакции прогрессивных газет, аресты 
и безжалостные пытки коммунистов, еврейские погромы, фаши¬ 
стские митинги с факелами и истошными призывами фюрера и 
его сообщников готовить страну к осуществлению «историче¬ 
ской миссии Германии», иными словами — к войне. Наконец, 
поджог рейхстага... 

Все это он не просто видел. 

Все это проходило через его сердце. «В нацистской партии 
я тогда увидел величайшую опасность как для нашего немец¬ 
кого народа, так и для немецкого государства»,— вспоминал 
Г. Кегель. 

До поздней ночи горланили свои песни штурмовики и рек¬ 
руты вермахта. 


Мы будем идти дальше, 

пока не превратим все в развалины. 

Сегодня нам принадлежит Германия, 
завтра — весь мир. 

...Начинавшиеся далеко друг от друга дороги советского 
разведчика Павла Ивановича Петрова и молодого, полного не¬ 
нависти к фашистам немца-антифашиста Герхарда Кегеля 
сближались все больше. 
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— Говорим: зов крови, зов предков и соглашаемся с тем, 
что это властный зов. Но куда сильнее голос совести. Совесть — 
это... это личные убеждения уважающего себя человека, она 
плод жизненного опыта, переживаний, глубоких раздумий. 
Если совесть чиста, то лучшего советчика нет. Бывает, что об¬ 
стоятельства заставляют человека приглушить ее голос, и он 
ради сиюминутных выгод так и поступает. Это значит — пре- 
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дает сам себя. Активная личность не мирится, не способна ми¬ 
риться с несправедливостью, гнетом, ударом по самолюбию. 
Она восстает, хотя и понимает хорошо, чем может кончиться 
протест. Думаю, мы имеем право сказать, что совесть — двига¬ 
тель революций. Мне довелось повидать, да что там повидать, 
работать с многими такими сильными личностями, они были 
людьми разных наций, но единых убеждений... Среди тех, кто 
запомнился больше всего, был Герхард Кегель. 

— Павел Иванович, не могли бы вы описать его? Были ли в 
его внешности какие-либо броские черты? 

— Во внешности нет... 

— Разочаровали... Перед тем, как встретиться с вами, про¬ 
читал книгу Кетчмера «Внешность и характер»... Автор утверж¬ 
дает, что по глазам, носу и подбородку можно... одним словом, 
вы догадываетесь, что хочу сказать. Не чтим мы такого рода 
теории, но, согласитесь, в этом утверждении что-то да есть? 

— Внешность Герхарда? Волосы светлые, глаза — скорее 
серые, чем синие, лицо не то что продолговатое, но и не круглое, 
голос ровный и неизменно спокойный... первый раз я увидел его 
по-настоящему взволнованным 21 июня в Москве. 

— Двадцать первого июня какого года? 

— Того самого, сорок первого. 

— Каким же образом он оказался в это время у нас? 

— Он был тогда сотрудником германского посольства в 
Москве. 

— Но до той поры еще далеко. Не могли бы вы припомнить, 
как складывалась жизнь Кегеля между тридцать третьим и 
сорок первым годами. 

...Поздней осенью 1933 года молодой журналист (Кегелю 
было в ту пору 26 лет) выезжает с рекомендательными письма¬ 
ми и удостоверением постоянного корреспондента в Варшаву. 
В письмах было сказано, что деятельность журналиста будет 
служить интересам обоих государств, и содержалась просьба 
оказывать ему всемерную поддержку. Герхард получил аккре¬ 
дитацию зарубежного корреспондента в Польше, разрешение 
на постоянное пребывание в Варшаве, а главное — встретил 
благожелательный прием в миссии фашистской Германии. 

Кегель осваивался со своим новым положением, с обстанов¬ 
кой и активно искал пути к участию в борьбе против нацизма. 

Для того чтобы изучить польский язык, Герхард вставал 
ежедневно в пять утра и добился больших успехов. Через три 
месяца совершенно неожиданно он был приглашен в качестве 
переводчика на какие-то германо-польские переговоры. 

А в это время товарищи по антифашистской борьбе стара¬ 
лись найти ответы на непростые вопросы: насколько Герхард 



стоек в своих убеждениях, не склонен ли он на манер иных жур¬ 
налистов, писателей и деятелей культуры к перемене взглядов, 
достоин ли доверия, и если да, то в каких пределах? Одним сло¬ 
вом, можно ли полагаться на него как на человека, который да¬ 
же в минуту смертельной опасности не выдаст никого, не попы¬ 
тается ценой чужой жизни спасти свою? 

И когда ответы пришли, Кегеля пригласили на встречу. 



Тогда и сказал Герхард Кегель: «Да». И добавил взволно¬ 
ванно: «Мне кажется, я всю жизнь шел к этой встрече и к этому 
разговору». 

Он услышал новые имена. А еще ему лаконично объяснили: 
Что, где, когда и с кем? На прощанье крепко, дружески пожали 
руку - 

...И закончившийся незадолго до того процесс над Георгием 
Димитровым, и выступления Гитлера, Геринга, Геббельса и 
других заправил Третьего рейха, и аресты и расправы над 
коммунистами и другими демократами в Германии — все гово¬ 
рило о том, какая опасность нарастает с каждым месяцем для 
первой в мире страны социализма. Развитие событий было не¬ 
трудно предугадать. 

Страна, над которой нависал меч, должна была выковать 
щит. 




Щит ковался самоотверженным трудом советского народа. 
Лица людей, стоявших у горна, были обожжены схватками 
с царизмом и контрреволюцией, сердца закалены в боях и 
одушевлены ленинским заветом о защите социалистического 
Отечества. 
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— Задания, которые получал на первых порах наш новый 
товарищ,— вспоминал Павел Иванович,— были... как бы 
это точнее сказать... заданиями несложными. Надо было 
помочь ему освоиться, посмотреть на себя и на мир новым 
взглядом. 

В Варшаве вместе с Кегелем и его супругой Шарлоттой в 
группу антифашистов вошли еще два человека. К этой поре — 
началу 1935 года — молодой антифашист получил неожидан¬ 
ное предложение — посетить германского посла в Польше фон 
Мольтке. (В ноябре 1934 года германская миссия в Варшаве 
и миссия Польши в Берлине были возведены в ранг посольств, 
и Мольтке получил ранг посла.) 

— Господин фон Мольтке,— вспоминал Герхард Кегель,— 
принял меня в присутствии заведующего торгово-политическим 
отделом доктора Крюммера. Тут я узнал следующее: коренное 
улучшение отношений с Польшей и значительное расширение 
германо-польских торговых отношений, к чему так стремится 
правительство рейха, требует усиления торгово-политического 
отдела посольства специалистом по этим вопросам, знающим 
польский язык. Сотрудник посольства, который до сего времени 
в какой-то мере занимался этой проблематикой, в скором време¬ 
ни должен вернуться в Берлин... Мольтке, как и Крюммер, вни¬ 
мательно следят за моими публикациями, касающимися поль¬ 
ской экономики и торговых отношений с Польшей... Министер¬ 
ство иностранных дел пока не имеет возможности прислать 
кого-нибудь в Варшаву, кто обладал бы хорошими знаниями 
актуальных проблем экономического развития Польши и поль¬ 
ского языка. Крюммер и посол хотели бы спросить меня, не мог 
бы я взять на себя эту задачу в рамках торгово-политического 
отдела посольства? 

Я поблагодарил за доверие, но попросил дать мне время, так 
как это предложение следовало всесторонне обдумать. В конце 
концов речь шла о коренном изменении моего профессионально¬ 
го и личного положения. 

Посол согласился с этим... Но вопрос упирался в единствен¬ 
ное препятствие — я не был членом НСДАП. МИД не прини¬ 
мает на работу не членов партии. По этому вопросу Крюммер 
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уже говорил с господином Бюргамом, сотрудником посольства, 
который одновременно был и главой организации НСДАП 
в Польше... 

Итак, убежденному антифашисту предлагали вступить в 
партию фашистов. 

Руководитель антифашистской группы в Варшаве сказал 
Кегелю: 

— Предложение заманчивое, и, на мой взгляд, его надо 
принять. 

И Герхард Кегель вступил в члены партии, которую нена¬ 
видел, против которой боролся не щадя жизни. 

Я спрашиваю Павла Ивановича, сколько же лет числился 
патриот-интернационалист в национал-социалистской партии. 
И слышу ответ: 

— Десять. 

Трудной, неимоверно трудной была новая роль антифашис¬ 
та. Сколько бывало случаев, когда арест группы подпольщиков 
ее участники связывали с изменой бывшего единомышленника. 
Кто из них мог знать, по какому высшему долгу «пошел он 
в фашисты»... И, желая отомстить предателю, убивали его, 
до самого конца войны убежденные в том, что сотворили 
святое дело... Много лет проходило порой, пока не выявлялась 
истина... 

Он ни перед кем не имел права на оправдание. Никому не 
мог ничего объяснить. Случалось, Герхард искренне улыбался 
знакомому человеку, готов был приветствовать его, как вдруг 
рука знакомого мгновенно пряталась за спину... мимо него про¬ 
ходили, окатив презрительным взглядом. 

Сколько таких встреч залегло в памяти и в сердце. Только 
одна мысль и успокаивала: «Придет, придет время, мои това¬ 
рищи узнают обо всем». А от него зависит тоже, чтобы это время 
пришло как можно быстрее. 

Герхард Кегель говорил, что ему причиняло горькую боль, 
когда к нему проявлял недоверие и открытую неприязнь тот 
или иной старый товарищ-антифашист, хотя это и было по¬ 
нятно... 
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Все реже идут из Варшавы в Москву сообщения, начинаю¬ 
щиеся словами: «По непроверенным данным». Все чаще — 
словами: «Из достоверных источников». 

Там их сопоставляют с другими, анализируют. Они помо¬ 
гают проникать в тайные замыслы противника. 



Предоставим слово Герхарду Кегелю: 

— В антисоветской политике империалистических стран 
буржуазная Польша играла особую роль. Она была одним из 
звеньев в общей цепи их мероприятий по изоляции и созданию 
военного кольца вокруг Советского Союза. В тот период подго¬ 
товки к войне она стала государством, в котором встречались 
различные течения «за» и «против» войны, политические интри¬ 
ги и маневры империалистов, хотя, конечно, последнее слово 
было не за Польшей. 

Варшава стала боевым наблюдательным постом... Отсюда 
можно было лучше наблюдать за различными политически¬ 
ми событиями... Здесь, в Варшаве, мы, например, могли мно¬ 
гое узнать, подтвердив это фактами, о том, что планиро¬ 
валось в Берлине и каково к этому отношение Лондона и 
Парижа. 

В этой исторически важной ситуации моя деятельность в 
посольстве Германии в Варшаве, так сказать в системе гитлеров¬ 
ского министерства иностранных дел, давала нашей небольшой 
подпольной антифашистской группе возможность расширить 
возможности сбора сведений. Мы организовали нашу деятель¬ 
ность на основе хорошо продуманного разделения задач таким 
образом, чтобы обеспечить получение сведений и максимум 
личной безопасности наших товарищей. 

Мы не пользовались радиопередатчиками — подпольная 
радиосвязь в Варшаве была уязвима для технических средств 
контрразведки. У нас были другие возможности передачи све¬ 
дений в Москву. 

После 1945 года было опубликовано много документов за¬ 
падных правительств, содержащих важную информацию о 
закулисных переговорах и сделках. Конечно, некоторые из тех 
публикаций я прочел с особым интересом. Среди этих докумен¬ 
тов были, например, записи секретных переговоров, которые 
в течение ряда лет — вплоть до нападения гитлеровской Гер¬ 
мании на Польшу — вели правительства Англии и Германии. 
По существу, речь шла о широком империалистическом пере¬ 
деле сфер влияния... 

Для нашей небольшой группы антифашистов было почетной 
обязанностью проинформировать, насколько было возможно. 
Советский Союз об интригах, которые плелись вокруг первого 
в мире государства рабочих и крестьян. 

Павел Иванович Петров: 

— К сказанному необходимо добавить несколько слов. Ин¬ 
формация, поступавшая из Варшавы, имела для Центра важ¬ 
ное, а иногда и важнейшее значение. Доверие к ней возрастало 
с каждым месяцем. «Варшавяне» работали четко, соблюдая 
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предельные меры безопасности... О духе, объединявшем эту не¬ 
большую группу, свидетельствует такой факт: когда в сорок 
втором году уже в Берлине фашистской контрразведке удалось 
выследить и арестовать одного из бывших членов варшавской 
группы, Ильзе Штёбе, она не выдала на допросах ни одного 
своего товарища. Эта славная антифашистка-интернацио¬ 
налистка, верный друг и бесстрашный боец погибла на гиль¬ 
отине, унося с собой тайну, за которую ей была обещана 
жизнь. 

Сведения, добывавшиеся варшавской группой, неизменно 
признавались достоверными. 
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Варшавской антифашистской группе удалось установить 
контакты с секретарем германского посольства в Варшаве Ру¬ 
дольфом фон Шелия, имевшим доступ к особо секретной инфор¬ 
мации и широкие связи. Он не был коммунистом, но понимал, 
на какие бедствия и страдания готовы обречь германский народ 
Гитлер и его приспешники; борьбу с ними он считал долгом не¬ 
мецкого патриота. Он был убежден, что антифашисты, которые 
предложили ему сотрудничество, работают на Великобританию. 
Было решено его не разубеждать. 

Однажды Кегель позвонил с работы домой по телефону, 
чтобы обсудить с женой меню обеда. Шарлотта назвала сорт 
вина, что означало: с тобой ищут встречи. 

Через несколько часов состоялась встреча с руководителем 
группы. 

— Посмотри, что мне передал Шелия,— сказал тот. 

— Имеем право сообщить, что из достоверного источника? 

— Без всякого сомнения,— ответил руководитель группы. 


— Как у вас с русским? — спросил осенью 1939 года Гер¬ 
харда Кегеля один из советников германского министерства 
иностранных дел. 

— Чтобы поглубже познакомиться с экономическими и 
политическими проблемами Советского Союза, я во время пре¬ 
бывания в Варшаве регулярно покупал «Известия». Уже в те¬ 
чение полутора лет изучаю русский язык. 

Советник ведал вопросами отношений с Советским Союзом 
в секторе стран Восточной Европы торгово-политического отде- 



ла министерства иностранных дел. В свое время он вел пере¬ 
говоры о торговом соглашении с Польшей, тогда-то и обратил 
внимание на деятельного и исполнительного сотрудника. Теперь 
же Герхарда включили в состав торговой делегации, отправляв¬ 
шейся в Москву на переговоры. 

Поздней осенью 1939 года торговая делегация Германии, 
в состав которой входил 32-летний Герхард Кегель, прибыла 
в Москву. 
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Из воспоминаний Кегеля: 

«Ситуация, в которой я оказался, попав в Москву, была для 
меня совершенно необычной. Я впервые находился в столице 
Советского Союза. Однако своими впечатлениями относительно 
этого своеобразного города, страны и ее людей я ни с кем не мог 
поделиться... 

В Варшаве я был членом коллектива, хотя и небольшого, 
единомышленников — борцов против фашизма. В Москве же 
я был в дружеской стране, но постоянно находился один в окру¬ 
жении врагов. В общении с членами делегации, сотрудниками 
германского посольства, представителями делового мира я все¬ 
гда должен был проявлять бдительность. Свои чувства и мысли 
я всегда должен был держать под контролем. Мне надо было 
тщательно подбирать слова. Любое слово, любой опрометчи¬ 
вый шаг могли выдать меня и иметь самые тяжелые по¬ 
следствия. 

Надо было готовить себя к непредвиденным ситуациям. 
И научиться ждать. 

Я отчетливо понимал, что мои контакты с советскими друзь¬ 
ями могли осуществляться только через опытного, надежного 
связного. О том, что я вошел в состав торговой делегации, Цент¬ 
ру сообщила Ильзе Штёбе. 

Я был уверен, что скоро со мной будет установлена связь. 

Однажды вечером у меня зазвонил телефон. Я поднял 
трубку и услышал знакомый голос...» 

Они встретились сразу же. И долго гуляли в стороне от по¬ 
сторонних глаз. Успели переговорить о многом. А главное — 
о том, как поддерживать постоянную связь. 

Примерно два месяца спустя Кегель познакомился с челове¬ 
ком, с которым позднее неоднократно встречался... 

В тот вечер Герхард Кегель, пройдя несколько кварталов 
по центру Москвы, спустился в метрополитен и через некоторое 
время был уже на станции «Аэропорт». Одет, как было услов¬ 
лено: темно-серое пальто, серая шляпа. В правой руке держал 
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сложенную пополам газету и книгу. Герхард взглянул на ча¬ 
сы — до встречи с представителем Центра оставалось несколько 
минут. Он сел на скамейку. Через две-три минуты к Кегелю 
подошел невысокий коренастый мужчина. 

Поздоровался. 

После обмена условными фразами они вышли из метро, сели 
в стоявшую невдалеке автомашину и только тогда крепко пожа¬ 
ли друг другу руки, как давние друзья. 

— Меня зовут Павлом Ивановичем... Петров Павел Ивано¬ 
вич. Ваше имя мне известно. 

— Благодарю вас. 

Мужчины договорились об условиях связи на будущее. 
Петров сообщил Герхарду, что если у него будет необходимость 
в срочной встрече, то он может в любой день позвонить по из¬ 
вестному телефону с 14.00 до 15.00... 

Работа антифашиста-интернационалиста поднималась на 
новую ступень. Теперь не надо было сетовать на то, что инфор¬ 
мация доходит не так быстро, как хотелось бы, не надо было му¬ 
читься безвестностью: дошла или нет. 

Но осторожность, бдительность, надо было возвести в 
квадрат. 


Незадолго до начала войны руководитель контрразведыва¬ 
тельной службы РСХА (Главного имперского управления бе¬ 
зопасности) Вальтер Шелленберг приехал в Советский Союз 
под видом представителя химической промышленности Герма¬ 
нии для того якобы, чтобы договориться о поставках в СССР хи¬ 
мического оборудования. Такие переговоры действительно ве¬ 
лись, но гость только делал вид, что это главная цель его при¬ 
езда. Его познания в химии, по свидетельствам коллег, ограни¬ 
чивались знанием формул воды и серной кислоты. 

Зато он питал особое пристрастие к другой жидкости, кото¬ 
рую «Москва умела делать*. После знакомства с ее «формула¬ 
ми» Шелленберг позволял себе высказывания, которые подчас 
бросали в холодный пот ответственных сотрудников посольства. 

Высокопоставленный гость начинал рассказывать собутыль¬ 
никам, что все эти переговоры сущая чепуха. Война Германии 
против России неизбежна... 

Один из сотрудников посольства пригласил Кегеля в свой 
кабинет для того, чтобы познакомить его с Шелленбергом. 

Встреча проходила в предобеденный час, и Шелленберг был 
трезв. «Он начал подробно, с большой гордостью за свою осве- 
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домленность рассказывать нам о состоянии подготовки Гер¬ 
мании к войне с СССР. Он говорил, что это будет нечто 
вроде молниеносной войны. Победа, так сказать, у Гитлера в 
кармане. 

...Я выразил убеждение, что при подготовке войны следует 
учитывать, что зима в России значительно холоднее, чем в Цент¬ 
ральной Европе. Эти замечания лишь распалили Шелленберга. 
Он стал говорить, что военные приготовления достигли таких 
масштабов, что их трудно представить. Все до мелочей преду¬ 
смотрено... Что касается зимы, то немецкие солдаты будут встре¬ 
чать ее в Москве, Ленинграде, Киеве, а может быть, даже в горо¬ 
дах и селах Урала*. 

Павел Иванович Петров: 

— В те дни мы встречались с товарищем Герхардом. Мой 
собеседник, стараясь сохранять хладнокровие, рассказал об 
откровениях Шелленберга. Память у Кегеля была замечатель¬ 
ная, картину нарисовал он весьма образную. 

Я же не мог не спросить, не является ли все это провокацией: 
настолько трудно верилось в то, что до такой степени может раз¬ 
вязать язык опытный нацист. Герхард ответил, что, конечно, 
нужно с большим вниманием относиться ко всему, о чем говорят 
в посольстве. Он стремился ежедневно беседовать с руководя¬ 
щими работниками германского посольства. 


5 декабря 1940 года Гитлер в целом одобрил окончательный 
вариант плана агрессивной войны против Советского Союза. 
Спустя тринадцать дней он подписал директиву № 21, ставшую 
известной как план «Барбаросса». План получил название по 
имени императора Священной Римской империи Фридриха I 
Барбароссы. 

План «Барбаросса» предусматривал «...нанести поражение 
Советской России в быстротечной кампании еще до того, как 
будет закончена война против Англии». Замысел заключался 
в том, «чтобы расколоть фронт главных сил русской армии, со¬ 
средоточенных в западной части России, быстрыми и глубокими 
ударами мощных подвижных группировок севернее и южнее 
Припятских болот и, используя этот прорыв, уничтожить раз¬ 
общенные группировки вражеских войск». 

Осуществление плана предполагалось начать в мае 1941 го¬ 
да, но в связи с операциями против Югославии и Греции этот 
срок был перенесен. 
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...Познакомившись после войны с этим бредовым докумен¬ 
том, Кегель невольно спрашивал себя, что побудило тогда Шел- 
ленберга быть столь откровенным? Желание покрасоваться, 
выдать себя за персону, «особо приближенную к фюреру»? 
Возможно, и так. 

Во всяком случае, во время своего визита в Москву Шеллен- 
берг, как говорили в германском посольстве, приглядывал себе 
будущую квартиру. 
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20 июня 1941 года, это была пятница, советник германского 
посольства в Москве пригласил Кегеля и порекомендовал ему 
упаковать личные вещи, собрать один-два чемодана — не боль¬ 
ше того, что сможет унести сам. Следовало приготовиться «к лю¬ 
бым неожиданностям». 

В тот день вечером Кегель, придя домой, упаковал два 
чемодана и рюкзак, куда на вский случай сложил теплые 
вещи. 

В германском посольстве начали сжигать документы. 

...Печи посольства были раскалены докрасна. Печи не справ¬ 
лялись. Костер был разложен прямо во дворе посольства. 

Вечером 21 июня состоялась встреча Кегеля с Петровым. 
Герхард сообщил о своей оценке сложившегося положения. 

— За свои сведения ручаюсь головой,— сказал он. И 
спросил: 

— Каким образом я смогу включиться в совместную борьбу, 
возвратившись в Берлин? 

И услышал в ответ: 

— Этот вопрос будет решен позже. 

Когда, где и как сообщат, Павел Иванович не сказал. 

Петров: 

— Хорошо помню тот день, когда поезд с сотрудниками 
германского посольства ушел из Москвы. За Серпуховом я во¬ 
шел в вагон, в котором ехал Герхард Кегель. Он стоял в кори¬ 
доре у окна. Пройдя мимо Кегеля, глазами дал понять, чтобы 
он вслед за мной вышел в тамбур. Герхард понял меня, и в там¬ 
буре я передал ему записку, в которой сообщались условия 
связи Ильзе Штёбе с одним из подполыциков-антифашистов в 
Берлине. Герхард Кегель сунул записку в карман брюк и вер¬ 
нулся в свое купе. Я, довольный тем, что удалось встретиться 
с Герхардом, покинул поезд... 

Герхард Кегель, приехав в Берлин и убедившись в том, что 
гестапо за ним не следит, установил связь с работавшей в мини- 
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стерстве иностранных дел Ильзе Штёбе. Он вновь включился 
в антифашистскую борьбу. 12 сентября 1942 года Ильзе была 
схвачена фашистами... 

...Герхард Кегель и Павел Иванович Петров вновь встрети¬ 
лись только после Великой Отечественной войны. Один был ра¬ 
ботником Министерства иностранных дел Германской Демокра¬ 
тической Республики, другой — офицером Вооруженных Сил 
СССР. 

— Я догадывался, что испытал, что перенес за эти годы наш 
боевой немецкий друг,— рассказывал генерал-майор Петров.— 
Верил, что мы еще встретимся. Только, когда встретились, 
трудно было поверить, что не виделись несколько лет... Крепко 
обнялись, посмотрели в глаза друг другу, я почувствовал комок, 
вставший в горле... Кажется, что-то похожее испытывал и Ке¬ 
гель. Быть может, потому и сказали мы тогда друг другу всего 
несколько слов. И долго молчали, вспоминая былое. 


11 

После возвращения в Берлин Герхард Кегель был принят 
на службу в министерство иностранных дел рейха. Вскоре 
Кегелю был пожалован крест «За' военные заслуги* 2-го 
класса. 

Этот орден он носил... обязан был носить до того ноябрьского 
дня 1944 года, когда был направлен на фронт и при первой же 
возможности перешел на советскую сторону. 

Советский орден Красного Знамени и высшую награду 
ГДР — орден Карла Маркса Кегель носит и поныне. 

Генерал Петров: 

— Аналитический ум, способность предвидеть развитие 
событий, умение располагать к себе не только друзей, но и вра¬ 
гов, высокий профессионализм в полной опасности работе... все 
это, умноженное на обостренную ненависть к фашизму и глубо¬ 
кую веру в социалистический идеал, выдвинуло нашего боевого 
немецкого товарища в число видных участников антифашист¬ 
ской борьбы. Начав свою работу в германских посольствах в 
Варшаве и в Москве и продолжая ее в годы войны, он не имел, 
и это надо подчеркнуть особо, ни одного промаха в работе, хотя 
фашистские службы безопасности пристально наблюдали 
за ним и не раз устраивали провокации, на которые мог 
бы поддаться человек с меньшей выдержкой и самооблада¬ 
нием. 

В годы войны до нас через нейтральные страны доходили 
фашистские газеты, сообщавшие о приговорах военных трибу- 
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налов и казнях антифашистов. Мы потеряли много мужествен¬ 
ных бойцов... в их лице Германия лишилась лучших своих 
сынов и дочерей. Они уходили из жизни так, как подобает ухо¬ 
дить из жизни людям высокого долга, знающим, во имя чего они 
жили и боролись. Имена их сегодня глубоко почитаемы в Гер¬ 
манской Демократической Республике и Советском Союзе. Мно¬ 
гие из этих имен живут в названиях теплоходов, сельскохозяй¬ 
ственных кооперативов, улиц и площадей. Не забудутся и дела 
оставшихся в живых! 

После войны Герхард Кегель отдавал свои силы созданию 
социалистической прессы в ГДР, формированию министерства 
иностранных дел, служил в бюро президента ГДР, возглавлял 
издательство «Берлинер ферлаг». Выпустил книгу мемуаров. 
У него много новых творческих замыслов. 



она одевает строгий черный костюм 
с Золотой медалью Героя 
Социалистического Труда НРБ 
и обязательно — с орденом Ленина. 

Все в Болгарии знают, 
какую самоотверженность проявила 
инженер-путеец Свобода Анчева 
в послевоенном строительстве 
железных дорог, но у многих 
возникает вопрос: «А за что Вас 
отметило Советское государство?* 
Ответ дает очерк 
Владимира Понизовского 
«Ее имя — Свобода*. Добавим лишь, 
что Анчева была осуждена фашистами 







В. Понизовский 

Ее имя-Свобода 


Свобода Анчева 



1 

Память о детстве связана была для нее с руками. Мягкими 
и сильными руками отца: не пугалась, когда он подбрасывал в 
самое небо и ловил; с шершавыми, пахнущими мылом руками 
матери, когда она рано утром ласкала ее: «Пора подниматься, 
доченька, опоздаешь...»; с множеством добрых рук, протянутых 
к ней, чтобы защитить, оградить от беды, помочь, передать свое 
тепло... 

Она родилась в Болгарии, но помнила лишь Софию. А все, 
что осталось от ощущения отца,— это упоительный восторг 
взлета в синее небо и черные глаза, устремленные на нее снизу. 
Только это. Ни фотографии, ни клочка бумаги, исписанной его 
рукой. Вычистили, унесли после обыска. Зато, как сказала поз¬ 
же мать, это он, отец, дал ей имя Свобода. 

Михаил Костов Анчев был народным учителем, а когда 
семья переехала в Софию, стал типографским работником. Да, 
в памяти девочки остались и узкие полоски бумаги, влажные, 
со смазывающимися строчками черных букв... 

Ночью, весной — уже цвели у их дома вишни,— громко по¬ 
стучали, ворвались в комнату какие-то люди, начали топать 
сапожищами, кричать, взламывать шкафы, сбрасывать с полок 
книги и все переворачивать вверх дном. Распотрошили вещи, 
а отца увели. Больше Свобода его не видела. Только много поз¬ 
же узнала: ее отца убили в софийской охранке. Тогда впервые 
пронзило ее душу слово «фашизм*. 

После того как не стало отца, они бедствовали — мать преж¬ 
де не работала, ухаживала за детьми, содержала дом. А теперь, 
куда ни пыталась устроиться, отовсюду изгоняли: «Жена ком¬ 
муниста!» Они пошли бы по миру, если бы время от времени 
не приходили в их дом какие-то люди и не приносили конверты 
с монетками и замусоленными левами. Не мать, а она, совсем 
еще малышка, первой пристроилась на работу — в типогра¬ 
фию, подавать лист за листом в плоскопечатную машину. Кто- 
то из товарищей отца помог найти хоть такое место. «Пора 
подниматься, доченька...» — будила ее утром мать. 

Однажды, вернувшись из типографии, Свобода увидела за 
столом пожилого человека. Смуглое от загара морщинистое 
лицо, потертый воротник, грубые руки с узловатыми паль¬ 
цами. 

130 



— Сядь, доченька. Вот... Это один из товарищей отца по пар¬ 
тии. Товарищи хотят отправить тебя в Советскую Россию,— 
глаза матери наполнились слезами. 

Мужчина положил ладонь на ее плечо. Потом обернулся 
к Свободе: 

— Международная организация помощи революционе¬ 
рам, МОПР называется, вместе с нашей партией решила отпра¬ 
вить в Советский Союз детей коммунистов, которые погибли 
или работают в подполье. Там, в Москве, ты не будешь голодать. 
Ты сможешь учиться. Сможешь стать кем угодно — хоть док¬ 
тором, хоть учительницей. Даже инженером! Мы верим, что ты 
станешь такой же революционеркой, каким был товарищ Ми¬ 
хаил, твой отец. 

Мать собрала маленький чемоданчик. Пальто у Свободы 
не было. Проводила на вокзал. Предстояло ехать с незнакомы¬ 
ми молодыми людьми, мужчиной и женщиной. Девочку пре¬ 
дупредили: если кто-нибудь спросит, куда она едет, должна 
ответить: «К тете в Вену». Стояли на перроне и плакали на¬ 
взрыд. Хоть и мала была Свобода, а понимала: предстоит рас¬ 
ставание на долгие годы, если не навсегда. 

Потом, от Видина, поплыли по Дунаю. В Венгрии девочку 
приняла другая молодая пара. В Австрии, в Вене, Свобода 
присоединилась к большой группе болгарских детей — были 
в ней и пятилетние, и двенадцати летние,— и вот тут-то их опе¬ 
куном стал дядя Иван, высокий, черный, в очках, строгий и 
добрый. А еще он хорошо пел и играл на скрипке. Уже много 
позже дядя Иван признался, что никогда прежде не был воспи¬ 
тателем: сам — холостяк, а по профессии — инженер. Но такое 
специальное задание дала ему партия. И он хорошо управлял¬ 
ся с шумной ватагой. От дней, проведенных в Вене, запомнился 
парк Пратер с качелями и магазины, где им всем купили 
платья, костюмчики, пальто и игрушки. Из Вены все вместе 
выехали в Германию, в Детский дом МОПР, открытый немец¬ 
кими коммунистами в одной из деревень горной Тюрингии. 
С болгарскими детьми жили в том доме и немецкие — тоже 
сироты, чьи родители-революционеры погибли. В играх болгар¬ 
ские мальчишки и девчонки обучились немецкому языку. 
Впервые встречали Новый год с елкой, со снегом, с санками, 
летящими в белой веселой метели со склонов гор. Дядя Иван 
оделся Дедом Морозом и для каждого нашел подарок в своем 
щедром мешке. 

В апреле целым вагоном выехали в Советский Союз. Была 
ночь, когда пересекли пограничный рубеж. Вошли военные 
в остроконечных, похожих на старинные богатырские шлемы 
шапках с красными звездами, розовощекие, улыбчивые, заго- 

131 


5* 



ворили на непонятном, но чем-то родном языке. Мальчишки 
и девчонки стали смеяться и кричать. Никто, кроме самых ма¬ 
леньких, так и не уснул до утра. Прилипли к окнам и смотрели, 
смотрели в темень, просвечиваемую огоньками, на занимаю¬ 
щуюся над лесами зарю. Еще не осознавая того, пытались 
вобрать в себя впечатления от страны, которая отныне и на 
годы становилась их родным домом. В Москве на Белорусском 
вокзале их торжественно встречали. Оркестр, флаги, много лю¬ 
дей. Повели в ресторан. Перед каждым поставили по большой 
тарелке гречневой каши с молоком. Гречневую кашу они тоже 
ели впервые... 

Тогда, девчонкой, Свобода могла лишь радоваться, что так 
хорошо ей, что столько добрых людей заботятся о них, детях 
из далекой страны. И только много позже азбукой политгра¬ 
моты, реальным образом понятий «солидарность» и «пролетар¬ 
ский интернационализм» стали для нее те бережные руки бол¬ 
гарских, венгерских, югославских, австрийских и немецких 
коммунистов, которые несли их через границы, одевали и со¬ 
гревали. 

В Москве ребят распределили по разным детским домам. 
Свобода и еще две девочки-болгарки оказались в Доме юноше¬ 
ства имени Тимирязева. Трехэтажный, посреди парка, он был 
населен бывшими беспризорниками — хулиганистыми, поте¬ 
рявшими отцов и матерей в гражданскую войну, в послевоен¬ 
ные голодные годы. Ребята острые на язык, быстрые на кулак. 
Но Свободу и ее подруг детдомовцы приняли по-особому, обере¬ 
гали и опекали: «Ты на кого лезешь? Они ж из Болгарии!..» 

Без всякого труда, само собой. Свобода выучила в повседнев¬ 
ном общении со сверстниками и русский язык. Начала ходить 
на уроки в школу, трудиться на садовом участке, заниматься 
в бесчисленных кружках самодеятельности. По субботам устра¬ 
ивалась «поголовная» баня. После бани, отмытые, отглажен¬ 
ные, они собирались в зале и танцевали польку, цыганочку, 
лезгинку, вальсы. Оказалось, что Свобода без ума от танцев, 
готова плясать до упаду. И петь. И смеяться... 

В Доме юношества ее торжественно приняли в пионеры, 
а потом послали даже делегатом на первый Всесоюзный слет 
в Кремль. Море красных галстуков, сверкающие огнями залы, 
золотые сабли Оружейной палаты Кремля, куда повели на 
экскурсию... 

Напротив их Дома юношества, по другую сторону Ленин¬ 
градского шоссе, строили стадион «Динамо». Когда его откры¬ 
ли, ребята стали пропадать на футбольных матчах, занимать¬ 
ся физкультурой на превосходных гаревых дорожках и пло¬ 
щадках. 
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Все было замечательным в Доме юношества. Там ее приняли 
в комсомол, а когда уже совсем подросла, щедро предложили 
на выбор: «Кем хочешь стать? Агрономом, зоотехником — 
направим в сельскохозяйственный техникум; учительницей — 
пошлем в пединститут; если мечтаешь о профессии врача, вот 
путевка в медицинский». Она выбрала — ученицей токаря на 
завод. Отчего, почему? Может быть, потому, что в ту пору всюду 
писали и все говорили: «Выполним пятилетку в четыре года! 
Догоним и перегоним!..» — и самой важной считали профес¬ 
сию рабочего? Да, наверное, именно поэтому. 

Свобода простилась с друзьями, переселилась в заводское 
общежитие. Расставалась с привычным укладом, испытывая 
тревогу: как-то сложится жизнь в новой среде? Напрасные 
тревоги. В комнате общежития их было четверо: две Насти, 
светлокудрая красавица толстушка, тоже сирота, и худющая, 
черная, как уголек, грубоголосая и любившая командовать, 
и Ася, маленькая, быстрая, первая модница. Девушки работа¬ 
ли на разных заводах. А жили коммуной. Дни получки у них 
не совпадали, и каждый такой день превращался в маленький 
праздник: перво-наперво шли в магазин восточных сладостей 
в Столешниковом переулке, и вообще еду покупали повкусней. 
Правда, потом, до следующего пиршества, приходилось жест¬ 
ко экономить, зато какие талии! Но и здесь подруги заботи¬ 
лись о Свободе особо. Частенько вернется, девчонок нет, а 
на столе поверх тарелки, прикрытой газетой, записка-при¬ 
каз: «Свободка, все съешь!» Когда она поступила на раб¬ 
фак, подруги, видя, что занимается, примолкали, «улетучи¬ 
вались». 

В день получения паспорта Свобода записала националь¬ 
ность: «болгарка», с гордостью указала гражданство: «СССР». 

Ученицей токаря она работала на заводе со смешным назва¬ 
нием «Самоточка». Завод, однако же, был серьезным, выпускал 
он токарные станки с особенной маркой «ДИП* — «догнать 
и перегнать!», самые лучшие в стране. Работала, училась на 
рабфаке. На этом же заводе коммунисты приняли ее канди¬ 
датом в партию. 

Советская девушка, уже почти забывшая родной язык... 
Но кровные связи не прерывались. Жадно ловила вести из 
Болгарии. Посещала болгарскую секцию Интернационального 
клуба. Удавалось даже — очень редко! — обмениваться пись¬ 
мами с матерью. Весточки шли кружными путями, через дру¬ 
гие страны, чаще всего не по почте, а с оказиями. Узнавала из 
тех листков: мать мыкается, работала уборщицей в аптеке — 
выгнали, устроилась ночной санитаркой в больницу — узнали, 
что вдова коммуниста, выгнали... А мать радовалась успехам 




дочери, гордилась за нее, а между строк сквозила тоска: при¬ 
дет ли час свидеться?.. Как горько... 

Эта горечь помогала осознавать, почему девчонки в общежи¬ 
тии, да и все советские люди так по-особенному заботливы, 
почему считают, что ей нужно больше внимания и душевности, 
чем им, таким же сиротам: потому, что с ними, вокруг них, 
в них самих всегда их Родина, великий Союз... В стенах Интер¬ 
клуба Свобода ощущала себя как бы ближе к Болгарии: звучит 
родной язык, оркестр играет национальные мелодии, танцуют 
«хорб»... Там знакомились друг с другом болгарские полит¬ 
эмигранты. От делегации Интерклуба Свобода ходила встре¬ 
чать освобожденного из немецкой фашистской тюрьмы Георгия 
Димитрова. Потом Димитров нередко приходил в их секцию. 

Свобода окончила рабфак и поступила в институт. Выбрала 
станкостроительный — влюбилась в свои ДИПы на заводе. Да 
и во всех газетах лозунги: «Даешь индустриализацию! Даешь 
сталь, чугун, станки!» В студенческое общежитие она не пере¬ 
шла; к счастью, разрешили остаться в заводском со своими 
девчатами, ставшими как родные сестры. 

Но вот одна подружка выскочила замуж, другая... 

— Свободна, неужто ни на кого глаз не положила? Парни 
мрут: ты ж у нас такая красотка! 

Что уж скромничать, и вправду — не урод. Серые-серые 
глаза в пол-лица, брови будто нарисованы, нос точеный, волосы 
густейшей каштановой волной. Да и фигурой не оплошала, 
разве что ростом не вышла, птичка-невеличка. В институте ре¬ 
бята обхаживают. И на улице редко какой не проводит взгля¬ 
дом. А у нее — покой на сердце. Спеть? Поплясать? В походы с 
ночевками в общих палатках? Дружески хлопнуть по спине 
или чмокнуть парня в щеку? Пожалуйста! Первая плясунья 
и заводила. Но только не воображай, не суйся с руками — так 
огреет, что не устоишь на ногах!.. 

Оказалось, покойно на сердце было лишь до поры. Однажды 
пришла в гости к болгарам-политэмигрантам, а там — незна¬ 
комый молодой человек. Вроде бы ничего особенного нет в его 
наружности. Молчун, за весь вечер два слова не выдавил. А что- 
то екнуло в груди. Отчего? Почему?.. 

Там же встретила его и в другой раз. Пошел провожать. 
Всю дорогу молчал. Только на пороге общежития предложил: 
«Пойдем в кино?» Банально, все такое предлагают. Но она 
уже не замечала его некрасивости, редеющих волос на темени. 
Видела глаза — открытые, хорошие. Вслушивалась в мягкий 
тембр голоса. 

Согласилась пойти в кино. Не от него, а в той семье, где они 
встретились, узнала — активный антифашист, не так давно он 
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выбрался из Болгарии. В Москве работает на строительстве 
метрополитена. 

И сам он с гордостью сказал: 

— Наше метро будет лучшим в мире! 

А о себе — молчок. Она только и знала, что зовут его 
Гиню. 

Сходили в кино. Свобода повела его в магазин сладостей, 
угостила рахат-лукумом и пахлавой. Гиню снова сдержанно 
попросил о свидании. Но в назначенный час не пришел. Она 
рассердилась — уязвлено самолюбие. Подумаешь, нашелся 
какой! Нужен больно!.. А потом, истерзавшись, поняла: полю¬ 
била этого молчуна. Нужен ей только он!.. 

Гиню же передал через знакомых: в тот раз прийти не мог, 
были дела. Вот и все объяснение. 

Пошел уже второй год их редких молчаливых встреч. Она 
ждала: когда же скажет? Как это будет?.. А он все молчал. 
Свобода не вытерпела, сама завела разговор: что он думает о 
будущем? Об их будущем?.. Он посмотрел на нее так, что не на¬ 
до никаких слов, но отозвался странно: «Когда кончишь инсти¬ 
тут, поговорим». 

В мае она блестяще защитила дипломную работу: «Гидрав¬ 
лическая передача токарного станка». Профессора в ученом 
совете рекомендовали подать авторскую заявку, подготовить 
статью в научный журнал, поступать в аспирантуру. Дирекция 
завода «Красный пролетарий», где Свобода проходила послед¬ 
нюю практику, пригласила на работу в конструкторское бюро. 
Но она хотела работать в цехе. 

В книжице диплома: «Инженер-станкостроитель»! Да еще 
золотом: «С отличием»!.. Во всей Болгарии нет ни одной женщи¬ 
ны-инженера! Какое изумительное слово: инженер!.. 

Гиню тоже не скрывал своей радости. Пришел в новом тем¬ 
ном костюме, с галстуком. Принес букет пунцовых тюльпанов 
и ее любимых, памятью связанных с родиной, цветов — роз. 
Они едут по каналу, меж недавно одетых в гранит набереж¬ 
ных. Пароходик делает остановку у Нескучного сада. Крутые 
склоны, поросшие кустарником, вековые деревья. Никого нет, 
только они — она и Гиню. А за Москвой-рекой широкое зеленое 
поле, и за ним поднимаются дома необъятного города... Свобо¬ 
да ждет от Гиню тех слов, которые он обещал сказать ей после 
того, как она защитит диплом. Ну же!.. 

Она опускается на траву. Если он сейчас не скажет, она 
уйдет! Навсегда! Хватит терзать ей нервы!.. 

— У нас будет очень серьезный разговор,— он садится 
рядом. 

Отсюда, со склона, видно закатное небо и далеко-далеко — 
уже загорающиеся огни. 




Она улавливает в его голосе суровость и напрягается: «Та¬ 
ким тоном делать предложение?..» 

А он начинает: Свободе известно, конечно, что правящая 
монархо-фашистская клика — это «пятая колонна» фашист¬ 
ской Германии в Болгарии? Что Гитлер добивается присоеди- 


Свобода Анчева. 1939 г 


Гиню Стойкое 


нения их родины к антикоммунистическому пакту Рим — Бер¬ 
лин — Токио?.. Ей, конечно, должно быть ясно, против кого 
готовят фашисты и империалисты удар?.. Против Советского 
Союза — первого государства рабочих и крестьян!.. 

«Зачем эта лекция? — с обидой думает она.— Я и без него 
все прекрасно знаю и понимаю, сама — политинформатор в Ин¬ 
терклубе... Бездушный сухарь! В такой день!..» 

— Любая попытка сорвать планы Гитлера, ослабить фаши¬ 
стов — наш долг,— продолжает Гиню.— Это нужно и совет¬ 
скому, и болгарскому народам. Это наш долг как патриотов- 
интернационалистов. 

— Конечно,— сердито соглашается она,— ты совершенно 
прав. Но ты мог бы прочесть мне лекцию о международном 
положении и завтра. А сегодня!..— слезы брызжут из ее глаз, 
она уже готова вскочить и опрометью броситься со склона.— 
А сегодня!.. 
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Он берет ее за плечи, с силой удерживает. Поворачивает к 
себе, смотрит глаза в глаза и, не отводя взгляда, как бы требуя 
полной откровенности, говорит: 

— Да, сегодня. Сейчас я скажу тебе то, что ты должна 
будешь забыть в следующую минуту. Я должен тебе сказать. 
Должен, чтобы ты поняла: пока у нас с тобой ничего не может 
быть, хотя я люблю тебя больше жизни! 

Вот они, те долгожданные слова! Но какие слова!.. Она не 
сдерживает слез. Что значит это суровое предупреждение: 
забыть?.. 

— Я не только болгарский антифашист. Я — разведчик. 

Она чувствует, как тяжелы стали руки Гиню на ее плечах. 

— Судьба нашего народа зависит от мощи Красной Армии. 
На эту работу я пошел по зову сердца своего, искренне желая 
бороться против фашизма...— Он останавливается, но не отпус¬ 
кает ее.— Это еще не все. Через некоторое время мне предстоит 
вернуться в Болгарию. Теперь ты сама все понимаешь. 

— Понимаю! — сквозь слезы улыбается она. 

— Веселого мало. Но это мой долг. 

— И мой. 

— Что? — не понимает он. 

— Я поеду вместе с тобой. 

— Шутишь? 

— Ты сказал, что любишь меня. Выдам секрет: я тоже 
тебя люблю. Я буду женой советского разведчика. Буду по¬ 
могать тебе. 

— Это крайне опасно. 

— Я поеду с тобой! В конце концов, это — мой долг перед 
второй родиной, перед Советским Союзом. Здесь я выросла, 
получила высшее образование, полюбила эту страну. Наше уча¬ 
стие в антифашистской борьбе необходимо и для нашей родной 
Болгарии! 

По небу полыхает заря. За рекой — огни Москвы. А для 
нее с этого часа начинается новая, неожиданная жизнь. 


2 

— Вам придется оборвать все связи, отказаться от встреч 
со всеми друзьями. 

Она согласно наклоняет голову. 

— Вам придется забыть, что вы — инженер. Забыть собст¬ 
венное имя... 

Свобода с удивлением смотрит на майора: зачем все эти 
слова? Она же — жена Гиню. Странный этот майор: вроде бы 
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отговаривает, а тон такой, словно советует: соглашайся. Моло¬ 
дой, а среди темных волос белые прядки. Молодой, а звание 
высокое, и орден Ленина над карманом гимнастерки. 

И майор, в свой черед, внимательно разглядывает молодую 
женщину. Хороша, ничего не скажешь! Какие выразительные 
глаза!.. Но это и плохо: лицо разведчика не должно быть при¬ 
метным. А на такую посмотришь — не скоро забудешь. Овал 
лица мягок, мил. Но подбородок волевой. Воля, решимость — 
в твердой складке губ, во взгляде. Сдержанна в движениях. 
Видимо, сдержанна и в проявлении чувств. Стойнову нужен 
помощник, опытный радист. Почему бы — не радистка? Жена? 
Ну и что же?.. Любовь — надежный стимул для совместной 
работы в тех условиях. Хотя, когда Стойнов доложил: так, 
мол, и так, решила ехать со мной куда угодно,— майор насто¬ 
рожился. Кадры в разведку подбирают иным способом. А позд¬ 
нее убедился: безупречна и достойна. 

— Вам придется многому обучиться заново. В самые сжа¬ 
тые сроки, время не терпит. 

— Я согласна. 

Из характеристики на Свободу Михайловну Анчеву 

...Настойчива. Инициативна. Политически хорошо развита. 
Спокойна. В разговоре сдержанна. Изучение языков дается 
легко. Скромна. О себе говорит мало. Добросовестно изучила 
радиодело. Может самостоятельно изготовить радиопередат¬ 
чик и вести непрерывную двустороннюю радиосвязь. Показала 
умение и хорошую оперативность работы в эфире... 


26 ноября около 8 часов утра парусно-моторная шхуна 
«Дельфин», приняв разведчиков на борт, вышла в море и взяла 
курс к болгарским берегам. 

28 ноября перед рассветом разведчики благополучно выса¬ 
дились на берег в одном километре южнее селения Карапча. 


У самой воды берег пологий. Белый, будто светящийся в 
темноте, песок, хрустящие под ногами ракушки, цепляющиеся 
за туфли сухие водоросли. Волны накатываются к самым 
ногам. 

Когда плыли. Свободе казалось: двенадцатый вал! А моря¬ 
ки: «Не беспокойтесь, всего четыре балла». Все равно выверну- 
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ло всю душу... Зато, когда шхуна бросила якорь, улыбчивый 
матрос-украинец так сноровисто подвел шлюпку к берегу, что 
та носом вползла на песок — они даже обувь не замочили. 

Матрос шепотом пожелал счастливого пути. Бесшумно, как 
крыльями, взмахнул веслами. Шлюпка растворилась в ночи... 

Позади мерно дышало море. В нескольких шагах впереди 
круто поднимался берег. Склон темнел бурьяном. Там, за мо¬ 
рем — Советский Союз. Здесь — Болгария. Ее земля. Родина- 
Сердце Свободы сжималось. Вот и вернулась. Тайно уезжала, 
тайно вступила вновь на родную землю... Двенадцать с полови¬ 
ной лет прошло с того дня, как мать проводила ее к поезду. 
Уезжала несмышленой девчонкой, вернулась членом боевого 
содружества антифашистов-интернационалистов. Не ошибся 
тот старый рабочий с натруженными руками, который сказал, 
что товарищи отца решили послать дочь Михаила в Советский 
Союз- 

Свобода и Гиню поднялись по тропинке на берег. Отсюда 
на десятки километров простиралась Южная Добруджа, а даль¬ 
ше — города, порты и военные базы... И с этого часа, с ночи 
28 ноября сорокового года, начиналось выполнение задания, 
к которому они готовились так тщательно. 

С того разговора на склоне Нескучного сада — такого не¬ 
обычного их объяснения в любви — весь уклад жизни Свободы 
резко переменился. Новые люди. Новые города. Уединенные 
квартиры... Заниматься приходилось очень много, инструкторы 
были строги. Ей помогали техническая «жилка», институт¬ 
ские знания. Иногда все же думала: «А как же мой инженер¬ 
ный диплом, моя специальность?..* Отгоняла эту мысль иной: 
«Что бы сказал отец, если бы мог узнать?» И еще: «Там, в Со¬ 
фии — мама...» Во время учебы распростилась со своим име¬ 
нем. Для служебных документов стала Верой, для будущей 
работы — Милкой Владимировой, женой Петра Владимирова 
Мирчева. Гиню легко освоился с новым именем — даже разбу¬ 
ди ночью, отзывался только на Петра. А она привыкала труд¬ 
но, жаль ей было своего, такого хорошего имени — Свобода!.. 
Все было отработано до мельчайших деталей: и легенда, и 
задание, и как вести себя на первых порах... 

Теперь они в темноте вышли на дорогу. Кругом — ни огонь¬ 
ка, ни живой души. Вздремнули под вязом, а когда стало све¬ 
тать, зашагали вдоль моря, в направлении Наварны. Берег 
охватывал синеву воды подковой, впереди на мысу поднимался 
конус маяка. Пронзительно синяя вода — и, насколько хватало 
взора, выжженная солнцем золотисто-желтая долина... 

Их нагнал крестьянин на арбе. Гиню почтительно поздоро¬ 
вался. Спросил: 




— Не в Каварну ли путь держите? 

— Туда. Подсаживайтесь,— предложил старик.— Не здеш¬ 
ние? 

Гиню опробовал на крестьянине легенду: да, не здешние, 
из Белграда — работы там нет, с весны искали счастья в дру¬ 
гих местах. Работал в Бухаресте на заводе, да уволили, пото¬ 
му что болгарин. Вот и решил с женой податься сюда, в Добруд- 
жу, разыскать родственников... Старик кивал головой: да-да, 
гонит судьба-горемыка, многие пытаются найти счастье. Толь¬ 
ко Золотая Добруджа — не для всех золотая... 

Казалось, были учтены все мелочи. Но когда подъехали 
к городку, простились с крестьянином и подошли к автобусной 
остановке. Свобода увидела полицейского в мундире — и об¬ 
мерла. Охолодила мысль: «По глазам узнает, кто мы такие!» 
Муж, почувствовав, как она задрожала, стиснул ее руку: 

— Спокойно. 

Однако она долго не могла отделаться от испуга. Это был 
не только страх. Образ полицейского означал в яви, что она 
вернулась в старый, вычеркнутый было из ее жизни мир. Что 
ж, вернулась добровольно и, значит, должна подчинить воле 
свои чувства... 

Они благополучно добрались до города Добрич. Сняли 
небольшую квартиру на улице с громким названием «Царь 
Колонн»: две комнаты в доме с черепичной крышей. И начали 
жить неприметной жизнью людей, немного накопивших про 
черный день и теперь привыкающих к новому месту. 

Осматривались. Надо изучить обстановку, сориентировать¬ 
ся, постараться найти надежных помощников. 

Вскоре Гиню начал подбирать группу. Еще готовясь к зада¬ 
нию, он наметил себе в помощники одного молодого человека. 
Они познакомились десять лет назад, когда оба плавали в 
команде парохода. Гиню создал среди матросов коммунисти¬ 
ческую ячейку. Привлек и светлоголового парня, проходивше¬ 
го на борту стажировку. Ясный ум, горячее сердце, жажда ак¬ 
тивной деятельности... Знакомство их было недолгим. Гиню 
пришлось бежать, иначе предстать бы ему перед военным су¬ 
дом. Но и потом, бывая в Болгарии, он не упускал знакомого 
из виду. Знал, что он взглядов своих не переменил. 

Гиню дал жене адрес этого знакомого, описал его внешность. 

— Спросишь только одно: хочет ли он встретиться со мной. 

Он обрадовался. Приехал в условленное место. Рассказал: 
имеет много знакомых. Понимает, что война приближается. 
Ненавидит фашистов. И не желает участвовать в войне... Он со¬ 
гласился собирать сведения о гитлеровцах. А при очередном 
свидании передал Гиню детали, необходимые для сборки 
рации. 



Вторым человеком, на которого рассчитывал Гиню, была 
Зара Стойкова, его родственница, жившая в Варне. Ее муж, 
столяр по профессии, не очень-то интересовался политикой. 
Зара, не страшась преследований, распространяла среди рабо¬ 
чих варненских заводов листовки. Но что стало с нею за те пять 
лет, что Гиню не был в Болгарии?.. 

Свобода приехала в Варну, нашла домик на окраине, у ка¬ 
нала со сточными водами. Представилась: 

— Я жена Гиню. 

Черноволосая сухощавая женщина — крупные черты лица, 
крепкая фигура — внимательно оглядела ее. Сдержанно поин¬ 
тересовалась, где Гиню, как он себя чувствует. 

— Жив-здоров... Здесь его нет... А как вы живете? 

Сидели друг против друга, перебрасывались незначитель¬ 
ными словами — понимай, как пожелаешь. Когда же Свобода 
стала прощаться, Зара сказала: 

— Передайте Гиню: у меня ничего не изменилось — те же 
друзья и те же дела. 

Свобода, вернувшись в Добрич, поделилась с мужем своими 
впечатлениями: его родственница — опытный конспиратор и, 
по всему видно, решительный человек. 

— Хорошо. Через два дня отправишься снова в Варну и при¬ 
везешь Зару сюда. 

Зара не скрыла радости, опять увидев Гиню, боевого товари¬ 
ща. А Гиню, рассказав о цели группы, прямо спросил: 

— Будешь работать с нами? 

— Мог бы и не спрашивать. 

— Вот ты и приступила к работе,— скупо улыбнулся он.— 
Но нам нужна в Варне группа надежных товарищей, которая 
будет самостоятельно передавать по радио донесения в Центр. 
Радисткой группы будешь ты. 

— Смогу? 

— Сможешь. Оборудуем станцию. Милка научит тебя рабо¬ 
тать на рации.— Он помолчал.— Прошу тебя поверить, что 
это задание очень важно. Ну как, согласна?.. Подумай, с отве¬ 
том не тороплю. 

Зара оставила их дом растревоженная. Они договорились — 
она даст ответ через две недели. В назначенный срок приехала. 
Посуровевшая, с темными кругами под глазами. Сказала: 

— Согласна. 

Наступило 15 февраля 1941 года. 

Подготовлены первые радиограммы: просьба разрешить 
оборудовать вторую станцию в Варне и утвердить радисткой 
Зару Стойкову; сведения, собранные группой. Для первого 
сеанса — достаточно. 



В полночь, в погруженной во тьму комнате, Гиню садится 
за передатчик. Светится шкала «Телефункена*. Кружок света 
под лампой падает на листки радиограмм. Свобода наблюдает 
за мужем: «Ну же!..» 

Гиню спокоен. Неторопливо, как бы даже с ленцой, настраи¬ 
вает приемник. Одной ладонью прижимает наушник. Ага, 
встрепенулся! Поймал волну Центра!.. Рука легла на ключ. 

Он уверенно и быстро передает тексты радиограмм, слуша¬ 
ет, записывает. Молча подзывает жену, протягивает наушник. 

Группы цифр — точками и тире азбуки Морзе... 

Спокойствие покидает Гиню. Он обнимает жену, подхваты¬ 
вает на руки, кружит по комнате, опрокидывая стулья. Таким 
она еще никогда не видела молчуна-мужа. 

Потом они читают принятую радиограмму. Центр уточняет 
задание, предупреждает о бдительности, желает успеха. 


4 

Болгария — и Германия... Прежде Свобода узнавала о со¬ 
бытиях, происходивших в ее стране, из советских газет и пере¬ 
дач радио. Эти сообщения тревожили. Но она могла лишь чи¬ 
тать или слушать о них. Теперь же она сама делала выводы 
из разрозненных фактов. Она как бы оказалась приобщен¬ 
ной к судьбе своей родины — пусть в малой степени. Она и 
Гиню должны знать, как будут развиваться события и что в бу¬ 
дущем сулят они Болгарии. Какая огромная ответственность!.. 

Она снова и снова вспоминала разговор с Гиню в Нескуч¬ 
ном саду. Тревоги мужа оказались не напрасными — именно 
об этом свидетельствовало и последнее предупреждение Центра, 
которое получили разведчики. 

Берлин усиливал давление на Софию, стремясь покрепче 
привязать Болгарию к агрессивному блоку, прибрать к рукам 
экономику страны, превращая ее в аграрно-сырьевой придаток 
Германии. Рейху теперь Болгария стала нужна и как база для 
дальнейшей агрессии, и как резерв «пушечного мяса». 

1 марта 1941 года правительство Софии, вопреки интересам 
страны, подписало соглашение о присоединении Болгарии к 
блоку фашистских держав. Гитлеровские дивизии хлынули 
на болгарскую территорию. Повсеместно производились арес¬ 
ты коммунистов, прогрессивно настроенных людей. 

Во время очередного радиосеанса Гиню передавал: «По же¬ 
лезной дороге непрерывно перевозятся немецкие войска и сна¬ 
ряжение. По всем шоссейным дорогам прошли моторизованные 
части. Через Добрич на юг непрерывно движутся мотоциклы. 
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грузовики, легковые машины, танки, артиллерия всех видов, 
перевозятся моторные лодки, каркасы для мостов. В городе 
располагаются немецкие части...» 

Свобода снова приехала в дом Зары. Теперь ей предстояло 
прожить здесь месяц. Для соседей она — знакомая учитель¬ 
ница, которая будет заниматься с дочкой Стойковых, десяти¬ 
летней Геневевой. В потрепанном чемоданчике «учительницы» 
меж учебников были детали для передатчика. 

Днем Свобода действительно разбирала с девочкой матема¬ 
тические задачки. А ночами, когда дом засыпал, паяла, мон¬ 
тировала — и уже давала уроки матери, учила Зару радиосвя¬ 
зи, разведработе. Зара занималась с усердием, помноженным 
на желание принести как можно больше пользы общему делу. 
Случалось, вернется из города, без сил опустится на скамью, 
сидит, оцепенев: 

— Как они смотрят! Только что не плюют в лицо... 

Пока шла подготовка, она подбирала помощников. Тщатель¬ 
но обсуждали каждого кандидата в будущую разведгруппу. 

Со временем в Варненскую группу были включены два 
антифашиста. 

...Подготовка группы завершена. Варна установила связь 
с Центром. 

Первые сеансы Свобода и Зара проводят вдвоем, пока помощ¬ 
ница не обретает уверенности работы «на ключе». Уезжая из 
Варны, Свобода оставляет два передатчика. Если выйдет из 
строя один, Зара сможет работать на втором, а ей напишет: 
«Больна, приезжай». За этот месяц они подружились и расста¬ 
вались как родные. 

Они еще не знают, что подготовка операции завершена 
перед самым ответственным моментом. 


Каждый день Свобода и Гиню слушали по радио «Послед¬ 
ние известия» из Москвы. И в тот день, в воскресенье 22 июня, 
привычно настроили «Телефункен» на волну. И вдруг комнату 
заполнил тревожный голос диктора: 

— Фашистская Германия без объявления войны вероломно 
напала на Советский Союз!.. 

Свобода похолодела. Гиню припал к приемнику. Потом 
положил свою ладонь на ее руку: 

— Садись. Спокойствие. С сегодняшнего дня будем пере¬ 
давать донесения в Центр ежедневно. 

Ночью Москва, приняв радиограммы от Гиню, пожелала 
разведчикам бодрости и удвоенной энергии. 
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С первого же дня войны правящие круги Болгарии в печати 
и по радио развернули яростную антисоветскую кампанию. 
Однако народ встретил известие о вероломном нападении на 
СССР с возмущением и гневом. 22 июня Центральный Комитет 
Болгарской рабочей партии обратился к народу с воззванием, 
призвав «ни в коем случае не допустить использование своей 
земли и своей армии для разбойничьих целей германского 
фашизма». Одновременно партия приступила к организации 
активного вооруженного движения Сопротивления. Правитель¬ 
ство обрушило новые репрессии на патриотов-антифашистов. 
Облавы сменялись облавами. Шли массовые аресты. Всюду — 
шпики... 

Несмотря на чрезвычайно сложную обстановку, группа Ги- 
ню усиливала работу. 

Время от времени Свобода наезжала в Варну. Перепрове¬ 
ряла донесения, собираемые группой Зары, сама собирала 
разведданные: ездила и в порты на Дунае, и в Бургас, даже 
в Софию. Приезжая з столицу, дальними улицами обходила 
родной дом. Не имеет она права встретиться с матерью... 

Однажды Гиню сказал: 

— Нам нужно перебраться из Добрича в Пловдив, более 
полезное для работы место. 

Пловдив — второй по численности населения город Болга¬ 
рии, крупный железнодорожный узел и, что особенно важно, 
главная военно-воздушная база германских «люфтваффе». 

Нелегко оказалось подыскать службу или «дело* в Пловди¬ 
ве. А это надо непременно: и чтобы не вызвать подозрения 
властей, и чтобы иметь средства на жизнь и работу. Гиню ре¬ 
шил открыть магазин по торговле овощами. Такая «крыша» 
даст возможность без риска колесить по стране «для закупок 
товара». 

22 мая 1942 года Гиню радировал: «Начинаю работать из 
Пловдива. Установил наблюдение над пятью аэродромами...» 

Поток самой разнообразной информации, поступавшей от 
группы, нарастал. После каждого сеанса разведчики тщательно 
уничтожали листки радиограмм. Но где-то за морем, за тысячи 
километров от Пловдива и Барны их сведения значками ложи¬ 
лись на стратегические и оперативные карты в штабах Красной 
Армии. 

Из характеристики Анчевой Свободы Михайловны 

...Тов. Анчева С. М. на протяжении всей войны находится 
в тылу противника... Своей честной и безупречной работой, 
сопряженной повседневно с исключительным риском, т. Анче- 
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ва, своевременно и регулярно информируя Командование по 
интересующим вопросам, активно помогает разгрому немецко- 
фашистских захватчиков... 


Однажды Свобода обратила внимание на объявление, напе¬ 
чатанное в местной газете: молодые женщины приглашают¬ 
ся на вокзал для ухода за ранеными. Показала заметку 
Гиню. 

— Это может стать важным источником информации,— 
одобрил он. 

Она пришла на вокзал. Все помещения и даже перроны бы¬ 
ли заполнены ранеными. Стонущие, изможденные солдаты. 
Только что прибыл очередной эшелон. Санитары выносят и 
складывают на асфальте, на соломе перебинтованных солдат. 
Первое чувство — жалость. Но тут же как молния мысль: «Это 
фашисты! Оттуда, с Восточного фронта!..» Она вернулась 
домой. Виновато сказала: 

— Не могу... Не могу на них смотреть! Выдам себя! 

— Нервы,— Гиню был недоволен. 

— Да, нервы! — вспылила она.— Я живу на одних нервах 
уже больше двух лет! 

— На неделю освобождаю тебя от всех заданий. Будешь 
спать. Готовить обед. Отдыхать. 

— Ты с ума сошел! 

— Это приказ. 

— Нет! 

— Ты должна подчиниться.— Он положил ей руки на пле¬ 
чи.— Нервы должны быть у нас стальными. Нам работать 
еще очень долго. 

А наутро Свобода получила письмо от Зары: «Заболе¬ 
ла, приезжай». С трудом скрыв волнение, показала листок 
мужу. 

— Хорошо, поезжай. 

Через час она уже ехала в Варну. 

Поломка в передатчике Зары оказалась пустяковой. Быстро 
починила, а неделю, которую должна была отдыхать, решила 
использовать по-хозяйски — в окрестных селах купить для 
дома кое-какие продукты. Договорилась с подругой, что на об¬ 
ратном пути снова наведается к ней. 

— Встретимся как обычно: будешь ждать меня на вокзале 
у выхода на площадь. 
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Поезд пришел вовремя. У Свободы — большая сумка с про¬ 
дуктами. Перекинула ее через плечо, направилась к выходу 
с вокзала. Сейчас увидит Зару. 

Подруги не было. Подождала пять минут, десять... Опазды¬ 
вать не в правилах опытной подпольщицы. В чем же дело?.. 

Свобода сдала сумку в камеру хранения. Идти или не идти? 
По законам конспирации, если товарищ не пришел на явку или 
даже если опоздал, нужно немедленно уходить прочь. Но неиз¬ 
вестность — хуже любой опасности. Она пойдет... 

Несколько остановок от вокзала Свобода проехала на авто¬ 
бусе. Сошла раньше. Медленно зашагала по противоположной 
стороне канала. Дом Зары — на следующем углу. Краем глаза 
наблюдала: вроде бы ничего не изменилось. Только почему-то 
никого нет во дворе. Поравнялась с домом. И тут на мгновение 
в окне показалась дочь Зары Геневева. Девочка резко махнула 
рукой, как бы отталкивая: «Не подходи!» — и скрылась. 

Свобода завернула за угол. А навстречу ей с тазом белья — 
соседка из дома, что рядом. Запыхалась. Смотрит встревожен¬ 
но. Когда поравнялись, шепнула: 

— У Зары жандармы! Полон дом!..— и дальше. 

Значит, увидела «учительницу», нарочно выбежала с тазом, 
чтобы предупредить. Та-ак... Надо собраться с мыслями. Кото¬ 
рый теперь час? Половина девятого. Примерно в это время к 
Заре должен был зайти один антифашист. Схватили и его?.. 
А если еще не приходил? Надо попытаться предупредить 
его — у него в кармане могут быть разведсведения. Она знает, 
в каком доме он останавливается, когда приезжает в Варну. 

Вот калитка. Она нажимает на ручку двери. Не успевает 
отпустить, как подходит молодой мужчина. Плохо одет, плохо 
выбрит. 

— Кого ищете? 

— Семейство Петровых. Кажется, ошиблась адресом. 

Она поворачивается и, не оглядываясь, идет прочь, к центру 
города. Останавливается у витрины ресторана. В отражении, 
как в зеркале, тот же мужчина. Она идет дальше. Направляется 
к толпе зевак и солдатни. Небритый вышагивает следом. Свобо¬ 
да останавливается и, показывая на него, начинает кричать: 

— Люди, этот пьяница пристает ко мне! Помогите! 

Образовалась толпа. На шпика наседают солдаты и при¬ 
портовые парни. Свобода спешит за угол, заходит в кондитер¬ 
скую. Садится в углу комнаты так, чтобы в окно была видна 
улица. Шпика нет. 

Потом она кружит по городу до темноты и только вечером 
выходит к вокзалу. Выбирает купе, где уже сидит женщина с 
ребенком. 



— Какой чудный малыш! 

Она берет малыша к себе на колени. По перрону, по вагонам 
проходят немецкие офицеры, полицейские, штатские — кого- 
то высматривают. Она отвернулась к портьере, покачивает мла¬ 
денца. Успокаивается, только когда поезд набирает ход. Так, 
на радость мамаше, всю ночь возится с ее ребенком. 

В Софии пересадка. А мысли обгоняют ход поезда: как там, 
в Пловдиве?.. 

Приехав, прежде всего спешит к магазину. Он на запо¬ 
рах. Еще очень рано. Дворник подметает улицу. Нужно узнать, 
был ли вчера Гиню в магазине. Заводит с дворником раз¬ 
говор. 

— Вот, пришла пораньше, а мужа нет. 

— Загулял? — подмигивает дворник.— Вчера-то затворял 
поздно. 

Значит, вчера все было еще в порядке. Скорей домой!.. 

Едва переступив порог, она выпаливает Гиню: 

— Зара арестована! 

Муж ссутулился. Глаза отражают все, что происходит в его 
душе: боль за товарища, опасение за судьбу жены, решимость... 
Она научилась читать его мысли по глазам. Но он говорит 
лишь: 

— Растопи печь. Принеси передатчик и тетрадь. 

Вот что он решил! Свобода стискивает руки на груди. 

— Неси. 

Вспыхнули, скручиваясь в огненные жгуты, исписанные 
листки тетради. Начали неподатливо плавиться конденсаторы 
и лопаться лампы передатчика. Словно по живому перерезают¬ 
ся нервы — их связь с Центром. 

Гиню проверил, все ли необходимое уничтожено. Выгреб 
еще горячие детали, спустился в подвал, чтобы закопать их. 
Вернулся. 

— Садись. Повтори легенду. 

Проверил, помнит ли она свою вымышленную биографию. 
Проверил ее фиктивные документы. Все остальное — уничто¬ 
жить, стереть из памяти. 

— Пошли. 

Она в последний раз оглядела комнату. Что бы ни случилось, 
но что было — этого уже у них не отнять. Здесь они были 
счастливы! 

— Не падай духом,— обнял он ее.— Этого нужно всегда 
ожидать. Хорошо, что не застали нас врасплох. Пошли. 

Вот тут-то она и приняла решение. Заперла дверь. Сжала 
в кулаке ключ. Так и держала в кулаке, все еще выжидая 
момент, когда скажет. 
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Они шли по вечернему городу. По пустынной улице, веду¬ 
щей к вокзалу. Она прислушивается, не гудит ли сзади, насти¬ 
гая, машина, не стучат ли сапоги?.. Нет. Только их подошвы 
скрипели по покрытым изморозью булыжникам, да черные 
деревья смыкали, шурша, ветви над их головами. 

Еще не выследили? Или уже ждут на вокзале? А может, 
за тем углом?.. Не распускаться!.. Сейчас ей нужно быть спо¬ 
койней, чем когда-либо раньше. 

Она искоса посмотрела на мужа. Гиню неторопливо шагал, 
поддерживая ее под локоть. В другой руке у него был малень¬ 
кий чемоданчик. По выражению его лица, по его фигуре никак 
не догадаться, какой тревогой охвачена его душа. 

Но она чувствует. Его молчание так выразительно. Они всег¬ 
да были малоразговорчивы. За эти годы научились понимать 
друг друга, часами ведя молчаливые диалоги. Если она сомне¬ 
валась в чем-то, смотрела в его глаза. В них читала одобрение 
или укор. 

Сейчас ему трудно. Через несколько минут, через несколь¬ 
ко шагов, когда она скажет, ему станет еще трудней. Она знает, 
что он ответит. Но впервые за все время она не подчинится его 
приказу. Потому что на этот раз права будет она. 

Скоро и вокзал... 

Она останавливается. Крепко стискивает в кармане ключ: 

— Послушай, Гиню... Я решила... Ты должен уехать один! 

— Ты с ума сошла,— с досадой отвечает он. 

— Погоди. Давай обсудим.— Она торопится.— Ты сам 
знаешь, здесь нам укрыться негде. А потом ты говорил мне, 
когда еще были в Москве, что тебя здесь заочно приговорили к 
казни. Они схватят тебя и убьют! 

— Это не аргумент. 

— Выслушай меня. Мы не имеем права терять ни минуты. 
Последний поезд на Софию — в двадцать один час. Ты должен 
ехать, а я должна остаться. Ты нужней для дела, чем я. Ты отве¬ 
чаешь за работу группы перед командованием Красной Армии! 

— Все это так. Но почему нам не уехать вместе? 

По его тону она почувствовала — он начинает понимать. 

— Потому что, если гестаповцы придут, а никого из нас 
не будет, они перекроют все дороги, блокируют все поезда — 
и нас непременно схватят... 

Он оборвал: 

— Значит, ты, женщина, хочешь остаться и принять удар 
на себя? 

— Не надо громких слов. Я просто попытаюсь обмануть 
их, направить по ложному следу. А ты тем временем скроешься. 

— Нет. 



— Пойми: иначе мы попадем в их лапы оба. Тебя они знают. 
Тебя непременно убьют. А мое настоящее, прошлое неизвестно 
никому, даже Заре. Для всех я — лишь твоя жена, неграмот¬ 
ная крестьянка. В крайнем случае скажу, что работала по 
твоему принуждению, ты меня заставлял. 

Не выпуская ключа из руки, она обнимает мужа: 

— Не теряй времени. Запомни адрес моей мамы в Софии — 
его не знает ни одна душа. Запомни... 

Она называет адрес. Он молчит. Она повторяет: 

— Пойми, это единственно правильное решение. Я оста¬ 
нусь... Если они до утра не явятся, уйду из дома и с первым же 
поездом выеду следом за тобой. 

Он смотрит на часы и делает шаг. Она облегченно вздыхает: 
убедила. 

Они снова идут по городу. Вдоль тротуаров тянутся черные 
дома. Свобода думает: Гиню — мужественный человек. Она-то 
знает, сколько душевной борьбы потребовалось ему, чтобы со¬ 
гласиться. Удивительно: то, что другим могло бы показаться 
трусостью, на самом деле — и для него, и для нее — проявле¬ 
ние великого мужества. Ему было бы в сто раз легче поменять¬ 
ся местами с ней. Но свои поступки он всю жизнь привык 
соизмерять с делом, которому служит. И сейчас его реше¬ 
ние — это понимание его ответственности перед Красной 
Армией. 

Они уже приближаются к вокзалу. И тут Гиню останавли¬ 
вается: 

— Не могу... 

Она прижимает его к себе. Шепчет: 

— Мы решили... Так надо. 

Они стоят на темной улице, прижавшись друг к другу. 
Как влюбленные на первом свидании после разлуки... Ды¬ 
хание паром обволакивает их лица на морозном воздухе. 
Они молчат и знают: разожмут объятия, отойдут друг от дру¬ 
га — и начнется для нее и для него что-то неизведанное и 
страшное. 

— Пора,— мягко высвобождается она из его рук. 

И снова, уже на перроне, они стоят в стороне, у столба, пока 
паровоз не дает гудок. Гиню прыгает на ступеньку. Не отпуска¬ 
ет ее руку, словно пытается удержать ее, сохранить все, что 
у них было. 

Вагон трогается. 

— Завтра я жду тебя!.. 

Перрон пустеет. 

Она идет домой. Какое сегодня число? 21 февраля... Свобо¬ 
да смотрит на часы. Четверть десятого. Поезд придет в Софию 
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в пять утра. Если за это время с ней ничего не произойдет, она 
сразу же уйдет из дома. 

Но, может быть, они уже ждут ее? Или ворвутся через час? 
Или на рассвете?.. Страх сжимает ее сердце. 


7 


Все забыть! Все!.. 

Но сейчас, чем ближе к дому — черному, надвигающемуся 
на нее, будто мчащийся поезд,— все вспоминается особенно 
явственно... А может быть, в этой памяти заключена сила, что¬ 
бы одолеть любое, что может с нею случиться?.. Три года и три 
месяца работы — не так уж и мало, если представить, какие 
это были месяцы, дни и часы... 

Тревожно шелестят вдоль улицы замерзшие деревья. Ноги 
поскальзываются на покрытых пленкой льда булыжниках. 
Она идет, не замедляя, но и не убыстряя шаг. Надо пройти ули¬ 
цу, потом свернуть за угол и по переулку дойти до конца. По¬ 
следний дом, за которым обрывается граница Пловдива и на¬ 
чинаются огороды. Отсюда они были связаны с Москвой. И вот 
теперь связь оборвана. 

Все забыть! Все!.. 

Дом, пустой и чуждый, стоит на углу, за низкой оградой. 
Кажется, никого нет... Ключ в ладони стал горячим и влаж¬ 
ным. Она отпирает дверь. Скрипят ступени. Свобода торопливо 
шарит по стене, ища выключатель. Зажигает свет в коридоре, 
в первой комнате, во второй. Никого. 

Снова, теперь уже не спеша, проверяет, не осталось ли сле¬ 
дов. Ворошит золу в печке. Ни записей. Ни передатчика. 

Ну, кажется, все... Остается только ждать. Теперь ей почему- 
то уже не страшно в этом наполненном ожиданием доме. Она 
разбирает постель, выключает свет. За окном — луна. Голубые 
разграфленные квадраты ложатся на пол и стену. Ветер колы¬ 
шет голые ветви, и по полу и стене беззвучно скользят тени. 

Свобода закутывается по самую шею, сжимается калачи¬ 
ком. Спать она не будет. Будет ждать утра или того мгновения, 
когда они придут. В темноте, просветленной лунными бликами, 
мысли приобретают рельефность и нижутся неторопливо и 
спокойно. Ей вспоминается гречневая каша с молоком на Бело¬ 
русском вокзале, Дом юношества у стадиона «Динамо», обще¬ 
житие «Самоточки», две Насти и Ася... Трудно представить, 
как живет сейчас Москва. Военная, без огней... Может быть, 
подруги на фронте? Или в этот самый час, в ночной смене, 
работают в цехе — делают конечно же что-нибудь для фронта?.. 
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Тишина. Такая, что от напряженного вслушивания в нее 
начинает звенеть в ушах, будто зовет телефон. Целую вечность 
она не разговаривала по телефону... Странно... Даже не лают 
собаки. И ветви деревьев за окном мечутся под ветром беззвуч¬ 
но, как в немом кино... Сто лет она не была в кино. Пожалуй, 
с того самого дня — с защиты диплома. 

Все началось с того дня. Отсчет новой жизни, как будто 
тогда только и родилась. Ничего себе дитятко, в полцентнера 
весом... А ведь и правда, будто родилась заново: не Свобода, 
а Милка... 

Луна или утонула в тучах, или уже зашла. Пора?.. Нет, еще 
рано. На часах только половина третьего... 

Сказываются вторые сутки без сна. Глаза слипаются. 

Свобода уйдет из дома в пять утра, когда поезд с Гиню уже 
прибудет в Софию. Она заводит будильник. Как только зазво¬ 
нит, это будет означать, что Гиню в безопасности. 

Может быть, они не придут и все эти страхи, вся эта тягучая 
ночь напрасны? И напрасно она терзала Гиню своим решением? 
Каково теперь ему! Неизвестность всегда хуже явной опасно¬ 
сти. Но Варненская группа провалена, они это знают. Сейчас 
Гиню уже подъезжает к Софии, рация уничтожена, а она гото¬ 
ва ко всему... Она может еще гадать, придут или не придут. 
А в эти самые минуты, когда она греется в постели, Зару 
пытают, чтобы вырвать признание. Зара будет молчать. Но если 
схвачены и другие, знавшие о пловдивской рации, о Милке и 
о Петре, выдержат ли они?.. 

Луна выглянула из-за туч. Но она поднялась высоко, свет 
ее ушел из комнаты. Только голубым серебристым бруском 
мерцает подоконник. Ох, как длинна зимняя ночь!.. А все равно 
и эта ночь, полная тревог, должна же кончиться! 

Пересиливая мысли, побеждая тревогу, по телу исподволь, 
умиротворяя, разливается истома. «Ничего... Будильник раз¬ 
будит...» 


Она очнулась от резкого звука. Сразу поняла: это хлопнула 
дверца машины. Еще хлопок, еще. И тотчас — топот ног. Власт¬ 
ный голос: 

— Окружить дом! 

Она сжалась. 

В дверь забарабанили. Кулаками. Сапогами. Прикладами. 
«Вот как это бывает...» Она вдруг вспомнила, что так было, 
когда пришли за отцом... Странно, лицо отца она не помнит — 



только руки, подбрасывавшие ее в небо, и смеющиеся глаза 
внизу. А вот теперь вспомнила и эти звуки. Странно... 

Она встала, не торопясь, оделась. Вышла в прихожую: 

— Кто там? 

Дверь уже поддается, трещит. 

— Полиция! Открывай! 

Она повернула ключ. В проеме — трое мужчин. В руках 
оружие. 

— Руки за спину! Иди вперед! 

Двое были в гражданском пальто. Одного из них, кажется, 
видела где-то. Рядом с ним верзила в гестаповской форме. 

— Садись на кровать! — приказал гестаповец. 

А те, что в пальто, сразу же бросились обыскивать квартиру. 

— Где передатчик? 

— Я ничего не знаю... 

— Встать! 

Ее ведут в соседнюю комнату. Открывают гардероб. Один 
из тех, в пальто, засовывает руки в ворох белья... 

В комнатах начинается погром. Переворачивают, взламыва¬ 
ют, вспарывают, потрошат — тоже воспоминание из ее раннего 
детства... Сыщик, что помоложе, садится напротив Свободы, 
достает из портфеля стопку бумаги: 

— Начнем. Где твой муж Петр Владимиров Мирчев — он 
же Гиню Георгиев Стойнов? 

— Не знаю. 

— Где передатчик? 

— Не знаю. 

— Взять ее. В машину! 

Ее вталкивают в автомобиль. Бросают следом мешок, наби¬ 
тый вещами, взятыми при обыске. В кабинете следователя 
первым вопросом снова: 

— Где муж? 

— Не знаю. 

Повалили на пол, притиснули к душному ковру. Сорвали 
туфли и резиновыми прутьями стали бить по ступням. Дикая, 
пронизывающая раскаленными иглами боль. 

— Я скажу! Он вчера вечером пошел к знакомым! 

Она называет адрес. Начинает смертельно опасную игру, 
к которой готовилась. 

— Взять живым! 

Она слышит, как отъезжает машина. Сколько-то времени 
выиграно. Но от нее не отступают. Снова удары, пронзающие 
от пяток до головы. 

— Где у мужа родные? 

— Брат в Варне... Больше никого не знаю... 



Она слышит, как по телефону кто-то приказывает блоки¬ 
ровать поезд, идущий в Варну. И снова наклоняется над 
нею: 

— Где передатчик? Где шифр? 

И опять — резиновыми прутьями по ступням. Она теряет 
сознание. Окатывают ледяной водой. Усаживают на стул. Раз¬ 
дувшиеся, посиневшие ноги опускают в ведро. 

— Где?.. Ты у нас заговоришь! 

Возвращаются посланные контрразведкой к «знакомым»: 

— Такого адреса в Пловдиве вообще нет. 

— Наверное, от боли я перепутала... Вот адрес... Только 
не мучайте! 

Звонит телефон. Она напрягает слух. 

Контрразведчик бросает трубку. Его физиономия искажена 
яростью: 

— Водишь нас за нос? Он не у знакомых, и не в Варне! 

И снова приказывает по телефону: 

— Обыскать все поезда, идущие из Пловдива! Прежде 
всего — софийский! 

Гестаповец описывает его внешность: среднего роста, чер¬ 
ные усы, круглое лицо, большая лысина, документы на Петра 
Владимирова Мирчева. 

Неужели все напрасно?.. 

В мешке, брошенном тут же, в углу кабинета, начинает что- 
то трезвонить. Будильник! Значит... 

Снова телефонный звонок. Контрразведчик слушает. Пово¬ 
рачивается к немцу-гестаповцу: 

— Пять минут назад поезд пришел в Софию и все пассажи¬ 
ры уже сошли с него. 

♦ Ушел Гиню!..» Свобода проваливается в глубокий обморок. 


У болгар и по сей день в обиходе старославянские краси¬ 
вые, богатые по смыслу имена: Славко, Свобода, Зара... Роди¬ 
тели, давая их своим детям, хотят видеть сыновей и дочерей 
достойными этих имен. 

Зара — это утренняя заря, всегда чистая и несущая на¬ 
дежды. 

Свобода и Зара увидели друг друга через несколько дней 
после ареста, в комнате следователя варненского полицейско¬ 
го участка. Перед тем каждая перенесла ужасающие пытки. 
И теперь они с трудом узнали одна другую. Свободу приволок¬ 
ли в кабинет — она не могла ступить на ноги. Лицо Зары было 
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сплошь в кровоподтеках. Узнали по взглядам — прямым и 
открытым, без слов сказавшим, что женщины не сломлены. 

Перед тем Свободу выспрашивали уже не только о Гиню и 
шифре: о том, где обучалась, что передавала, об остальных 
членах группы. Она твердила: родилась в деревне, негра¬ 
мотная... 

— Напрасно пытаешься выкрутиться,— следователь начал 
зачитывать отрывки из лежащих перед ним документов... 

Да, как и опасалась Свобода, контрразведка кое-что знает 
и о Гиню, и о Заре, и о ней, Милке... Оказывается, немецким 
контрразведчикам удалось запеленговать рацию Зары. Геста¬ 
повцы нагрянули в конце сеанса радиосвязи. В квартире была 
организована засада... 

За время следствия Свобода виделась только с Зарой. Но 
даже каменные тюремные стены имеют уши. Она узнала, что 
арестованы все члены Варненской группы. 

Третья рация так и не начала работать. 

Следствие длится два месяца. Наконец арестованных остав¬ 
ляют в покое — больше не истязают, не возят на допросы. Зна¬ 
чит, скоро суд. 

Суд — военно-полевой. За столом одни лишь офицеры. На 
сукне разложены вещественные доказательства: найденные 
у Зары передатчики, приемник, донесения, которые она не успе¬ 
ла уничтожить. Из квартиры Свободы — приемник «Телефун- 
кен*. В зале суда — полицейские, гестаповцы, типы в граждан¬ 
ской одежде. А на скамье подсудимых — Свобода и другие 
схваченные члены группы... 

Разбирательство длится недолго. После короткого перерыва 
председательствующий зачитывает: 

Сегодня, 17 июня 1943 года, Шуменский военно-полевой 
суд на судебном заседании в Варне... 

Свобода испытывает странное спокойствие — будто то, что 
произносит судья, не имеет к ней никакого отношения. 

— ...Слушалось дело по обвинению Гиню Георгиева Стой- 
нова, Милки Петровой Владимировой... 

Она усмехается: «Так и не узнали моего настоящего 
имени...» 

— ...В судебном заседании присутствуют все подсудимые 
за исключением Гиню Георгиева Стойнова... 

«Ушел Гиню! Он жив, он борется! Значит, я была тогда 
права... Когда вместо двух солдат в бою погибает один, когда 
командир остается жив — это победа. Пусть маленькая, но 
победа...» 

— ...Суд приговорил: подсудимого Гиню Георгиева Стой¬ 
нова — за то, что с 1941 года по февраль 1943 года он собирал 



и передавал в интересах Советского Союза сведения военного 
и политического значения, представляющие государственную 
тайну; Милку Петрову Владимирову, уроженку села Курча 
Измаильской околии, домохозяйку, первую помощницу мужа, 
посвященную в его деятельность и со своей стороны вложив¬ 
шую все усилия для успешного ее выполнения... 

Да, все усилия, всю жизнь!.. И даже сейчас она спокойна 
и ни о чем не жалеет... 

— ...Зару Стойкову Георгиеву... 

«Милая моя подруга... Прости... Но я знаю: ты не захотела 
бы прощения. Потому-то ты и родная мне. Родная по духу...» 

И особенно торжественно, зловеще: 

— ...К смертной казни через повешение... 

Она ждала такого приговора. Она и те, сидящие за судей¬ 
ским столом, болгарские фашисты — смертельные враги. 

Не удалось ей облегчить участь Зары... Зато другим суд 
определил лишь различные сроки тюремного заключения... 
Уже хорошо. Товарищи доживут до свободы. Доживут — и 
расскажут... 

— Приговор прочитан сегодня, 17 июня 1943 года, в 16 ча¬ 
сов в городе Варна и подлежит немедленному исполнению. 

Значит, все — без обжалований, без ожиданий... 

После суда им дают короткое свидание с родственниками. 
У Свободы никого из родных нет. 

Их выводят из здания суда попарно закованными в наруч¬ 
ники. 

В камере выдают по листку для последнего письма. 

Свобода спокойна. Думает лишь: «Где сейчас Гиню? Восста¬ 
новил связь с Центром? Продолжает работу?..» 
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Приговор «подлежит немедленному исполнению...» 

Наступила ночь. Ночь ожидания в камере смертников. 
Почему не исполняют приговор? Может быть, потому, что день 
суда совпал с днем рождения сына царя, принца Симеона? 
Или повлияли какие-то другие причины?.. 

Ни в ту, ни в последующие ночи ничего не произошло. Если 
не считать, что каждую минуту она ждала, не в силах сомкнуть 
глаз. Побороть ожидание смерти было выше ее сил. Ночи 
превращались в бесконечную душевную пытку. 

Потом начались ее скитания из тюрьмы в тюрьму, из одной 
камеры смертников в другую. За полтора года, прошедшие 
со дня суда. Свобода сменила целую вереницу тюрем — Вар- 



ненскую, Шуменскую, Софийскую... И вот теперь она в камере 
самой страшной, самой гнусной тюрьмы — Сливенской. 

Она знает: расправа над ней свершится в темноте — при¬ 
говоры приводятся в исполнение от полуночи до трех утра. 
После вечерней поверки она заставляет себя заснуть, а в двенад¬ 
цать часов просыпается — и не смыкает глаз до рассвета... 

Та ночь миновала. Часто ночами она слышала, как скола¬ 
чивают из тяжелых бревен в тюремном дворе «бесилку» — ви¬ 
селицу. Слышала выкрики: 

— Прощайте, товарищи! 

И вот теперь, когда Красная Армия уже подошла к грани¬ 
цам Болгарии, по тюрьме распространяется слух: 

— Получен приказ из Софии все смертные приговоры при¬ 
вести в исполнение!.. 

Когда расправятся с ними палачи — этой ночью или завт¬ 
рашней? 

Август сорок четвертого года. Арестовали ее в конце февра¬ 
ля сорок третьего... Неужели несколько дней не хватит ей до 
уже брезжущей свободы?.. 

Свобода прислушивается. Окно прорублено высоко под по¬ 
толком камеры. Оно обращено во двор тюрьмы. Слышно, как 
шаркают тяжелые шаги и скрипят бревна. Свобода догадыва¬ 
ется, что означают эти шаги и этот скрип: в тюремном дворе 
сооружают новую «бесилку»... 

Ночь с седьмого на восьмое сентября 1944 года. Воздух 
наэлектризован и тяжел, как перед грозой. По тюрьме новый 
шквал слухов: Советский Союз объявил войну фашистскому 
правительству Болгарии; войска Красной Армии с часу на час 
перейдут в наступление! 

А за стеной камеры смертников — шаркающие шаги и 
скрип бревен. 

Шаги... Шаги... Тишина. Теперь она не может отвести глаз 
от окованных железом дверей. Повернется ключ, отворится 
дверь?.. 

Но ночь проходит. А к утру за стенами тюрьмы собирается 
бушующая толпа: 

— Товарищи, Красная Армия вступила в Болгарию! Совет¬ 
ские войска вошли в города Русе, Туртукай, Силистра, Доб- 
рич... Уже освобождена Варна! 

И тысячегласное: 

— Свободу патриотам! 

Лязгают двери камер. Топот. Ликующие голоса. Рыдания. 

Свобода!.. Боже мой, какое это чудесное слово: свобода! 

Солнце над головой. Ветер. Люди!.. Нет сил сделать навстре¬ 
чу им даже один шаг. Освобожденных из камер смертников 




подхватывают на руки и несут — к солнцу, на ветер, в толпу 
радостно приветствующих их людей. 

В момент выхода из тюрьмы не стало Милки Петровой 
Владимировой — Свобода вернула себе свое настоящее имя. 
На телегах, попутных машинах она устремилась в Софию, на 
поиски Гиню. По дороге, в одной из деревушек, она встретилась 
с передовыми частями Красной Армии. И не выдержала. Вы¬ 
держивала пытки, часы страшных испытаний. А тут зарыдала, 
обняв какого-то пожилого с орденами на груди, улыбающего¬ 
ся русского солдата. 

Красная Армия катила на машинах и танках. 

Свобода смотрела на солдат со звездочками на пилотках. 
Она — тоже солдат. Но никому, даже генералу, седому и багро¬ 
вому от загара, предоставившему ей место в машине, она 
не вправе сказать этого... 

Через день Свобода была уже в Софии, в доме матери. Что 
говорить об этой встрече — встрече с матерью через двадцать 
лет?! 

В первую же минуту она узнала: нет больше Гиню... 

Она начала по крупицам собирать свидетельства о его жизни 
за эти полтора года. Муж так и не смог установить связи с 
Центром. Но он разыскал партийное подполье и стал выпол¬ 
нять задания Центрального Комитета. Дом матери Свободы 
превратился в явочную квартиру. А весной 1944 года он был 
направлен в Радомский партизанский отряд. В мае отряд по¬ 
пал в окружение. Гиню и еще пятеро партизан, прикрывавшие 
отход остальных товарищей, погибли... Это случилось всего за 
три месяца до освобождения Болгарии. 

В Софии Свободу Анчеву разыскал советский офицер: 

-г- Командование высоко оценивает вашу работу, вашу 
стойкость, мужество и отвагу, товарищ Анчева. 

— Передайте товарищам: несмотря на то что этой работе 
я посвятила свои лучшие годы и потеряла на ней мужа, я ни¬ 
сколько не жалею о выбранном в свое время жизненном пути 
антифашиста. Наоборот, я горжусь, что поставленную перед 
нами задачу считают выполненной. 

Всякое повидал на своем веку этот офицер разведки, сам 
много лет выполнявший во вражеском тылу труднейшие зада¬ 
ния, но теперь, глядя на молодую женщину с серыми строгими 
глазами, он не мог не подивиться ее выдержке. 

— Наконец-то моя родина очищена от немецко-фашист¬ 
ских захватчиков и их прихвостней,— спокойно и твердо ска¬ 
зала она.— Здесь предстоит очень много работы. Я и мой муж 
часто думали о том, что должны будем делать, когда наш 
народ станет свободным. Теперь это мой долг — за нас обоих. 
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...Седьмого ноября 1944 года останки Гиню Георгиева Стой- 
нова — разведчика и партизана — были торжественно переза¬ 
хоронены в центре Софии, в парке Свободы. 

В этот день, в 27-ю годовщину Великого Октября, Красная 
Армия уже освобождала Польшу, Чехословакию, Югославию, 
Венгрию, вела бои в Восточной Пруссии... В этот день над всем 
миром радиоволны разносили из Москвы слова: 



шлифовальных станков (бывшей * Самоточке») 

— ...Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, сержан¬ 
ты, офицеры и генералы! Трудящиеся Советского Союза! В Ве¬ 
ликой Отечественной войне мы отстояли свою Родину от захват¬ 
чиков, окончательно ликвидировали угрозу порабощения наро¬ 
дов СССР фашистскими извергами и стоим теперь накануне 
полной победы!.. Да здравствует наше свободное Советское 
Отечество! Да здравствует наша Красная Армия и Военно- 
Морской Флот! Да здравствует великий советский народ! Веч¬ 
ная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость 
нашей Родины!.. 

В этот день над Москвой и освобожденными городами гро¬ 
хотали орудийные салюты. 

Как же сложилась судьба Свободы Анчевой после войны? 

Прошли годы, у Свободы Михайловны образовалась новая 
семья — хорошая, добрая. Выросли дети, сын Петр и дочь 
Людмила. 
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Свобода Михайловна, как мечтала когда-то, стала первой 
женщиной-инженером новой народной Болгарии. Трудилась на 
заводе. Возглавляла отдел в министерстве... Но ни в семье, ни 
на службе многие годы никто не ведал о героическом ее прош¬ 
лом. Целые десятилетия она строго хранила тайну. Разве это 
не еще один подвиг разведчицы?.. 

Пришло, наконец, время, и стало возможным рассказать 
о Свободе и Гиню... 

Побывала Свобода Михайловна и в тех местах, где работали 
она, ее муж, Зара... Она возвращалась в края, с которыми свя¬ 
зала самые яркие и самые тяжкие годы своей жизни... 

Трудно дыша, взбирается она по отвесному склону у селе¬ 
ния Карапча, где вступила на берег родины 28 ноября 1940 го¬ 
да. И как много-много лет назад, под ногами скрипят ракушки, 
песок и накатываются на берег гряды волн. А за гребнем бере¬ 
га лежит золотая долина с уже скошенным, сложенным в скир¬ 
ды хлебом. Морской ветер треплет волосы. Свобода Михайлов¬ 
на стоит у кромки воды и молчит... 

Потом, в Добриче, на улице Царя Колонна, 20 — с этой 
квартиры впервые заговорила с Центром их рация — к Свободе 
бросилась, узнав, пожилая женщина, соседка: 

— Милка! Жива!.. 

Варна, красавец-курорт, влекущий к себе туристов со всего 
мира. Многоязыкие пестрые толпы. Сонмище машин. Белые 
суда на рейде. Указатели на суше: «Солнечный берег», «Золо¬ 
тые пески», «Албена», «Дружба» — название великолепных 
городков-курортов... А в годы войны с этого рейда уходили вра¬ 
жеские корабли и подводные лодки на Севастополь и Одессу, 
и здесь, в Варне, был страшный фашистский застенок... 

Возвращалась она с побережья в Софию. По дороге заехала 
в Пловдив, вышла у дома 30-а на углу улицы Бунтовнишка. 
Отсюда Свобода и Гиню вели последнюю передачу... 

С особым волнением она относилась к поездкам в Советский 
Союз. Несколько раз побывала в Москве, встречалась с бывши¬ 
ми воспитанниками Дома юношества имени Тимирязева, с под¬ 
ругами — с теми, с кем работала на «Самоточке», с кем учи¬ 
лась на рабфаке и в институте. Побывала и на заводе, где 
овладела профессией рабочего. Только теперь это не скромная 
«Самоточка», а известный на весь мир своей уникальной, точ¬ 
нейшей продукцией завод. 

С. М. Анчева была удостоена высшей награды Советского 
Союза — ордена Ленина. На родине она удостоена высшей 
награды — ордена Георгия Димитрова и звания Героя Социа¬ 
листического Труда НРБ, многих других орденов. 




Победы. 







В. Томин 

Баллада о Стаффордах 




Виктор и Альфред 
Кенен 
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Было обычное летнее воскресенье, солнечное и прохладное 
с раннего утра. 

Голубое небо, свежая листва на деревьях московских буль¬ 
варов, на улицах города — мужчины и женщины, вступающие 
в выходной день, который еще не стал тем роковым днем 
1941 года... 

Двадцатилетний слесарь Альфред Стаффорд, рабочий мос¬ 
ковского автозавода, проснулся поздно. У него не было в тот 
день никаких особых планов, было только радостное ощущение 
предстоящего отдыха. 

«Встречу воскресенье в городе»,— подумал Альфред и, 
выйдя из дома на улицу Обуха, где он жил с родителями и 
братом, зашагал в центр. И там, неподалеку от Красной пло¬ 
щади, он услышал чей-то тревожный голос, прокричавший 
страшные слова: 

— Война! Германия напала на нас! 

Война... Она жестоко и властно вторглась в мирную жизнь 
советского народа. На рассвете 22 июня 1941 года бесчислен¬ 
ные гитлеровские полчища ворвались на нашу землю. От Ба¬ 
ренцева до Черного моря запылали пожарища, загрохотали 
взрывы. 

Было воскресенье, но в ворота московского автомобильного 
завода имени Сталина уже непрерывным потоком вливались 
рабочие, инженеры, служащие. Перед дверьми парткома и ко¬ 
митета комсомола выстроились длинные очереди людей, изъ¬ 
явивших желание встать в строй защитников Родины. Альфред 
тоже направился туда в ожидании приема и вдруг увидел в 
коридоре своего брата Виктора, который торопливо шагал к 
нему... Его решение, как и решение Альфреда, было мгновен¬ 
ным и непреклонным — сражаться против фашизма вместе с 
советскими людьми. В этом единодушии в час опасности, на¬ 
висшей над их новой Родиной, проявилось то, что вызревало 
в их душах в юности и отрочестве, в годы классовых битв в 
Германии, во время их жизни среди советских людей. 

— Я видел отца,— сказал Виктор брату,— он с нами со¬ 
гласен. 
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Иначе и не могло быть. Старый немецкий коммунист Бер¬ 
нард Кенен не мог дать другого совета своим сыновьям. 


1918 год. Ноябрьская революция в Германии. 

В стране, сбросившей оковы монархии, повсюду идут собра¬ 
ния и митинги. Звучит «Интернационал». Над колоннами 
демонстрантов проплывают алые полотнища с лозунгами: 
«Долой войну!», «Да здравствует русская революция!» 

В те дни среди рабочих Галле и Эйслебена вряд ли нашелся 
бы хоть один человек, которому было незнакомо имя «красного 
советника» — Бернарда Кенена, руководителя Совета рабочих 
делегатов «Лойны», крупного химического предприятия в 
Средней Германии. 

Судьба этого человека схожа с судьбами многих немецких 
революционных пролетариев, стойких борцов за социализм. 
Куда только ни забрасывала судьба молодого рабочего — в 
поисках заработка Бернард Кенен в 1907 году покинул родной 
Гамбург, исколесил всю Северную Германию, побывал в Бель¬ 
гии, Швейцарии, Франции, даже в Тунисе и Египте. Знакомст¬ 
во с жизнью трудящихся других стран стало для него настоя¬ 
щей школой интернационализма, сформировавшей его как 
стойкого борца за дело пролетариата. 

Неотвратимо назревала первая мировая война... 

Когда раздался провокационный выстрел в Сараево, по¬ 
служивший поводом для развязывания первой империалисти¬ 
ческой войны, Бернард Кенен находился в Германии. Как и 
многие другие честные социал-демократы, он думал, что руко¬ 
водство их партии воспротивится развязыванию войны. Но 
этого не произошло. Оппортунистические лидеры партий II Ин¬ 
тернационала выступили в поддержку своих правительств, 
деятельно помогали им скрыть от народов грабительский ха¬ 
рактер начавшейся войны, изменили рабочему классу. 

4 августа 1914 года социал-демократическая фракция гер¬ 
манского рейхстага проголосовала за кредиты на империали¬ 
стическую войну. Рабочий класс Германии, еще недавно при¬ 
нимавший на своих собраниях антивоенные резолюции, был 
застигнут врасплох и деморализован открытой изменой своих 
лидеров. Только левое крыло II Интернационала, в авангарде 
которого была партия большевиков во главе с В. И. Лёниным, 
выступило против милитаризма, шовинизма и войны. Больше¬ 
вики призывали трудящихся всех стран добиваться поражения 
своих правительств в войне, превращения империалистической 
войны в войну гражданскую, революционного свержения влас¬ 
ти буржуазии и помещиков. 



Немецкий социал-демократ Бернард Кенен был призван 
в кайзеровскую армию, но не изменил делу рабочего класса. 
Он и там, в окопах, нашел верные и нужные слова, которые 
доходили до сознания и ума людей, обманутых националисти¬ 
ческой буржуазной пропагандой, слова-правды, убеждавшей 
солдат в том, что они сражаются за чужие интересы, что им 
не нужна война, грозящая гибелью им самим и их народу. 
Бернард Кенен говорил об этом повсюду — в солдатской казар¬ 
ме, на учениях, во фронтовых траншеях. И даже... офицеру, 
арестовавшему его, когда тот вел Бернарда в штаб, подталки¬ 
вая его в спину дулом револьвера. 

За антивоенную пропаганду солдат Бернард Кенен был в 
декабре 1916 года демобилизован из армии и направлен на 
работу на одно из химпредприятий «Лойна» в городе Галле. 

Победоносная Октябрьская социалистическая революция 
в России дала мощный толчок революционному движению 
пролетариев всех стран, в том числе и в Германии. 

«Невозможно себе представить, как сильно действовала на 
нас русская революция,— вспоминал впоследствии Бернард 
Кенен.— Настроение рабочих завода «Лойна» было боевое. 
Все дали клятву продолжать дело рабочих России. Именно под 
влиянием русской революции немецкий рабочий класс активи¬ 
зировал свои выступления против гнета и бесправия». 

25 ноября 1917 года в Берлине, а затем и в других городах 
Германии состоялись массовые рабочие демонстрации, привет¬ 
ствовавшие Советскую Россию и требовавшие немедленного 
прекращения войны. 

В октябре 1918 года на «Лойне» был создан революцион¬ 
ный Совет рабочих делегатов; Бернарда Кенена избрали его 
председателем. 

Ноябрьская революция в Германии была в разгаре. 

По решению Совета на «Лойне» прекращается выпуск воен¬ 
ной продукции, устанавливается восьмичасовой рабочий день, 
с завода удаляются реакционные мастера и инженеры, вводит¬ 
ся оплата сверхурочных работ. Над цехом № 15/24, где рабо¬ 
тает Бернард Кенен, развевается красный флаг. Его энергия и 
работоспособность поистине удивительны — он возглавляет ра¬ 
боту предприятия «Лойны», брошенного владельцами, налажи¬ 
вает производство другой, мирной продукции, выступает перед 
горняками и химиками, металлистами и строителями, идет в 
первых рядах демонстрантов. Вскоре Бернард Кенен становит¬ 
ся руководителем Совета фабрично-заводских комитетов хими¬ 
ческой промышленности, членом Центрального совета рево¬ 
люционных фабзавкомов Германии, депутатом прусского ланд¬ 
тага, куда его избрали трудящиеся Средней Германии. 
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В 1920 году он вступает в КПГ и сразу принимает активное 
участие в ее работе. В 1921 —1924 годах Бернард Кенен был 
членом расширенного руководства Коммунистической партии 
Германии. 

В середине марта 1921 года правящие круги страны, напу¬ 
ганные нараставшей борьбой трудящихся, решили спровоци¬ 
ровать рабочих Средней Германии на неподготовленное выступ¬ 
ление. Этот район был выбран, видимо, потому, что на выборах 
в прусский ландтаг коммунисты собрали здесь до 40% голосов 
избирателей. И реакция решила нанести удар. Под предлогом 
пресечения «краж на производстве» на многие предприятия 
области 19 марта ввели части вооруженной прусской полиции. 
По призыву коммунистической партии возмущенные рабочие 
начали забастовку, которая стала перерастать в вооруженное 
восстание. 

Одними из первых взялись за оружие 20 тысяч рабочих 
«Лойны». На заводе были созданы роты самообороны, усилена 
охрана предприятия, построен рабочий бронепоезд «Лойна» 
с красными звездами на броне. Оборону предприятия возгла¬ 
вил «Комитет действия», председателем которого стал Бернард 
Кенен. 

Более недели продолжались революционные бои рабочих 
«Лойны» с карателями. И только когда в ход была пущена 
артиллерия, полиции удалось ворваться на территорию заво¬ 
да. Десятки рабочих были убиты, сотни ранены. Владельцы 
концерна объявили об увольнении всех коммунистов. Обраща¬ 
ясь к выброшенным за ворота рабочим, чиновник заводской 
администрации торжествующе выкрикнул: 

— Вон отсюда! Теперь ни один коммунист не попадет на 
«Лойну». 

— Рано радуетесь,— ответил Бернард Кенен.— Комму¬ 
нисты не пришли сюда откуда-то. Они выросли именно здесь, 
на заводе. На наше место встанут новые борцы. И чтобы вы ни 
делали, пока существует завод, на нем всегда будут комму¬ 
нисты! 

22 июня 1921 года в Москве открылся III конгресс Комму¬ 
нистического Интернационала, на котором присутствовало 
605 делегатов из 103 партий и организаций. Конгресс наметил 
программу дальнейшего развития коммунистического движе¬ 
ния в соответствии с требованиями времени. 

На конгрессе 1 июля выступил В. И. Ленин со своей зна¬ 
менитой речью в защиту тактики Коминтерна. В этой речи 
Владимир Ильич показал, как должны действовать револю¬ 
ционеры-коммунисты, сталкиваясь с изменением обстановки. 
Он показал, что нельзя придерживаться старых лозунгов. 
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правильных в прошлом, но снятых с повестки дня самой реаль¬ 
ной действительностью, жизнью; нельзя ограничиваться по¬ 
вторением общих положений марксизма, а следует конкретно 
анализировать новую обстановку и соответственно менять по¬ 
литический курс, тактику. 

«Чем организованнее пролетариат в капиталистически раз¬ 
витой стране, тем больше основательности требует от нас исто¬ 
рия в деле подготовки революции и с тем большей основа¬ 
тельностью мы должны завоевывать большинство рабочего 
класса»*,— говорил на конгрессе В. И. Ленин. 

Вскрыв ошибки «левых» коммунистов, Ленин призвал от¬ 
крыто, мужественно признать и исправить эти ошибки. «Мы 
не должны скрывать наши ошибки перед врагом. Кто этого 
боится, тот не революционер,— говорил он, заканчивая свою 
страстную речь.— Наоборот, если мы открыто заявим рабочим: 
«Да, мы совершили ошибки», то это значит, что впредь они 
не будут повторяться и что мы лучше сумеем выбрать момент. 
Если же во время самой борьбы на нашей стороне окажется 
большинство трудящихся,— не только большинство рабочих, 
но большинство всех эксплуатируемых и угнетенных,— тогда 
мы действительно победим» **. 

В числе активистов Компартии Германии, приехавших на 
III конгресс Коммунистического Интернационала был и Бер¬ 
нард Кенен. Он находился в президиуме конгресса, когда 
выступал В. И. Ленин. 

♦ Видеть Ленина и слышать, как он говорит,— вспоминал 
впоследствии Бернард Кенен,— уже само по себе было боль¬ 
шим событием. Тем большим событием должен был стать 
этот доклад. Ленин делал его на немецком языке, лишь по 
кратким заметкам, стоя не на трибуне, а у рампы сцены, Ленин 
развивал свои идеи ясно, концентрированно, глядя далеко 
вперед... Несравненная сила убеждения Ленина произвела на 
меня незабываемое впечатление. Не только я, но и другие слу¬ 
шатели удивлялись тому, как Ленин самыми простыми, обыч¬ 
ными словами разъяснял смысл своего доклада. 

Конгресс выслушал речь Ленина с огромным вниманием. 
Когда Ленин закончил ее, одну секунду длилась тишина, а 
затем вспыхнула овация. Раздались крики «ура». 

Окрыленный встречей с вождем международного пролета¬ 
риата, Кенен с энтузиазмом и вдохновением снова включается 
в партийную работу. Вернувшись в Германию, вновь возглав¬ 
ляет деятельность коммунистов завода «Лойна», выполняет 


* Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 44, с. 37 — 38. 

** Там же, с. 33. 
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обязанности секретаря районной организации, является редак¬ 
тором газеты «Классенкампф» в Галле, работает в областном 
комитете КПГ. 

В 1930 году во главе делегации революционных германских 
кооперативов Кенен снова побывал в Советском Союзе. 

Не хватало суток, не было ни одной свободной минуты. 
Но именно такая жизнь, до отказа заполненная работой, и соот¬ 
ветствовала натуре коммуниста. Перед ним всегда стоял при¬ 
мер — жизнь его отца, гамбургского рабочего Генриха Кенена, 
соратника Фридриха Энгельса, Августа Бебеля, Вильгельма 
Либкнехта, Клары Цеткин. 

Революционная эстафета не прерывается. Дело отцов про¬ 
должают сыновья. 

И узнав о нападении нацистов на Советский Союз, Бернард 
Кенен благословил своих сыновей на борьбу с фашизмом, 
злейшим врагом всех трудящихся. 

2 

Очереди добровольцев, собравшихся на московском автоза¬ 
воде, двигались медленно. Каждому было о чем подумать, что 
вспомнить. И для каждого человека в этих молчаливых очере¬ 
дях мысли о себе, о судьбе своих семей неразрывно перепле¬ 
тались с мыслями о Родине, с острым ощущением своего един¬ 
ства с людьми, стоящими рядом, своей причастности к священ¬ 
ной войне народа, поднимающегося на борьбу. 

— Ваша фамилия? 

— Стаффорд Альфред. 

Человек, сидевший за столом, поднял глаза от бумаг. 

— Как вы сказали? 

— Стаффорд Альфред. Я немец. Политический эмигрант... 

И перед ним, словно кадры немого кинофильма, промельк¬ 
нули картины недавнего прошлого. Изувеченный, окровавлен¬ 
ный отец. Измученная мать. Лица нацистских штурмовиков, 
искаженные злобой. Нелегальные переезды с квартиры на 
квартиру. Отчаянная мальчишеская ненависть к людям в ко¬ 
ричневой форме... 

Альфред смотрел в глаза работника заводского комитета 
комсомола. 

— Я и мой брат Виктор — комсомольцы. Мы хотим воевать 
против германских фашистов. 

Человек за столом улыбнулся. 

— Хорошо. Я вас запишу... Ждите решения. Вам сообщат. 
А пока работайте. Армии нужны не только солдаты, но и бое¬ 
вая техника. До свидания. 
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В коридоре Альфреда ожидал Виктор. Он уже побывал 
на приеме. 

— Ну что же, подождем. Не расстраивайся. Нам не могут 
отказать. 

Но Виктор, более нервный и эмоциональный, решительно 
тряхнул головой и сказал: 



Виктор и Альфред Кенен 
(Стаффорды). Москва, 
ноябрь 1941 г. 


— Нам нельзя ждать. Надо сегодня же написать: заявление 
в райвоенкомат. Мы не можем, не должны сидеть сложа руки... 

Вечером того же дня братья написали заявление. 

«Мы, два брата Альфред и Виктор Стаффорд, по националь¬ 
ности немцы, желаем вступить добровольцами в Рабоче-Кре¬ 
стьянскую Красную Армию. Мы — сыновья немецкого рево¬ 
люционера, раненного в 1933 году при кровавом столкновении 
с фашистскими штурмовиками в г. Эйслебене (Германия), 
сознаем всю важность нашего поступка. Мы хотим в рядах 
нашей Красной Армии бороться против фашизма, который, 
нагло разорвав договор о ненападении, напал на нашу родину, 
на родину всего трудящегося человечества, всего мира, и хотим 
принести народам Германии Красное знамя пролетарской ре¬ 
волюции. Мы работаем оба на Автомобильном заводе им. Ста¬ 
лина. Альфред работает в механосборочном цехе № 3 в отде¬ 
лении механика слесарем, Виктор в инструментальном цехе 
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№ 1 в отделении восстановления инструмента слесарем. Жи¬ 
вем мы оба на ул. Обуха, дом № 3, кв. 85. Просим вас убедитель¬ 
но не отказать в нашей просьбе и зачислить нас в любую часть 
нашей доблестной Красной Армии. 

Альфред Стаффорд 
Виктор Стаффорд*. 


23 июня 1941 года они отнесли это заявление в Красно¬ 
гвардейский райвоенкомат. 

Потянулись томительные дни напряженного ожидания. 
Казалось, вся жизнь юных антифашистов-интернационалистов 
заново прошла перед ними. День за днем. Месяц за месяцем... 
Германия, затоптанная нацистским сапогом. И их путь в Со¬ 
ветский Союз, в Москву... 


Был 1933 год... 

Поезд шел на восток. 

Братья стояли у окна вагона и слушали шепот матери. 

— Будьте осторожнее, мальчики. Не забывайте, нас ищут... 

— Мы все понимаем, мама,— Виктор дотронулся до ее 
плеча.— Мы ведь уже большие... 

— Да, конечно,— мать слабо улыбнулась.— Вы должны 
понимать. Вы ведь не хотите, чтобы нас забрали полицей¬ 
ские... 

Виктор взглянул на брата. Альфред стоял насупившись, 
еле сдерживая слезы. Мать только что обнаружила у него и 
бросила в окно нарукавную повязку с эмблемой «Союза крас¬ 
ных фронтовиков» — боевой организации немецких рабочих, 
запрещенной правительством. 

— Мальчики,— снова заговорила Фрида Кенен.— Вы уже 
взрослые. Вы знаете, что мы едем в Советский Союз по чужим 
документам, нелегально. Любое неосторожное слово — и нас 
арестуют. И не надо на меня обижаться, Альфред. Скоро долж¬ 
на быть проверка. Ты представляешь, что могло бы случиться, 
если бы полицейские обнаружили твою повязку? 

Альфред кивнул: 

— Понимаю... 

Они уже многое понимали — тринадцатилетний Виктор и 
двенадцатилетний Альфред. 

Когда это произошло? Год, два или пять лет назад? Если 
бы братьев спросили, они бы не сразу смогли ответить на этот 
вопрос. Это было всегда. Вся жизнь семьи революционера 
Бернарда Кенена и его детей была подчинена борьбе за осво- 
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вождение рабочего класса Германии. Сыновья Виктор и Аль¬ 
фред с детских лет впитали идеи отца, ставшие для них неотъ¬ 
емлемой частью их жизни, ее смыслом. 

Это приобщение к революционным идеалам произошло вро¬ 
де бы само собой. Бернарду Кенену не часто удавалось пого¬ 
ворить с сыновьями. Целиком захваченный своей работой, он 
поздно возвращался домой, много разъезжал. Но когда нахо¬ 
дились свободные минуты, Бернард охотно рассказывал детям 
о своей встрече с В. И. Лениным, об Октябрьской революции, 
об СССР — стране, где он побывал... Жизнь их семьи, пример 
отца и матери, дух рабочей солидарности и борьбы сыграли 
свою роль. 

Сыновья тоже встали на путь революционной борьбы. Вна¬ 
чале их поручения были несложными — обойти квартиры, 
собрать пожертвования для семей томящихся в тюрьмах това¬ 
рищей, отнести по адресу письмо... 

Трагедия произошла в воскресенье — 12 февраля 1933 года. 

Бернард Кенен в тот день должен был вернуться домой 
вечером. Жена и сыновья ждали его, как ждали всегда. Время 
было опасным. Коммунисты округа Галле готовились к всеоб¬ 
щей стачке протеста против захвата власти национал-социали¬ 
стами. Банды штурмовиков рыскали повсюду, охотились за 
антифашистами. 

— Ложитесь спать, мальчики, уже поздно,— Фрида Кенен 
ободряюще улыбнулась детям.— Скоро придет отец... 

И когда раздался негромкий стук, мать бросилась к двери. 
Там стоял один из товарищей отца, коммунист Курт Линднер. 

Он медленно переступил порог, прислонился к притолоке. 
Лицо его было бледно, правая рука перевязана окровавленным 
платком. 

— Где Бернард? Что с ним? 

— Он ранен. Мы отнесли его в больницу... 

И Курт Линднер рассказал Фриде о происшедшем... 

В тот день в городе Эйслебене в помещении небольшого 
спортивного клуба собрались около пятидесяти местных ком¬ 
мунистов. В зале было двадцать три пионера, которые пришли 
приветствовать старших товарищей и выразить им свою соли¬ 
дарность. Коммунисты готовились к всеобщей забастовке. Как 
представитель окружкома КПГ на этом собрании присутство¬ 
вал и Бернард Кенен. 

Заседание уже закончилось, он вышел на улицу и вдруг 
увидел там толпу людей в коричневых гимнастерках, перехва¬ 
ченных портупеями. «Штурмовики!» Из ближайшего переулка 
тоже послышался гулкий топот сапог. Кенен вернулся в здание 
клуба, запер за собой дверь. 
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— Товарищи! Нас окружили нацисты! Забаррикадируйте 
двери и окна! Они будут атаковать... 

А здание клуба было уже плотно охвачено тесным кольцом 
нацистских головорезов. Всей этой сворой командовал сторон¬ 
ник Гитлера, граф фон Альфенслебен, недавно проигравший 
коммунисту Бернарду Кенену на выборах в ландтаг. И нацист, 
мстя за поражение, решил уничтожить своего политического 
противника при помощи фашистских молодчиков. 

Штурмовики били камнями оконные стекла, выкрикивали 
оскорбления, колотили сапогами в дверь, но рабочие не под¬ 
давались. 

Граф решил пойти на провокацию. Приказав одному из 
своих молодчиков выстрелить, он крикнул: 

— Коммунисты стреляют! Бей их! 

Загремели выстрелы, дверь была сорвана, и штурмовики, 
вооруженные пистолетами, кастетами и дубинками, ворвались 
в дом. Коммунисты отчаянно отбивались стульями, укрывая 
детей... Но силы были неравными — сотни нацистских голово¬ 
резов против пятидесяти антифашистов. Кровавая расправа 
продолжалась недолго... Когда к месту побоища подоспели на 
помощь товарищам рабочие, все было уже кончено. На полу, 
в лужах крови среди обломков мебели и спортивных снарядов, 
лежали убитые и раненые. Среди них был и Бернард Кенен. 
Нацисты ранили его в голову, выбили глаз, сломали руку и 
несколько ребер. Но он был жив. Друзья доставили его в 
больницу. 

На следующий день прямо в больничной палате изуродо¬ 
ванный фашистами Бернард Кенен был арестован полицией, 
как «виновник столкновения и нарушитель общественного по¬ 
рядка». Узнав об этом, рабочие вышли на улицы города. 

«Свободу Кенену! Свободу борцу за справедливость!» С та¬ 
кими лозунгами шли по улицам Эйслебена колонны демон¬ 
странтов. И власти вынуждены были Бернарда Кенена вы¬ 
пустить из тюрьмы. Он был очень слаб, нуждался в срочном 
лечении, и товарищи, скрыв его местонахождение, поместили 
своего любимца к знакомому врачу. 

Но штурмовики не угомонились. Спустя три дня в квартиру 
семьи Кенен ворвались гитлеровцы. 

— Где твой муж? Где ваш отец? — орали они, пытаясь 
узнать о нем у его жены и детей. Но Фрида и ее сыновья 
молчали. 

Наглые люди в коричневых рубашках и высоких сапогах 
приходили почти ежедневно. И каждый раз задавали один и 
тот же вопрос: «Где Бернард Кенен?» И, не получая ответа, 
сыпали проклятия и угрозы. 
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Спустя некоторое время товарищи сообщили Фриде Кенен, 
что ЦК КПГ, спасая жизнь Бернарда, принял решение органи¬ 
зовать переезд его в Советский Союз. 

Пограничная проверка строга — многие немцы, подвергав¬ 
шиеся нацистским преследованиям, стремились покинуть фа¬ 
шистскую Германию. Но документы швейцарского граждани¬ 
на Йозефа Шенвальда были в полном порядке, а акцент, кото¬ 
рый Бернард приобрел в годы юности в той стране, не вызывал 
сомнений в том, что высокий, болезненно-бледный человек в 
длинном пальто — действительно швейцарец. 

В мае 1933 года Бернард Кенен прибыл в Москву. 

В СССР он сменил имя и фамилию и стал Генрихом 
Стаффордом. 

Находясь среди друзей, окруженный заботой и вниманием, 
он не мог оставаться спокойным, думая о родине. В Германии 
бесчинствовали фашисты. По ночам улицы многих городов 
оглашались ревом автомобильных моторов. Слышались резкие 
выкрики команд, грохот отворяемых дверей, крики жертв, 
проклятия и плач. Нацисты безжалостно расправлялись с ком¬ 
мунистами и социал-демократами, с антифашистами и их 
семьями. Крытые грузовики уносили в ночь, навсегда, отцов, 
братьев, матерей... Оставшаяся в Германии, скрывавшаяся от 
нацистов семья Кенен жила под постоянной угрозой. И было 
решено отправить Фриду Кенен с сыновьями к мужу, в Совет¬ 
ский Союз. 


Восточный вокзал в Берлине. Народу на перроне немного, 
и поэтому сыщиков, шныряющих вдоль вагонов, можно опре¬ 
делить без особого труда. Они впиваются глазами в лица про¬ 
хожих, переглядываются с кондукторами. Никто не обратил 
внимания на скромно одетую женщину, проскользнувшую в 
вагонную дверь... 

— Мама уже там,— Виктор толкнул локтем брата,— те¬ 
перь должны идти и мы... 

Братья вскочили в вагон, когда до отправления оставались 
считанные секунды. 

Прошел час. 

— Внимание! Приготовьте документы! Проверка! 

Кондуктор быстро прошел по вагону, словно заведенный 
повторяя эту фразу перед каждым купе. 

Фрида Кенен с трудом сдерживала волнение. За себя она 
спокойна. Но вот дети... Мальчишки всегда остаются мальчиш¬ 
ками... Все может случиться... 

Чиновник медленно листал швейцарский паспорт пассажир¬ 
ки, затем спросил: 



— Вы — фрау Елена Боттин? 

- Да. 

— Вместе с детьми едете в Ленинград? 

— Да, к моему мужу. Он работает там по контракту 
фирмы... 

— А что делает ваш отец в России, ребята? — не унимался 
со своими вопросами назойливый чиновник. 

— Отец — инженер,— независимо произносит Виктор.— 
Он строит там фабрику. 

— А когда закончит работу, вернется домой,— поддержи¬ 
вает брата Альфред. 

— Как тебя зовут, мальчик? — Вопрос звучит небрежно, 
но задан он не без умысла. Чиновник великолепно знает, как 
зовут сыновей фрау Боттин. Ведь их имена указаны в ее 
паспорте. 

— Альфред...— отвечает он и спустя мгновение добавля¬ 
ет: — Альфред Боттин. 

— Как же это получается? — голос чиновника вкрадчив, 
а глаза так и впиваются в лицо.— По паспорту вы — швейцар¬ 
цы, а говорите по-немецки так, словно никогда и не слышали 
швейцарского диалекта? 

— Очень просто,— улыбается Виктор открыто и наивно.— 
Мы родились в Германии. И выросли там. Наша мама, кстати, 
тоже немка. 

— Да, это так,— подтверждает фрау Боттин,— я стала 
швейцарской гражданкой после замужества. 

— Да? — В голосе чиновника все еще слышится сомнение. 
Но документы в порядке... И он спешит дальше. 

— Желаю счастливого пути! 

Фрида Кенен прячет паспорт в сумочку. 

Граница совсем рядом. До нее несколько десятков метров. 
Видны даже пограничники, стоящие у шлагбаума... Наконец 
поезд трогается, и гитлеровская Германия остается позади... 

16 июня 1933 года Бернард Кенен, лечившийся в Крыму, 
в Ялте, получил телеграмму от председателя ЦК МОПР СССР 
Елены Дмитриевны Стасовой: «Жена и дети приехали в 
Москву...» 

Отныне вся семья Кенен, родители и дети, были вместе, 
в стране, которая стала для них настоящей Родиной. После 
недолгого отдыха и лечения Бернард Кенен (он же Генрих 
Стаффорд) по решению руководства стал работать секретарем 
Исполкома МОПР и возглавил один из отделов. 

Международная организация помощи борцам революции 
(МОПР) создана в конце 1922 года. Ее эмблема — рука с зажа¬ 
тым в кулаке красным платком, протиснутая сквозь прутья 


173 



тюремной решетки, была знакома многим трудящимся всего 
мира. Она была символом борьбы, мужества и стойкости. 
МОПР напоминал людям, что ни одно преступление буржуазии 
не останется тайным и любая жертва будет отомщена, и залог 
этого — интернациональная солидарность пролетариата. 
Целью этой международной организации являлась защита 
трудящихся от белого террора и помощь его жертвам, оказание 
материальной, юридической, моральной поддержки политзак¬ 
люченным, политэмигрантам и их семьям, семьям погибших 
революционеров. Эта организация помогала преследуемым 
участникам февральского вооруженного выступления в 1934 го¬ 
ду в Австрии, октябрьских боев в том же году в Испании, нацио¬ 
нально-революционной войны испанского народа в 1936— 
1939 годах. Совместно с другими международными объедине¬ 
ниями проводила кампании за освобождение Георгия Димит¬ 
рова, Эрнста Тельмана и других антифашистов. 

3 

Братья Виктор и Альфред быстро освоились в новой обста¬ 
новке. После кратковременного пребывания в Ивановском ин¬ 
тернациональном детском доме имени Е. Д. Стасовой они пере¬ 
ехали в Москву, где стали учиться в средней школе, носившей 
имя Карла Либкнехта. 

Еще до революции существовала в Москве школа, где учи¬ 
лись дети немцев, живших в России. Преподавание там велось 
на немецком языке. В тридцатых годах эта школа почти ничем 
не отличалась от всех прочих, только немецкому языку здесь 
по традиции уделялось гораздо больше внимания. Когда в Со¬ 
ветский Союз приехали семьи немецких антифашистов, их дети 
пошли учиться в эту школу. 

Школе было присвоено имя Карла Либкнехта. 

Здесь, в школьных стенах, неоднократно бывали и выступа¬ 
ли перед детьми известные деятели германского и международ¬ 
ного рабочего движения: Вильгельм Пик, Фриц Геккерт, деяте¬ 
ли культуры: Вилли Бредель, Эрих Вайнерт, Альфред Курел- 
ла, Фридрих Вольф. Учащиеся этой школы активно собирали 
средства для нужд МОПРа, проводили митинги солидарности, 
организовывали интернациональные вечера. Приезжал сюда и 
знаменитый немецкий певец Эрнст Буш. Иногда он выступал 
на московских предприятиях и в концертных залах в сопровож¬ 
дении школьного хора. 

«Готовьте себя к испытаниям, ребята. Вам еще придется 
драться с фашистами» — эти слова не раз говорили им учите¬ 
ля, родители и политэмигранты, приходившие в школу. 



И школьники готовили себя к предстоящим боям с врагом. 

Спустя два года братья Кенен перешли в лесную оздорови¬ 
тельную школу, находившуюся неподалеку от Москвы. Скоро 
юных немцев уже трудно было отличить от других ребят. Вик¬ 
тор и Альфред быстро нашли себе друзей среди пионеров — 
вместе ходили на занятия, играли в футбол, бегали купаться 
на Волгу, читали книги, строили шалаши в лесу, сидели у пио¬ 
нерских костров. 

Лесная школа, друзья, педагоги, удивительная атмосфера 
дружбы и доверия произвели на Виктора Кенена (Стаффорда) 
такое глубокое впечатление, что он даже описал эту жизнь в 
своем дневнике. 

Две старые ученические тетрадки в клетку, исписанные 
карандашом. Обрывки записей на русском языке перемежают¬ 
ся с немецким текстом. На полях кое-где нарисованы смешные 
рожицы... Записям этим более сорока лет. Каждая страница 
бесхитростных, в чем-то наивных воспоминаний дышит добро¬ 
той и любовью к людям. 

♦ Тихо протекают мимо лесистых берегов широкие воды 
Волги. Над ними вьются чайки. Они низко опускаются над 
мелкими водами, выхватывают клювом рыбу и быстро улетают 
вверх. Их вспугивают плоты, медленно плывущие по реке. 
Иногда проносится глиссер, поднимая белую пену. 

На берегу стоят три деревянных корпуса, совсем укрывшие¬ 
ся в лесу. Влево — еще домики, дачи. Все это вместе, и корпуса, 
и домики, составляет лесную школу. Вокруг густой лес, с утра 
до вечера поют птицы, бегают по деревьям быстроногие белки. 
Изредка доносится однообразный крик кукушки». 

Со страниц, исписанных четким угловатым почерком под¬ 
ростка, встают образы учителей и друзей по школе, эпизоды 
интересной и увлекательной жизни. Как-то ребята задумали 
построить в лесу ♦тайный лагерь Чапаевской дивизии». В со¬ 
став этой ♦дивизии» входили почти все ученики лесной школы, 
и роли все четко распределены: имелся свой Чапаев, свой 
Петька, Фурманов, Анка-пулеметчица и два ♦комбрига», од¬ 
ним из которых был избран Альфред Кенен. И подобным вы¬ 
думкам и играм не было конца. Романтический мир мальчи¬ 
шек, радостный полнокровный мир, главное в котором — 
дружба, жизнерадостность и жажда приключений и под¬ 
вигов. 

...Вновь и вновь вспоминалось братьям пребывание в Ива¬ 
новском интернациональном детском доме имени Е. Д. Стасо¬ 
вой, куда они попали в летние каникулы... Там жили дети 
зарубежных революционеров — болгары, поляки, венгры, нем¬ 
цы, их товарищи по судьбе. Сыновья и дочери казненных, по- 




вешенных, расстрелянных, томящихся в тюремных казематах 
и концентрационных лагерях, скрывающихся от репрессий, 
но непокоренных бойцов. Дети борцов, поднявшихся на рево¬ 
люционные баррикады, нашли свой родной дом в Пустошь 
Боре, на окраине старого русского города Иваново, столицы 
♦ красных ткачей». 

В семейном архиве Альфреда Кенена сохранилось несколь¬ 
ко листков с записями брата Виктора, посвященными тем 
счастливым дням... Там, на берегах реки Талки, сыновья немец¬ 
кого коммуниста Бернарда Кенена впервые услышали от лю¬ 
бимого учителя Николая Кузьмича Силина рассказ о первой 
русской революции 1905 года в России, о собраниях рабочих 
на Талке, где был создан первый в нашей стране Совет рабочих 
депутатов — прототип будущей революционной диктатуры 
рабочих и крестьян, победившей в Октябре 1917 года. 

♦ Михаил Фрунзе — красный командарм...» 

Эти слова, написанные рукой немецкого пионера, навсегда 
остались на тетрадочной странице, бережно хранимой в семье 
Кенен... И совсем не случайно сделал эту запись старший брат 
Виктор... Слишком уж похожи судьбы революционеров — не¬ 
мецких и русских,— посвятивших свою жизнь борьбе за народ¬ 
ное дело. 

Выдающийся советский партийный и государственный 
деятель, полководец и военный теоретик, один из активных 
организаторов и создателей Советских Вооруженных Сил, Ми¬ 
хаил Васильевич Фрунзе особенно заинтересовал братьев 
Кенен. 

Так же как и их отец, этот русский революционер-боль¬ 
шевик с юных лет принимал участие в борьбе против господ¬ 
ства помещиков и буржуазии, был окопным солдатом, 
сидел в тюрьмах, в камере смертников, ожидая своего при¬ 
говора... 

Но ничто не смогло сломить стойкого революционера, ре¬ 
шившего посвятить свою жизнь освобождению народа от гнета 
капиталистических оков. 

М. В. Фрунзе был участником острых классовых битв проле¬ 
тариата России — вместе с ивановскими большевиками соби¬ 
рал народ на реке Талке, активно сражался в Москве на барри¬ 
кадах Пресни в декабре 1905 года, командовал двухтысячным 
отрядом ивановских ткачей, принимавшим участие в Москов¬ 
ском вооруженном восстании 1917 года. С особенной полнотой 
раскрылся его талант выдающегося военачальника и полко¬ 
водца в годы гражданской войны, когда под руководством 
М. В. Фрунзе был разработан и осуществлен ряд крупных 
наступательных операций, закончившихся полным разгромом 
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врага — на Восточном фронте против Колчака, на Южном 
фронте — против Врангеля. Оценивая действия войск, возглав¬ 
ляемых М. В. Фрунзе, В. И. Ленин на VIII Всероссийском 
съезде Советов говорил: «Одна из самых блестящих страниц в 
истории Красной Армии — есть та полная, решительная и за¬ 
мечательно быстрая победа, которая одержана над Вранге¬ 
лем»*. 

Братья Кенен хорошо запомнили слова выдающегося совет¬ 
ского полководца и большевика М. В. Фрунзе о войне в защиту 
социалистического Отечества. Это война, говорил он, война ре¬ 
волюционная, классовая, всеобъемлющая и решительная. 

Были в тех тетрадках Виктора Кенена и другие записи. 

♦ Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, 
чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, 
чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое». И ни¬ 
же: Н. Островский. »Как закалялась сталь». 

♦ Форвертс, Хекал. Вперед, лейтенант Матраи! Ты объявил 
войну войне и теперь идешь, чтобы организовать миллионы 
друзей и товарищей, которые повернут дула винтовок против 
тех, кто заставляет их драться!» Матэ Залка. ♦ Добердо». 

♦ Смелей, Арнольд, смелей! Ты борешься за великое, правое 
дело. Ты солдат армии пролетарских борцов за свободу самой 
многочисленной, самой могучей армии в мире. Так смелей же, 
Арнольд!» Вилли Бредель. »Твой неизвестный брат». 

— Мальчики, нас всех ждут суровые испытания. Фа¬ 
шизм — это война. Будьте готовы,— говорил сыновьям их отец, 
Бернард Кенен. 

Почти ежедневно радио и газеты приносили тревожные 
вести. Германский империализм наращивал силы. Ему уже 
стало тесно в границах Германии, и он свирепел, словно зверь, 
готовясь к прыжку. Виктор и Альфред хорошо знали, что 
такое фашизм. Еще свежи были в памяти страшные дни 
1933 года... 

Братья жили в мирной стране. Здесь они стали комсомоль¬ 
цами. Окончили семилетку, поступили в ФЗУ при московском 
автомобильном заводе. Они стали рабочими, как их отец и дед. 
Они строили своими руками новую жизнь на своей новой Ро¬ 
дине — в СССР. 

И когда 22 июня 1941 года фашистская Германия веролом¬ 
но напала на Советский Союз, когда запылали мирные города 
и села, подожженные гитлеровскими оккупантами, для немцев 
Виктора и Альфреда Кенен не было сомнений, с кем быть в свя¬ 
щенной войне. Этот выбор был давно сделан. 

♦ Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 42, с. 130. 
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Дорогие мама и папа! 

Мы чувствуем себя отлично. Можете за нас не беспокоиться. 
Уезжаем на фронт. Скоро вы о нас услышите. Рот фронт! 

Альфред, Виктор 

В коридоре, перед комнатой, где находилась комиссия по 
приему в ряды Красной Армии, толпились добровольцы; были 
среди них и австрийцы, болгары, испанцы, поляки, немцы- 
братьев Кенен наконец-то зачислили в ряды Красной Армии. 

Немецко-фашистские войска, используя внезапность напа¬ 
дения, мобилизовав для войны экономические ресурсы почти 
всей оккупированной Европы, продвигались в глубь советской 
территории. Наша армия, ведя тяжелые бои, отступала. Гит¬ 
леровское командование планировало покончить с Советским 
Союзом в течение нескольких недель. Привыкшие к легким 
победам на Западе, зарвавшиеся агрессоры считали, что раз¬ 
гром Красной Армии будет не более чем «военной прогулкой». 
Но ни бомбы, ни снаряды, ни воздушные десанты, ни танковые 
клинья не могли сломить сопротивления советских воинов, 
мужественно отстаивавших каждую пядь родной земли. Ста¬ 
новилось ясно, что планы так называемого «блицкрига» («мол¬ 
ниеносная война») терпят провал. 

В те летние июльские дни 1941 года, когда братья Кенен 
вступили в ряды Красной Армии, положение на фронтах было 
очень серьезным. Наша страна напрягала все силы, чтобы оста¬ 
новить продвижение захватчиков, обескровить их, измотать в 
долгих оборонительных боях. Шли дни, и обстановка станови¬ 
лась все тревожнее. Наступление гитлеровцев продолжалось. 
Наши войска оставили города Львов, Минск, Витебск, Могилев, 
Житомир... 

11 июля 1941 года Виктор и Альфред были направлены 
в находившуюся под Москвой воинскую часть. Недавние 
школьники, вчерашние рабочие становились солдатами. Моло¬ 
дым антифашистам предстояла работа в тылу гитлеровских 
войск. 

В том же подразделении проходили службу сотни юношей 
и девушек, комсомольцы из Москвы, Вязьмы, Смоленска, Яро¬ 
славля, и среди них люди, чьи имена впоследствии прославили 
Советскую Отчизну и вошли в историю Великой Отечественной 
войны: Зоя Космодемьянская, Елена Колесова, Вера Волоши¬ 
на, Константин Заслонов... 

Неподалеку от небольшого подмосковного дачного поселка, 
где тогда разместили добровольцев части особого назначения. 
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и состоялось первое знакомство братьев Кенен со своими това¬ 
рищами и командирами. Комсомольцы-москвичи, прибывшие 
сюда на несколько дней раньше, сообщили новичкам, что 
неразговорчивый командир части — майор Артур Спрогис, 
бывалый человек, участник национально-революционной вой¬ 
ны в Испании. 

На партизанскую науку были отведены считанные дни. 

Седой сапер разложил перед юными бойцами мины самых 
разных образцов: и новейшие с часовым механизмом, и нажим¬ 
ного действия, и противопехотные, и противотанковые. У каж¬ 
дой — свои секреты, свое действие, свое назначение. Минер 
ошибается только раз в жизни... 

Тактические занятия нередко проводил сам Артур Спрогис. 
Он учил будущих бойцов ориентироваться в лесу, определять 
азимут, читать карту и настойчиво повторял: «Надо подчинять 
свои чувства во имя главной цели — выполнения задания. Ведь 
вам придется действовать в самой гуще вражеских частей. 
Потеряешь выдержку — пропадешь. Выдержка — важнейшее 
качество разведчика...» 

Альфред Кенен на всю жизнь запомнил беседу с комиссаром 
части Н. Д. Дроновым, смуглолицым человеком в долгополой 
артиллерийской шинели с черными петлицами, и его слова, 
посвященные знаменитому красному командарму М. В. Фрун¬ 
зе. Никита Дорофеевич рассказывал: 

— Михаил Васильевич принимал активное участие в строи¬ 
тельстве Красной Армии в период ее зарождения, руководил 
боевыми действиями войск на различных фронтах гражданской 
войны, разрабатывал многие важные вопросы советской воен¬ 
ной науки... Фрунзе был полководцем нового типа, полковод¬ 
цем армии социалистического государства; ему были свойст¬ 
венны гибкий и всесторонний подход к оценке обстановки на 
фронтах, умение учесть все ее элементы и найти оптимальное 
решение, выбрать наиболее целесообразные формы и способы 
боевых действий для победы над врагом. Фрунзе, опытный 
подпольщик, с самого начала пребывания на фронте старался 
создать умелую, умную разведку. При выработке боевых прика¬ 
зов, директив и распоряжений он активно опирался на сведе¬ 
ния, добытые разведчиками. Михаил Васильевич не уставал 
повторять в своих приказах требование усилить в величайшей 
степени службу разведки. Он обязывал начальников немед¬ 
ленно организовывать тщательную разведку, дабы все время 
быть в курсе передвижений и намерений противника и прини¬ 
мать меры к его разгрому, не ожидая особых приказаний. 

В решении многих вопросов Ленину и партии пришлось 
идти неизведанными путями: российскому пролетариату вы- 



пала трудная, но почетная роль первопроходца в создании 
нового общества. Одной из центральных проблем в начале 
гражданской войны являлось строительство многомиллионной 
армии с железной дисциплиной и центральным управлением. 
В то время партия направила свои лучшие силы в армию на 
различные командные и административные должности. На 
военную работу был послан и Михаил Васильевич Фрунзе. 

По воле партии он остался на военной работе до конца своей 
жизни. 

В середине августа братьев Кенен перебросили ближе к ли¬ 
нии фронта. 

Первое боевое задание... Они должны были укрыться в на¬ 
селенном пункте, через который проходила передняя полоса 
нашей обороны, затем дождаться, пока оставленную террито¬ 
рию займут наступающие гитлеровцы, и выяснить, какие воин¬ 
ские части противника наступают. 

Два неприметных худощавых паренька в потрепанных пид¬ 
жаках и разбитых ботинках, проходившие мимо колонн воен¬ 
ной техники, не вызывали у фашистских солдат подозрений 
и никак не вязались с представлением о разведчиках Красной 
Армии. 

Скоро братья Кенен достаточно точно знали номера насту¬ 
пающих частей, количество танков и артиллерии. Задание 
было выполнено, и пора было выходить к своим. И тут возник¬ 
ла трагикомическая ситуация, чуть было не стоившая им 
жизни. После благополучного перехода линии фронта против¬ 
ника Виктор и Альфред были задержаны советским стороже¬ 
вым постом. Против них говорило все: и то, что они перешли 
передний край, и то, что у них нет никаких документов, и ко¬ 
нечно же их немецкий акцент... 

Положение было критическим. 

Попасть к своим и оказаться в таком положении — к этому 
братья не были готовы. Через несколько часов томительного 
ожидания их отправили в тыл. И там, к счастью, все про¬ 
яснилось. 

В октябрьские дни 1941 года, когда шли ожесточенные бои 
на подступах к столице, Альфред и Виктор Кенен получили 
задание проникнуть в район деревни Скирманово. 

Одетые в гражданское платье, братья преодолели линию 
врага и вышли на окраину деревни. Там их остановили гитле¬ 
ровцы. 

— Сапоги, снимай сапоги,— немецкий унтер-офицер ткнул 
ногой в кирзовое голенище Виктора.— Не понимают, славян¬ 
ские тупицы,— он обернулся к своим солдатам.— Ничего, ско¬ 
ро все поймут! Скоро мы их всех научим настоящему порядку. 
Немецкому порядку! 



Солдаты дружно загоготали. 

Веселые, мордастые, наглые, они чувствовали свое явное 
превосходство рядом с этими двумя одетыми в обноски парня¬ 
ми, которых занесло на передний край. И радуясь своей силе, 
желая продлить ощущение своей власти и безнаказанности, сол¬ 
даты не торопились отпускать их. А те озирались по сторонам, 
наивно улыбались, переминались с ноги на ногу, бормотали 
что-то по-русски... 



Группа разведчиков — бойцов 16-й армии 
(в первом ряду крайний слева — Виктор, 
крайний справа — Альфред). Западный фронт, ноябрь 1941 г. 


— Ничего не понимают! — весело повторил унтер. Он и 
мысли не допускал о том, что эти казавшиеся деревенскими 
увальнями парни все великолепно понимают. Он даже не пред¬ 
ставлял себе, что мельком брошенные фразы, пулеметы в тран¬ 
шее, танки, неподвижно застывшие за нею, замечены и что 
новый рывок гитлеровцев от деревни Скирманово на восток 
не станет для советского командования неожиданностью. 

Они все прекрасно понимали, Виктор и Альфред Кенен, но 
им не хотелось идти босиком по октябрьской, схваченной пер¬ 
вым ночным морозцем земле. И потому они молчали. 

— Иван, до Москвы далеко? — спросил гитлеровец по-не¬ 
мецки. 

И снова в ответ недоумевающие глаза и растерянные улыбки. 




— Ничего не понимают... Москва, ферштеен, Москва... Ки¬ 
лометры... Ну? — выдавил фашист на ломаном русском языке. 

Альфред пожал плечами, ответил: 

— Далеко... восемьдесят километров. 

Те поняли, возбужденно заговорили. Им казалось, что Моск¬ 
ва ближе, за видневшимися неподалеку холмами. А, оказыва¬ 
ется, до нее еще идти и идти... Начался спор, как быстрее до¬ 
браться до Москвы, по каким дорогам; солдаты говорили, какие 
силы будут двинуты в наступление отсюда, из Скирманово, 
а унтер-офицер, между прочим, упомянул о соседних частях... 

О братьях забыли. Забыли и об их сапогах. Виктор и Альф¬ 
ред молча стояли в окружении фашистов. Мозг привычно 
фиксировал каждую деталь, а в душе комом росла ненависть 
к врагам. «Гранату бы! Гранату! Зубами в глотку! Кулаками 
по сытым мордам! Но сейчас нельзя...» 

— Проваливайте!.. 

Альфред сделал движение в сторону и вдруг почувствовал, 
как брат вцепился в полу его пиджака. Он увидел побледневшее 
лицо Виктора, и его прошиб холодный пот: «Фашист сказал 
это по-немецки...» 

Унтер-офицер толкнул Альфреда в спину: 

— Прочь, прочь!.. 

Братья пошли через деревню, мимо крестьянских изб, мимо 
крытых брезентом грузовиков. Навстречу по дороге брела груп¬ 
па раненых красноармейцев, захваченных гитлеровцами в ме¬ 
стной больнице. В грязных окровавленных повязках, опираясь 
на палки, на плечи друг друга, с лопатами в руках, они понуро 
шагали под охраной автоматчиков в сторону фронта. 

На околице братья увидели небольшой бревенчатый домиш¬ 
ко. Пар валил из маленького окошка, прорезанного в верхнем 
венце. От колодца к домику, пыхтя, шел мальчишка в немец¬ 
кой форме и нес ведро воды. И такая радостная беззаботность 
сияла на его румяной физиономии, что, глядя на него, Альфред 
невольно улыбнулся. 

Вокруг никого не было видно. 

— Дай напиться, дружок! 

Мальчик удивленно поставил ведро на землю. 

— Вы говорите по-немецки?! 

— А ты думал, что ты один умеешь говорить по-немец¬ 
ки? — усмехнулся Альфред. 

— Нет, но вы так одеты... 

— Одежда — это еще не все... 

— Вы были в тылу у русских? 

— Да,— Альфред похлопал мальчишку по плечу,— в сле¬ 
дующий раз возьмем с собой и тебя. Хочешь? 
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— Я русского языка не знаю. 

— Ничего. Научим. 

— Скорее идите в штаб. Вот мой отец обрадуется, когда 
вы придете к нему... 

— Мы уже доложили другому командиру,— сказал Вик¬ 
тор,— так что твоему папе докладывать не нужно. А кто он 
такой? 

— Мой папа — майор, командир батальона,— с гордостью 
ответил мальчик,— он здесь самый главный. Вон его штаб. 

- Где? 

— Вон там, в конце деревни каменный дом. 

— Хорошо. В другой раз обязательно зайдем. А пока до 
свидания. 

Скирманово осталось позади, впереди виднелась новая де¬ 
ревня, тоже опоясанная траншеями, а дальше — овраг и опас¬ 
ный путь к своим. Этот рейд продолжался три дня. В октябре 
и ноябре братья Кенен неоднократно переходили линию фрон¬ 
та. Шла будничная работа разведчиков. Работа на краю ги¬ 
бели. 

В начале декабря 1941 года Альфред был направлен в отряд 
особого назначения, которым командовал майор В. В. Жабо. 
Много лет спустя в своих воспоминаниях маршал Г. К. Жуков 
так писал о нем: «Владимир Владиславович Жабо родился в 
Донецке в 1909 году. Кадровый офицер-пограничник, он отли¬ 
чался большим мужеством и храбростью. Мне его рекомендо¬ 
вали как исполнительного и решительного командира. Я при¬ 
нял его лично. В. В. Жабо понравился мне своей готовностью 
идти на любое ответственное дело...» 

В. В. Жабо разработал план — взять несколько трофейных 
грузовиков, посадить на них бойцов, переодетых в немецкую 
форму, и выехать в тыл противника. Такой отряд, хорошо 
подготовленный и мобильный, мог бы многое сделать для 
разгрома врага. Но для его успешного осуществления требо¬ 
вался человек, в совершенстве владевший немецким языком. 
Майор В. В. Жабо направил в штаб Западного фронта просьбу 
прислать в отряд переводчика, и его просьба была удовлетво¬ 
рена. Он вызвал к себе начальника разведки и сказал ему: 

— Поедешь в штаб фронта, возьмешь там товарища, кото¬ 
рый будет у нас переводчиком и разведчиком. 

Начальник разведки выполнил приказ и, вернувшись в 
расположение отряда, представил Альфреда Кенена коман¬ 
диру. 

— Как твое имя? — спросил его майор Жабо. 

— Альфред Стаффорд. 

— Стаффорд?! Странно... Это английская фамилия. 
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— Я — немец. Политический эмигрант. 

— Очень хорошо. Будем работать вместе. Только вот что, 
Альфред, хватит тебе быть Альфредом... У нас ты будешь Юрой. 
Так будет удобнее. И тебе. И нам. Ясно? 

Так Альфред Кенен стал Юрой. Под этим именем его и 
знали бойцы отряда особого назначения. 

5 

Это произошло 2 февраля 1942 года. Стоял тридцатиградус¬ 
ный мороз. Отряд майора В. В. Жабо готовился к очередному 
переходу линии фронта, с тем чтобы выйти в тыл гитлеров¬ 
ских войск в районе города Вязьмы. Но обстоятельства сложи¬ 
лись так, что гитлеровцы отсекли наши передовые части, дви¬ 
нувшиеся в наступление, и осложнилось положение войск в 
районе Юхнова, юго-западнее Москвы. 

Находившийся вблизи фронта отряд майора В. В. Жабо 
подготовился к схватке с врагом. Бойцы немедленно заняли 
позиции в лощине между холмами на берегу замерзшей реки 
Бори. 

Было тихо. Только поскрипывали на ветру обледеневшие 
деревья и слышалось громкое дыхание бойцов, спешно отры¬ 
вавших в снегу окопы. 

Прошло уже несколько часов, но обстановка не прояс¬ 
нилась. 

Вдруг из леса, прямо перед позициями отряда, показалась 
колонна людей, одетых в белые маскировочные халаты. Кто 
это? Фашисты? Или прорвавшиеся из окружения советские 
части? 

Колонна приближалась все ближе. Как выяснили наблюда¬ 
тели с холмов, их было не меньше батальона. 

Разведчики, и среди них — Альфред Кенен, выдвинулись 
чуть вперед. Неизвестная колонна была уже метрах в ста от 
позиции отряда. И впереди шел знаменосец с развернутым 
Красным знаменем! 

Свои?! Но части Красной Армии не ходят в походной колон¬ 
не с развернутым знаменем. Нет, этот «парад» неспроста... 

Альфред решил рискнуть и крикнул по-немецки: 

— Стой! Какая часть? 

Авангард колонны остановился. 

— А вы кто такие? — раздалось в ответ на чистейшем 
саксонском диалекте. В морозной тишине до Альфреда донес¬ 
лись обрывки немецкой речи. Сомнений больше не было... 
Меткие автоматные и пулеметные очереди отбросили фашистов 
назад к лесу, заставили их залечь. 
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И начался бой, жестокий и кровопролитный. 

Атаки гитлеровцев следовали одна за другой. Против трех¬ 
сот красноармейцев были брошены танки, артиллерия. 

Но бойцы отряда особого назначения, многие из которых 
были ранены, стояли насмерть. Тот бой длился восемнадцать 
часов. Погибло более половины личного состава отряда, кон¬ 
чались боеприпасы, одежда покрылась ледяной коркой и уже 



Командир отряда 
особого назначения 
Владимир Жабо. 1942 г. 


не грела... И только на рассвете, когда за спиной, в тылу, были 
оборудованы новые оборонительные позиции и свежие совет¬ 
ские части сменили их, отряд Жабо смог отойти. 

В последней группе среди двадцати пяти человек, прикры¬ 
вавших отход отряда, находились майор В. В. Жабо и Альфред 
Кенен. В предрассветной тьме они внезапно наткнулись на вра¬ 
жеский заслон. 

— Стой! Кто идет?! 

Альфреду суждено было еще раз спасти товарищей. 

— Ты что, с ума сошел? — крикнул он по-немецки солда¬ 
ту.— Не видишь? Кто тут может быть, кроме своих? 

И группа советских бойцов беспрепятственно прошла 
дальше. 
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15 февраля 1942 года Альфреду Кенену было присвоено 
воинское звание лейтенант, а неделей позже, 23 февраля, в день 
годовщины Красной Армии, ему вручили медаль «За боевые 
заслуги». 


Весной 1942 года после непродолжительного отдыха отряд 
особого назначения получил приказ выйти в тыл противника, 
на помощь партизанам Брянщины. Бойцы прощались со своим 
любимым командиром майором В. В. Жабо, получившим на¬ 
значение на должность командира партизанского отряда на 
Смоленщине. 

Бойцы и командиры выстроились. Майор В. В. Жабо под¬ 
ходил к каждому, жал руку, говорил несколько слов. 

Альфред Кенен до конца дней своих будет вспоминать, как 
майор, обхватив его за плечи, крепко обнял, прижал к себе и 
сказал: 

— Будь счастлив. Юра. Возвращайся в Германию победи¬ 
телем. 

В. В. Жабо не дожил до победы. Он пал в бою с фашистами, 
освобождая родную советскую землю. 

Имевшие уже немалый опыт боевых действий в тылах 
вражеских войск, бойцы и командиры отряда особого назначе¬ 
ния должны были укрепить партизанские силы на Брянщине. 

В начале 1942 года там побывал специальный корреспон¬ 
дент газеты «Правда» Михаил Сиволобов. Позже в своих кор¬ 
респонденциях он рассказал читателям о том неизгладимом 
впечатлении, которое на него произвел этот партизанский 
край. 

Районный центр Дятьково — небольшой городок, извест¬ 
ный своим стекольным производством. Объединенные силы 
партизан мощным ударом выбили захватчиков из Дятькова 
и освободили весь район. 

Глубокий тыл гитлеровцев. Бои идут на востоке. Вокруг — 
захватчики, и вдруг — целый район, где функционируют орга¬ 
ны Советской власти, где живут и работают советские люди. 
Карательные экспедиции гитлеровцев оканчивались прова¬ 
лом — партизаны стойко и самоотверженно защищали осво¬ 
божденные земли... 

В конце марта 1942 года отряд особого назначения пере¬ 
дислоцировался в поселок Сухиничи для пополнения и дово¬ 
оружения, а несколько дней спустя 450 бойцов и командиров 
двинулись к линии фронта. Недалеко от города Кирова Калуж¬ 
ской области отряд благополучно перешел в тыл врага и напра¬ 
вился на юго-запад, по направлению к Дятьковскому парти¬ 
занскому району. 




На рассвете 3 апреля, когда отряд находился на марше, он 
был обнаружен фашистским самолетом-разведчиком. И когда 
утомленные многокилометровым ночным переходом бойцы 
располагались на отдых в деревне Дубровка, гитлеровская 
авиация обрушила на них удары с воздуха. Бойцов спешно 
стали выводить из деревни в ближайший лес. Во время бом¬ 
бежки был тяжело ранен Альфред Кенен. 

Итог первого дня во вражеском тылу был неутешителен. 
Трое раненых. Один — убит. Отряд еще не приступил к боевым 
действиям, но уже есть жертвы. Что делать? Как быть с ра¬ 
неными? 

— Надо их в больницу отвезти,— порекомендовал старик- 
крестьянин. 

— А где она? — спросил командир отряда. 

— В селе Бытошь, верстах в двадцати пяти... 

— Фашисты там есть? 

— Вроде бы нет... 

— А лошадь с санями дадите? 

На этот вопрос командира ответили сразу несколько го¬ 
лосов. 

— Конечно, дадим. Вы не сомневайтесь. Остались еще у нас 
лошади, не всех увели... 

Жители Дубровки устроили раненых в санях, обложили 
сеном и отправили в сопровождении вооруженного партизана 
по неизведанному пути в Бытошь... 

Впоследствии, в октябре 1943 года, Альфред Кенен писал 
в своей автобиографии: 

«...Три дня я был полностью без сознания. В течение несколь¬ 
ких недель я не мог вспомнить ни своего имени, ни имен окру¬ 
жавших меня товарищей. Постепенно память возвращалась. 
Самым тяжелым было то, что в результате ранения я полностью 
утратил зрение обоих глаз от центра поля зрения вправо, кото¬ 
рое не улучшилось вплоть до сегодняшнего дня. Первые недели 
после ранения я лежал у крестьянина в с. Бытошь...» 

Жители села Бытошь, знавшие о раненых, приносили для 
них продукты, бинты, медикаменты, предупреждали об опас¬ 
ности, когда в село наведывались гитлеровцы или полицаи, 
помогали укрывать раненых от вражеских глаз... 

И немецкий антифашист поражался, глядя, как крестьяне, 
которых оккупанты ограбили и пытались запугать, делятся 
последним с ранеными бойцами, понимая, что за это им угро¬ 
жает смерть. И он учился у этих простых людей самоотвержен¬ 
ности, человеколюбию, решительности и стойкости. 

Дятьковская партизанская бригада, в состав которой вошел 
отряд особого назначения, вела бои с гитлеровцами. Партиза- 
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ны, приезжавшие в Бытошь проведать раненых товарищей, 
рассказывали им о своих боевых делах. Альфред Кенен пони¬ 
мал, что он не может долго оставаться в гостеприимном доме, 
что его место там, рядом с друзьями, в засадах на лесных доро¬ 
гах, в боях с карателями. Он рвался в свой отряд. И как только 
немного оправился от ран, смог самостоятельно передвигаться, 
вернулся к товарищам. 

Партизанская бригада располагалась тогда в большом селе 
Ивот, на территории Дятьковского района. Альфред был еще 
очень слаб, и на первое время командование освободило его 
от непосредственного участия в боях. Целые дни проводил он 
в штабе, разбирая трофейные документы, допрашивал плен¬ 
ных. Временами нестерпимо болела голова, уставали глаза — 
сказывалось тяжелое ранение, но молодой антифашист стойко 
переносил все трудности. Помогали ему и новые друзья — пар¬ 
тизаны, сердечно принявшие его в свою боевую семью. 

В конце мая обстановка в районе действий отряда резко 
осложнилась. Оккупанты активизировали карательные опера¬ 
ции против партизан. Начались тяжелые сражения. 

Позже, вспоминая те трудные дни и ночи, Кенен не мог по¬ 
нять, как он выдержал, откуда брались силы. В довершение 
всего начало резко ухудшаться его зрение. Он слеп. Необходи¬ 
мо было срочно спасать «разведчика Юру». 

В период короткого затишья между боями командование 
отряда связалось с Большой землей и вызвало самолеты, чтобы 
вывезти раненых партизан. В своей уже упоминавшейся авто¬ 
биографии в октябре 1943 года Альфред Кенен писал: 

«По приказу нашего командира, после того, как я еще пере¬ 
болел цингой, я был доставлен самолетом на операцию в 
Москву. 

Я не намерен далее иллюстрировать примерами то, что я 
выполнял свои задания против фашистов как коммунист. 

Я хочу лишь упомянуть о том, что после перехода в парти¬ 
занский район три члена партии рекомендовали меня в канди¬ 
даты партии, среди них — комиссар нашей части... 

Я был в госпиталях Москвы, Мурома, Нижнего Тагила, 
Свердловска. Однако операцию не делали. Цингу вылечили. 
Восемь месяцев я находился в офицерском резерве, в Свердлов¬ 
ской области...» 

Находясь в госпиталях, Альфред пытался навести справки 
о своем брате Викторе, с которым он расстался еще в декабре 
1941 года, но безуспешно. Тревожила Альфреда и судьба роди¬ 
телей. В Москве их не оказалось — они были эвакуированы 
оттуда еще осенью 1941 года, и никто из знакомых точно 
не знал — куда. 
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Находясь в резерве, Альфред попытался снова попасть на 
фронт, но ему отказывали: болен, нестроевой... Тянулись дни, 
однообразные, как осенний дождь. Вспоминая бои и друзей, он 
испытывал гнетущую тоску. Кенен стал работать на оборон¬ 
ном предприятии в Свердловске. Временами ему казалось, что 
голова расколется от напряжения и усталости, нестерпимо 
болели глаза. Но он не жалел себя, чтобы хоть как-то участ¬ 
вовать в великой справедливой битве, которую вел советский 
народ против германского фашизма. 

Однажды в ответ на его многочисленные просьбы об отправ¬ 
ке на фронт его вызвали на медкомиссию. Врачи определили, 
что Альфред Кенен не годен к военной службе, и он был уволен 
в запас. Однако Альфред не примирился с таким приговором 
врачей и решил вернуться в строй бойцов. 


...Л, сын немецкого народа, преисполненный любви к своему 
народу, своей родине и своей семье, клянусь бороться против 
гитлеровского фашизма и его режима до тех пор, пока народ 
мой вновь не станет свободным и счастливым, пока позор 
фашистского варварства не будет сметен с лица земли, а гитле¬ 
ровский фашизм уничтожен... 

Из клятвы участников движения 
«Свободная Германия» 


Когда сыновья Альфред и Виктор уходили на фронт, отец 
обнял их и сказал: «Мальчики! В нашей семье никогда не бы¬ 
ло трусов. И, надеюсь, не будет. Молодые должны продолжать 
наше дело. Мы уже старики. Но и мы тоже кое на что способны». 

Братья Кенен с оружием в руках сражались во имя новой 
Германии, во имя торжества справедливого дела, ради которо¬ 
го боролся и их отец. 

Крупные поражения немецко-фашистских войск на совет¬ 
ско-германском фронте, особенно после разгрома гитлеровцев 
на Волге, способствовали расширению среди военнопленных 
антифашистского движения. В то же время представители 
компартии Германии вели пропаганду за создание националь¬ 
ного фронта. Многие немецкие военнопленные встали на путь 
последовательной борьбы против фашизма. 

В 1943 году усилилось антифашистское движение в Герма¬ 
нии и в союзных ей странах. Обострение политической обста¬ 
новки в Германии способствовало росту активности коммуни- 
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стической и социал-демократической партий. Уцелевшие от 
разгрома подпольные организации Сопротивления в условиях 
жестокого террора вели самоотверженную борьбу против вой¬ 
ны и гитлеризма. Эту борьбу возглавила Коммунистическая 
партия Германии, стремившаяся объединить все слои немец¬ 
кого народа в едином антифашистском фронте. 

Особое значение в антифашистском и антивоенном движе¬ 
нии немецкого народа имело создание в СССР по инициативе 
ЦК Коммунистической партии Германии в 1943 году Нацио¬ 
нального комитета «Свободная Германия». 

В подмосковном городе Красногорске 12—13 июля 1943 го¬ 
да была созвана учредительная конференция, в которой приня¬ 
ли участие германские коммунисты, антифашистски настроен¬ 
ные депутаты рейхстага, писатели, рабочие и бывшие солдаты 
вермахта. Они обсудили положение на фронтах, внешнюю и 
внутреннюю политику гитлеровской Германии, настроения 
солдат и гражданского населения внутри страны и пришли к 
выводу, что единственная возможность для Германии избежать 
национальной катастрофы — это низвержение гитлеровской 
клики и прекращение преступной войны. 

С докладом «Путь чести нашего народа» на конференции 
выступил известный немецкий писатель-коммунист Эрих Вай- 
нерт. Он дал подробный анализ разбойничьих целей войны, 
ведущейся гитлеровской кликой, убедительно показал неиз¬ 
бежность разгрома гитлеровской Германии и крушения крова¬ 
вого фашистского режима. 

«Советское правительство,— заявил Эрих Вайнерт,— не чи¬ 
нит никаких препятствий нашей конференции. Это значит, что 
Советский Союз не скрывает своих симпатий к истинному не¬ 
мецкому освободительному движению. Это значит, что Совет¬ 
ский Союз не смешивает немецкий народ с Гитлером, несмотря 
на те невыразимые страдания, которые причинили немецкие 
солдаты этой стране. Это означает, что Советский Союз питает 
доверие к людям, которые поднялись на борьбу против Гитлера. 
И это доверие мы оправдаем». 

Главное внимание делегатов привлекал вопрос о будущем 
Германии, о судьбе страны после разгрома фашизма и оконча¬ 
ния войны. Об этом подробно говорил в своем выступлении 
председатель ЦК КПГ Вильгельм Пик. Он отметил, что послед¬ 
ствия будут очень тяжелыми, если немецкий народ в своем 
большинстве и дальше пойдет за Гитлером. «Однако,— сказал 
он,— создание Национального комитета «Свободная Герма¬ 
ния» укажет немецкому народу пример объединения всех чест¬ 
ных немцев. Это должно помочь немецкому народу на родине 
и на фронте покончить с преступной войной». 



С речью на конференции выступил писатель Вилли Бредель. 
Оценивая сложившуюся обстановку, он еще раз предупредил: 
кто идет с гитлеризмом, тот идет по пути гибели Германии, тот 
борется против немецкой нации. «Перед Национальным коми¬ 
тетом,— подчеркнул Бредель,— стоит большая, поистине ог¬ 
ромная задача... если мы отдадим себе отчет в этом и таким об¬ 
разом приступим к работе, то мы сделаем Национальный коми¬ 
тет фактором силы, и тогда Германия, может быть, и будет 
избавлена от полного разорения. В самый горький для Герма¬ 
нии час, в труднейшие для нее дни докажем, что мы являемся 
лучшими сыновьями нашего народа, докажем это нашим де¬ 
лом и нашей работой». 

Участники конференции единодушно пришли к решению 
создать Национальный комитет «Свободная Германия» — ру¬ 
ководящий орган антифашистского, демократического движе¬ 
ния. В его состав вошли видные политические деятели Виль¬ 
гельм Пик, Вальтер Ульбрихт, Вильгельм Флорин, писатели 
Эрих Вайнерт, Фридрих Вольф, Иоганнес Р. Бехер, Вилли Бре¬ 
дель, а также прогрессивно настроенные военнопленные солда¬ 
ты и офицеры. 

Руководящим ядром, душой вновь созданной антифашист¬ 
ской организации были немецкие коммунисты. На первом засе¬ 
дании Национальный комитет единогласно избрал своим пред¬ 
седателем немецкого писателя-коммуниста Эриха Вайнерта. 

Программа Национального комитета, его цели и задачи 
были изложены в Манифесте, с которым только что образован¬ 
ный Национальный комитет обратился к германской армии 
и германскому народу. 

«Образование Комитета и распространение Манифеста бу¬ 
дут способствовать тому, что ряды противников гитлеровской 
тирании в самой Германии, в немецкой армии и в немецком 
населении будут теперь увеличиваться еще быстрее. В этом 
прежде всего и заключается политическое значение образова¬ 
ния Национального комитета «Свободная Германия»,— писала 
газета «Правда» в своей передовой статье 1 августа 1943 года. 


В августе 1943 года находившийся в Свердловске Альфред 
Кенен наконец получил долгожданную весточку от родителей, 
вернувшихся из эвакуации в Москву. Они писали: «Дорогой 
Альфред! Вчера приехали сюда. Мы были девять дней на паро¬ 
ходе... Поездка была очень интересная... Мы оба хорошо попра¬ 
вились... Вчера долго разговаривали с Вильгельмом Пиком о 
прошедшей работе и о большом значении нового Национально¬ 
го комитета «Свободная Германия*. Его образование означает 




для нас еще более интенсивную работу. Мы очень довольны и 
надеемся, что скоро увидим успехи... 

С коммунистическим приветом папа и мама». 

Спустя несколько дней Альфред Кенен, получив соответст¬ 
вующие документы, выехал из Свердловска в Москву. Там был 
отец, и он надеялся с его помощью снова попасть на фронт. 
По приезде Альфред обратился с просьбами-заявлениями в 
Центральный штаб партизанского движения, в Народный ко¬ 
миссариат обороны, в Главное политическое управление Крас¬ 
ной Армии. Его снова вызывали на медицинские осмотры и сно¬ 
ва, теперь уже окончательно, врачи объявили: «К строевой 
службе в рядах армии не годен». 

Альфред был в отчаянии. Казалось, рушились все его на¬ 
дежды и мечты вернуться в строй борцов против фашизма. 

И вдруг ему неожиданно предложили работу по линии 
Национального комитета «Свободная Германия». Прежде чем 
согласиться, он долго беседовал с отцом, расспрашивал его 
о движении «Свободная Германия». Молодому антифашисту 
хотелось как можно больше знать о той обстановке, в которой 
предстояло работать. 

В ноябре 1943 года, получив новое назначение, Альфред 
Кенен весь ушел в работу. Теперь почти вся семья Кенен: Бер¬ 
нард, Фрида и Альфред боролась вместе, в одном строю, во имя 
одной цели, во имя новой, демократической Германии. 

Лишь о Викторе долго не было ничего известно. Значитель¬ 
но позже они узнали, что Виктор Стаффорд был направлен 
командованием для выполнения особого задания в фашистский 
тыл. Они понимали, что Виктор не имеет возможности ничего 
сообщить о себе, и потому терпеливо ждали, как ждали весто¬ 
чек от своих сыновей и близких сотни тысяч советских людей. 
Но время шло, а вестей от него не было. Беспокойство и ожида¬ 
ние сменилось тревогой. Где Виктор? Что с ним? 

Бернард Кенен и Альфред пытались навести справки, посы¬ 
лали запросы в разные адреса и инстанции в надежде хоть 
что-нибудь узнать. 

В одном из своих заявлений в Народный комиссариат обо¬ 
роны Бернард Кенен писал: «По совету товарища Вильгельма 
Пика я обращаюсь к вам по следующему вопросу. Я прошу вас 
помочь нам узнать судьбу моего сына Виктора, который в июне 
1941 года вступил добровольцем в ряды РККА... Я о Викторе 
с января 1942 года сведений не имею... Ответ прошу передать 
тов. В. Пику, так как я, наверное, временно еду в командировку. 
С коммунистическим приветом Стаффорд». 

За этим запросом последовали другие, но найти следы не¬ 
мецкого антифашиста Виктора Кенена-Стаффорда оказалось 
нелегко. 
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Сведения о нем были отрывочны и противоречивы. Офицер, 
отправлявший его на задание, вскоре погиб, его товарищей, 
которые могли что-нибудь знать, разбросала война, и найти их 
оказалось невозможно. 

Лишь много лет спустя после окончания Великой Отечест¬ 
венной войны, в результате настойчивых и активных поисков, 
Альфред Кенен узнал, что его брат Виктор в составе десантной 



Лейтенант Красной Армии Листовка, выпущенная 

А. Кенен. 1943 г. в связи с присвоением 

имени В. Кенена школе 
г. Мерзебурга. ГДР, 1965 г. 

группы был заброшен самолетом 25 января 1942 года в глубо¬ 
кий тыл врага... 

На другой день в Центре была принята радиограмма: «При¬ 
землились благополучно. Приступаем к работе...» 

Это была первая и единственная весть от отважных пара¬ 
шютистов. Напрасно радисты Центра снова и снова вызывали 
группу; напрасно ночи напролет сидели они, не снимая науш¬ 
ников, у раций,— антифашисты не отзывались. Тайну их по¬ 
следнего боя поглотила война... 

В книге «Немецкие борцы Сопротивления. Биографии и ил¬ 
люстрации», выпущенной издательством ГДР «Дитц» в 1970 го¬ 
ду, в первом томе, на с. 513 говорится: 


193 



«Виктор Кенен зимой 1941 года принимал участие в обороне 
Москвы, а позже сражался на стороне польских партизан про¬ 
тив оккупантов. Он попал в руки фашистов и был убит». 


Идя по следам жизненного пути своих героев, мне не раз 
довелось побывать в Германской Демократической Республи¬ 
ке — первом на немецкой земле государстве рабочих и кресть¬ 
ян. Там я повстречался с ветеранами жестоких классовых битв, 
старыми членами КПГ и молодыми людьми, парнями и девуш¬ 
ками, только начинающими жить, с теми, кто, выполняя заветы 
павших борцов, строит социалистическое общество в ГДР. 

В городе Галле, где долгие годы жил и работал первый 
секретарь окружного комитета СЕПГ Бернард Кенен, бережно 
хранят память о нем. Одна из улиц этого города химиков и гор¬ 
няков носит имя стойкого коммуниста. Я побывал в воинской 
части Национальной народной армии ГДР, носящей имя Бер¬ 
нарда Кенена, встретился с солдатами и офицерами, с сыновья¬ 
ми тех, кто вместе с коммунистами этого края боролся против 
нацистского режима. 

Немецкие друзья привезли меня на Мансфельдский комби¬ 
нат имени Вильгельма Пика — один из главных центров цвет¬ 
ной металлургии ГДР. Там я познакомился с рабочими шахты 
имени Бернарда Кенена, узнал об их жизни и труде. 

В городе Эйслебене услышал и навсегда запомнил рассказ 
старого немецкого коммуниста Курта Линднера, боевого сорат¬ 
ника Бернарда Кенена. В тот памятный день — 12 февраля 
1933 года — он был в здании клуба вместе с товарищами, когда 
на них напали штурмовики... О событиях того дня читатель 
уже знает. Многие антифашисты погибли, были брошены в 
тюрьмы, эмигрировали. За Куртом Линднером была установле¬ 
на слежка. Но боевой дух мансфельдских рабочих сломить 
не удалось. 

Товарищ Линднер показал мне помещение спортивного клу¬ 
ба, носящего ныне имя известного немецкого антифашиста 
Вернера Зееленбиндера. В тот час в зале, где когда-то состоял¬ 
ся неравный бой, шли занятия. Мальчики и девочки, совсем 
еще малыши, видимо первоклашки, старательно выполняли 
упражнения на спортивных снарядах. Мы молча смотрели на 
детей, и отблеск подвига их отцов виделся мне в их глазах. 


Имена павших в бою будут вечно жить на земле, за которую 
они отдали свою жизнь. Неподалеку от Галле, в небольшом 
городке Мерзебурге, есть школа, которая вот уже более двадца- 
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ти лет носит имя Виктора Кенена, отважного немецкого юно¬ 
ши, бойца-антифашиста. В зеленом районе Берлина — Грюнау 
живет бывший подполковник Национальной народной армии 
ГДР товарищ Альфред Кенен. Много раз бывал я у него в гос¬ 
тях, слушая его рассказы о товарищах, о себе и своей семье. 
Высокими боевыми наградами отмечен его жизненный путь. 

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 мая 
1970 года гражданин ГДР Альфред Кенен за активное участие 
в борьбе против германского фашизма был награжден орде¬ 
ном Отечественной войны первой степени. 

Недавно, в июле 1981 года, ко многим его наградам приба¬ 
вилась еще одна. За активное участие в строительстве и разви¬ 
тии социалистического общества и укреплении ГДР А. Кенен 
был награжден золотым орденом «За заслуги перед Отече¬ 
ством». 

Советские друзья, его боевые побратимы, никогда не забы¬ 
вают своего немецкого друга, «разведчика Юру». 

— С той далекой военной поры прошли годы,— сказал 
однажды Альфред Кенен.— Но ни время, ни расстояние ни¬ 
когда не сотрут из моей памяти имена тех, с кем вместе сра¬ 
жался против фашизма. 

Каждое поколение имеет свою память и свои воспомина¬ 
ния. 

Размышляя о судьбе семьи Кенен, я думаю о поколении тех 
немцев, которые выбрали путь Октября, стали друзьями нашей 
страны. Я думаю о немцах, выбравших революционные барри¬ 
кады и тяготы антифашистского подполья, беспокойную жизнь 
солдата и бойца за освобождение своего народа от капиталисти¬ 
ческого гнета и нацистской тирании. Я думаю о немецких 
интернационалистах, вместе с нами, в одном ряду сражавшихся 
во имя Победы над силами реакции и войны. Грядущие поко¬ 
ления должны знать о подвиге своих отцов. 




и Польском рейдах ковпаковцев. 
Автор очерка Петр Брайко лично знал 
Петра Петровича Вершигору 
и длительное время работал 


в тылу врага под его руководством. 






П. Брайко 

Одержимый человек 



Петр Вершигора 



Миллионы людей знают генерала Вершигору как прослав¬ 
ленного партизанского командира. Как талантливого писателя, 
рассказавшего о подвигах многих патриотов. Но никто долгие 
годы не знал Петра Петровича как разведчика, кроме тех, 
разумеется, кто посылал его на задание в тыл врага. 

Даже для нас — людей, которые воевали бок о бок с Петром 
Петровичем, его разведывательная деятельность оставалась 
тайной. 

Впервые я увидел Петра Петровича Вершигору в августе 
сорок второго года. Это произошло вскоре после того, как мы, 
ковпаковцы, вторично — после дерзкого двухмесячного рейда 
по Сумщине — разгромив с ходу крупный вражеский гарнизон 
в Старой Гуте, прорвались в Брянский партизанский край. 

Погода стояла теплая, сухая, будто по специальному заказу 
партизан. Отряды Ковпака располагались в лесу. В летнее вре¬ 
мя мы в населенных пунктах не останавливались на дневку, 
чтоб не подводить под удар мирное население. 

Штаб Ковпака размещался в новеньком трофейном авто¬ 
бусе, тщательно замаскированном под развесистыми густыми 
елями. 

В тот день я, как помощник начальника штаба по разведке, 
только-только успел заслушать доклады командиров развед¬ 
групп, вернувшихся со спецзаданий, и, примостившись на трав¬ 
ке под сосной, в сотне шагов от штабного автобуса, принялся 
составлять разведсводку. Едва я набросал ее вчерне и стал про¬ 
верять, не упустил ли чего-нибудь, как вдруг вижу: на бумагу 
наплыла чья-то тень. Солнце уже было почти на верхушках 
деревьев. Не поднимая головы, перевел взгляд в ту сторону, 
откуда легла тень, и увидел совсем рядом добротные новые 
армейские сапоги. «Откуда такие? — мелькнула мысль.— 
У нас в отряде нет таких сапог ни у кого...» 

Поднимаю голову — и верно, передо мной стоит человек, 
недавно прибывший в штаб, в свежей, почти новой военной 
форме с двумя шпалами в петлицах. Роста он был невысокого, 
но сложен на редкость хорошо: плотный, плечистый, стройный. 
Чуть улыбаясь одними глазами, незнакомец, словно прицели- 



ваясь, щурился на мой трофейный штурманский планшет, слу¬ 
живший мне письменным столом. 

— Над чем колдуешь? — спросил он дружелюбно. И при¬ 
сел рядом на мягкую, как бархат, моховую подушку. 

«Интересно, кто же он такой? И откуда приехал к нам?..» — 
подумал я, вспоминая, что видел, как он утром появился в пар¬ 
тизанском лагере. На небольшой одноконной пролетке он подъ¬ 
ехал к развилке дорог вблизи нашего штаба. Дальше часового 
пролетку не пустили. Неизвестный оставил ее, съехав на обочи¬ 
ну, а сам направился к трофейному автобусу, у которого стояли 
командир партизанского соединения Ковпак и его комиссар 
Руднев. 

— Суммируешь данные? — догадался незнакомец, краем 
глаза глянув на мою работу. 

— Да вот думаю...— уклончиво ответил я этому бородато¬ 
му крепышу, а сам с любопытством и какой-то невольной 
симпатией смотрел на его доброе, открытое лицо. Но полугодо¬ 
вой опыт борьбы во вражеском тылу приучил всех нас отно¬ 
ситься с осторожностью к каждому новому человеку. А разго¬ 
варивал он со мной, как с равным, несмотря на разницу в воз¬ 
расте и звании,— было мне тогда, лейтенанту, чуть побольше 
двадцати. Словом, мне нравилось в нем все: и его плотная, 
коренастая фигура, и темно-русая бородка лопаточкой, придаю¬ 
щая преждевременную солидность его румяному добродушно¬ 
му лицу, и манера щуриться, и мягкий спокойный голос, и за¬ 
думчивый взгляд. 

— Вершигора, из штаба брянских партизан,— отрекомен¬ 
довался он. Потом, подумав, добавил: — Приехал к вам на 
смотрины. У нас там, под Навлей, изо дня в день ширятся 
слухи: в Брянские леса пришел с Украины, прорвавшись сквозь 
многочисленные фашистские заслоны, какой-то крупный от¬ 
ряд. Одни говорят, что командует этим отрядом цыган, семью 
которого уничтожили фашисты. Вот теперь он якобы и колесит 
по тылам оккупантов и рассчитывается с ними за кровь своих 
родных. Другие утверждают, что это полковник, у которого 
все рядовые — не ниже старшего лейтенанта, что он имеет 
танки и даже самолеты... 

Рассказывая, Петр Петрович незаметно, сквозь узкие щелоч¬ 
ки прищуренных век, наблюдал, какое впечатление производит 
на меня его рассказ. И, видя мою заинтересованность, продол¬ 
жал с чуть заметной ухмылкой: 

— Говорят, что отряд скоро снова уйдет на Украину. Отдох¬ 
нут, мол, хлопцы немного, отоспятся — и опять в поход, пус¬ 
кать кровь фашистам... Вот я и решил поехать посмотреть на 
этот грозный и таинственный отряд. 



— Ну и какое у вас впечатление? 

— Интересно,— проговорил он после паузы в раздумье.— 
Ваш образ жизни действительно напоминает что-то цыганское, 
а точнее, казацкое, что-то от далекой Запорожской Сечи. И лю¬ 
ди у вас — не такие, как в других отрядах. Какая-то у всех 
особая лихость... Вот только танков и самолетов я еще у Ковпа¬ 
ка не видел.— При этом глаза Вершигоры сверкнули озорны¬ 
ми огоньками. 

Было понятно: в ковпаковские танки, тем более самолеты 
майор не верит. И чтобы не разочаровывать его, я заметил 
двусмысленно: 

— Ничего. Придет время — увидите и танки, и самолеты!.. 

Он рассмеялся, поняв, о чьих танках может идти речь 
здесь, в тылу врага. Оккупационное командование не скупи¬ 
лось на военную технику, стремясь уничтожить партизан. 

— Меня они особенно и не интересуют. У нас танки тоже 
есть... А вот вы, с танками или без танков, как вольный ветер 
гуляете по оккупированной территории и гоняете фашистов, 
словно зайцев. Не даете им ни ночью ни днем покоя... Такая 
война мне по душе! Так что,— подмигнул он,— дело не в тан¬ 
ках, а в людях... Конечно, постоянно ходить так, как ходите вы, 
и вести непрерывные бои — намного труднее! 

— А по-моему, все это — дело вкуса, привычки. Вот мы, 
например, привыкли все время жить в движении. Нам кажет¬ 
ся, что так удобнее и намного легче. 

Вершигора удивленно вскинул брови. 

— Не верите? 

— Нет,— покачал Петр Петрович отрицательно головой.— 
Что удобней — согласен, а вот что касается легкости — сомне¬ 
ваюсь: топать каждую ночь по полсотни километров, да еще 
с боем, а днем вместо отдыха тоже вести бой — вряд ли это 
легче. А уж твоим разведчикам — вдвое труднее. Они все вре¬ 
мя на ногах, отдыхать им совсем некогда. И вообще в рейде, на¬ 
верно, очень трудно организовать и вести разведку?.. 

В его ясном дружеском взгляде были искреннее сочувствие 
и в то же время интерес. 

— Как вам сказать? — ответил я ему вопросом на вопрос.— 
Смотря какую разведку... Непосредственную разведку против¬ 
ника, в интересах своего партизанского командования, вести 
во время рейда, по-моему, легче. Этому способствует само дви¬ 
жение отряда. А вот заниматься дальней разведкой... то есть 
работать в интересах командования регулярной армии в ходе 
рейда, конечно, намного трудней... 

Брови Вершигоры изогнулись и прыгнули вверх. 

— Серьезно? А я думал, что в движении это делать легче. 
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— Но для этого, во-первых, надо иметь специально подго¬ 
товленных людей. А у нас таковых нет, и времени на их подго¬ 
товку тоже нет. Утром мы остановились в одном районе, а вече¬ 
ром ушли дальше, в другой... Во-вторых, у нас отсутствует 
материальная база, необходимая для дальней разведки: нет 
средств связи и немецких документов, необходимых для наших 
разведчиков. 

— Ну, документы, положим, можно достать любые,— за¬ 
метил Вершигора. 

— Где, откуда вы их возьмете? — вырвалось у меня.— 
Не так-то просто это сделать в ходе непрерывного движения. 
Местному отряду намного легче в этом отношении: он может 
устроить своего человека в ближайшую немецкую комендатуру 
и добывать кое-что там. Мы же только случайно можем запо¬ 
лучить какой-либо документ и то — не всегда тот, что надо... 
А вообще-то, если бы мы имели необходимую документацию и 
средства связи, можно было бы обеспечить Верховное коман¬ 
дование ценными разведданными о состоянии вражеского 
тыла. 

— Ты так думаешь? — спросил он. 

— И думать нечего! 

На лбу Вершигоры опять, словно крылья чайки, взметну¬ 
лись беспокойные брови. Он, видимо, что-то прикидывал, взве¬ 
шивал в уме мои слова. 

— Само собой разумеется, все эти задачи можно решить 
успешно только при условии, что этим делом будет заниматься 
знающий, опытный человек, профессионал. А я для такого дела 
еще не созрел. 

— Это ты так решил? — удивился он моей откровенности. 

— Да. Трудно заниматься тем, о чем имеешь только смутное 
представление. 

— Но ведь ты уже занимаешься этим делом... И судя по 
отзывам командования, справляешься неплохо. 

— Только еще пытаюсь заняться. 

— Ничего! — подбодрил он меня.— Война, судя по всему, 
кончится не скоро, так что еще успеешь научиться... 

Так мы беседовали часа два, анализируя удачи и промахи. 
Петр Петрович давал дружеские советы. Я слушал его и думал: 
«Вот бы поработать с ним!..» 

— Ну ладно, дружище,— сказал он, поднимаясь.— Надо 
возвращаться к своему начальству. 

Я сжал его крепкую, плотную ладонь с чувством сожаления. 
Казалось, мы знали друг друга уже очень давно. Расставаться 
с ним не хотелось. 

Вечером Вершигора уехал. 



Через неделю-полторы он прикатил снова на том же куцем 
орловском возке. Только на этот раз Петр Петрович был не один, 
а с какой-то белокурой девушкой и высоким голубоглазым пар¬ 
нем, с культями вместо рук. 

Возок и спутников своих Вершигора оставил у развилки: 
подъезжать к штабу вплотную не разрешалось никому. 

По лагерю мгновенно разнесся слух. Бывалые партизаны 
таинственно, почти шепотом, передавали друг другу. 

— Из Москвы, прямо из партизанского штаба прилетел раз¬ 
ведчик... с культями вместо рук! Но сделали ему врачи так, что 
теми обрубками он может брать все, будто клещами. И стреляет 
он — хошь из автомата, хошь из пистолета — лучше любого 
рукастого. Силища у него неимоверная: толкнет кого под дыха¬ 
ло — тот и с копыт долой!.. Видать, мастер по «языкам». И со¬ 
провождает его какой-то майор!.. 

А в это время Петр Петрович медленно, вразвалку подходил 
к трофейной машине, где в то время находились Ковпак и 
Руднев. 

— Опять к вам приехал. 

— Бачу, шо приихав,— улыбнулся Ковпак, подавая Верши- 
горе руку.— А чого? 

— Есть к вам серьезный разговор. 

— Ага,— кивнул Ковпак. 

Долго бродил Петр Петрович по лесу с Дедом Ковпаком. 
Потом, тоже прогуливаясь, завел беседу с комиссаром Рудне¬ 
вым. А когда комиссар и Петр Петрович вернулись опять к 
штабу, Вершигора, заметно повеселевший, уверенно шагнул к 
Ковпаку и, лихо приложив руку к пилотке, отчеканил: 

— Ну, Диду, принимай меня в свою партизанскую акаде¬ 
мию! 

Ковпак внимательно посмотрел на Вершигору, потом пере¬ 
вел быстрый, почти неуловимый взгляд на Руднева, как бы 
спрашивая у комиссара: «Как, возьмем его?» Затем ответил: 

— Дило твое. Тильки смотри, нэ обижайся потом.— И озор¬ 
но помахал перед носом Вершигоры своей плеткой, с которой 
он, как старый кавалерист, не расставался никогда. 

Руднев улыбнулся в свои черные пышные усы и дружелюб¬ 
но похлопал Вершигору по плечу: 

— Ничего, майор, не робей. Дед шутит. 

Но майор совсем не робел; напротив, даже обрадовался. 

— Где я могу разместиться со своими людьми? — спросил 
Вершигора, обращаясь к Деду Ковпаку и комиссару одновре¬ 
менно. 
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Руднев засмеялся и широко развел руки в стороны: 

— А вот, выбирай поблизости от штаба место под любой 
сосной и располагайся. Жилплощади у нас, как видишь, пока 
хватает. 

Вершигора, довольный таким исходом дела, повернул к 
своему возку, возле которого его терпеливо поджидали необы¬ 
чный автоматчик с культями вместо рук и белокурая де¬ 
вушка. 

Спустя час Петр Петрович снова пришел в штаб. Присев 
рядом со мной на пенек, он сказал: 

— Ну что, будем вместе трудиться? 

— С удовольствием, товарищ майор! Может, научите меня 
чему-нибудь хорошему? 

Карие глаза Петра Петровича сузились в усмешке: 

— Еще неизвестно, кому у кого придется учиться. У тебя 
уже есть опыт. 

— Какой там опыт? Только взялся за эту работу... А вы, 
наверное, на этом деле уже не одну собаку съели. 

Он опять улыбнулся,— улыбка почти не сходила с его лица. 

— Нет, пока еще не съел ни одной. Я ведь всего два месяца 
как на оккупированной территории. И год, как надел эту форму. 
А до этого вообще был гражданским человеком. 

Этому трудно было поверить, хотя чувствовалось: говорил 
он искренне. Да и во всем его облике было много гражданского. 
Но я, с моими лейтенантскими познаниями, никак не мог пред¬ 
ставить, чтобы человек, не кончавший никакого военного учеб¬ 
ного заведения, за год стал майором. Тогда я еще попросту не 
знал, что встречаются на свете люди, которым незаурядный 
ум и талант позволяют за один год увидеть, узнать и осмыслить 
то, чего обыкновенный, даже бывалый служака не постигнет 
и за всю свою жизнь. 

— А как это произошло? Как вам это удалось? 

— Очень просто,— ответил он. И, помолчав, добавил: — 
Все самое интересное и важное в жизни происходит просто. 

Но тут перед нами, будто из-под земли, вырос посыльный 
из штаба и позвал майора к начальству... 

Через несколько дней в расположении нашего лагеря появи¬ 
лось десятка два автоматчиков во главе с худощавым черногла¬ 
зым капитаном — Иваном Бережным. Все они были в новой 
военной форме. Все, как один, рослые, крепкие, с финками и 
гранатами, а главное, все с новенькими автоматами ППШ, вы¬ 
зывавшими немалую зависть у наших разведчиков. Таких 
«инструментиков», как в шутку, но уважительно называли их 
партизаны, у нас тогда во всем соединении было несколько 
штук. 



Расположились автоматчики рядом с палаткой майора Вер- 
шигоры. И я понял: это его люди. Только непонятно было, что 
они делали под его командой прежде и чем будут заниматься 
теперь у нас. Но задавать такие вопросы майору было, разумеет¬ 
ся, неудобно. 

Сам же Петр Петрович не заводил об этом разговора. Он 
больше спрашивал меня. Иногда мы вместе обсуждали, как 
лучше провести разведку того или иного объекта. А вообще-то 
он почти все время ходил по нашему партизанскому лагерю и 
спокойно, с дружелюбным вниманием присматривался к рит¬ 
му работы штаба, к будням подразделений, к быту людей. 

Через неделю все были удивлены неожиданным событием: 
Ковпак подписал приказ о создании новой оперативной груп¬ 
пы — № 13. Ее командиром назначили майора Вершигору. 

Сам Петр Петрович, когда его поздравляли, отнесся к это¬ 
му назначению так, будто ничего особенного не случилось. 
Только когда кто-то в шутку заметил, что номер группы Петру 
Петровичу выпал не совсем удачный — чертова дюжина,— он 
улыбнулся и ответил: 

— Почему — неудачный? А для меня число тринадцать — 
самое удачное, везучее. На фронт я ушел добровольно тринад¬ 
цатого июля сорок первого года. И мне, надо сказать, сразу 
же повезло: за месяц вырос из рядового до командира батальо¬ 
на. А главное — уцелел. Немножко, правда, поцарапали, но 
это ерунда... В тыл врага меня тоже забросили тринадцатого 
числа — тринадцатого июня нынешнего, сорок второго года. 
И тоже удачно. Через два месяца даже орден Красного Знаме¬ 
ни получил. К вам в соединение тоже пришел тринадцатого 
сентября. И уже верю, что тут все получится, как задумано. 
Чувствую, что и эта чертова дюжина будет везучей... 


Какими же путями пришел в нашу боевую семью этот 
скромный и доброжелательный человек, ставший впоследст¬ 
вии одним из «трех китов» ковпаковского соединения? 

Война застала Петра Петровича на Киевской киностудии, 
где он работал тогда режиссером. Как творчески ценный работ¬ 
ник, он получил броню: мобилизации не подлежал. Но от брони 
Вершигора отказался и сам попросился в действующую армию. 

Его направили во вновь формируемую стрелковую дивизию. 
Боевой путь Вершигоры начался с футбольного поля полтав¬ 
ского стадиона, на котором и формировалась эта дивизия. 
Командир полка, узнав, что Вершигора окончил музыкально- 
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драматический институт и киноакадемию, решил сделать его 
своим интендантом, ничуть не смутившись тем обстоятельст¬ 
вом, что оба эти высшие учебные заведения не имеют никакого 
отношения к хозяйственной деятельности. Но спустя некоторое 
время комполка отстранил его от этой работы и с досадой 
спросил: 

— Куда же мне тебя девать? Военное образование у тебя 
есть? Действительную служил? 

Вершигора ответил ему, что служил музыкантом в военном 
оркестре. Комполка беспомощно развел руками, потом подумал 
и почему-то назначил Вершигору на должность помощника 
командира взвода... 

2 августа на рассвете стрелковая дивизия, где служил 
Вершигора, заняла оборону у села Степанцы. Батальон, в кото¬ 
рый он был назначен, начал окапываться на свекловичном 
поле по обе стороны дороги, идущей на село Степанцы и далее 
к Каневу. 

Утром, едва были вырыты индивидуальные окопчики, гит¬ 
леровцы начали артподготовку. А минут через десять двину¬ 
лись в атаку. 

Батальон начали обходить вражеские автоматчики. Вдруг 
кто-то крикнул: 

— Командира убили-и! 

И тут Вершигора увидел, что кто-то из бойцов взвода под¬ 
нялся и по свекловичному полю побежал в Степанцы... В этот 
же момент Вершигора заметил и первого немца — в камуфляж¬ 
ном костюме, с автоматом в руках фашист полз в сторону Вер- 
шигоры, но еще не видел его, увлекшись быстрым успехом: 
этот автоматчик стрелял в спины бегущих. Когда вражеский 
солдат подполз к Вершигоре вплотную, он бросился на фашиста 
и задушил его. Обожженный приливом ненависти к врагу, 
Вершигора понял, что обязан теперь заменить убитого коман¬ 
дира взвода. Схватив немецкий автомат, Петр Петрович догнал 
бойцов и приказал всем залечь. Отстреливаясь и организован¬ 
но отходя по команде Вершигоры, солдаты успели забраться 
в свои окопы, отрытые заранее на окраине села. А там все сразу 
почувствовали себя по-иному... 

В этом первом своем настоящем бою Вершигора навсегда 
усвоил истину, которую затем повторял не однажды: 

— На войне нельзя показывать врагу свою спину. Солдат, 
показывающий противнику спину, вызывает у того уверен¬ 
ность в успехе и служит хорошей мишенью. Даже отступать 
надо лицом к врагу! 

Так, постигая азы военного дела на практике Вершигора 
стал командиром взвода... 
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А бои на окраине села Степанцы с каждым днем станови¬ 
лись все ожесточеннее: фашисты намеревались прорваться 
вдоль этой дороги к переправам через Днепр возле Канева. 

Позднее во время сражения, в ходе которого сменились 
четыре комбата, Вершигоре пришлось возглавить и роту, и за¬ 
тем поредевший батальон, ставший непреодолимой преградой 
для гитлеровских войск. Только обеспечив переправу дивизии 
и других наших частей на восточный берег, Вершигора сам 
перебрался через Днепр. 

Но главное, думается, даже не в том, что в ходе упорных 
боев Вершигора вырос от рядового солдата до командира 
батальона, а в том, что Петр Петрович Вершигора, кинорежис¬ 
сер, произведенный волей случая в интенданты, быстро сумел 
понять, каким должен быть настоящий командир. Он понял: 
самым главным командирским качеством является высокое 
чувство ответственности. 

— Без чувства ответственности перед своей совестью ни¬ 
когда не станешь настоящим командиром, настоящим руково¬ 
дителем боя! — не раз повторял он. 

Как-то группа командиров сидела у штабного автобуса. 
Между делом вспоминали о своих военных путях-дорогах. 
Вершигора тогда сказал: 

— Пришлось мне побывать и в окружении противника... 
Случилось это уже под Прилуками. Из кромешного ада, кото¬ 
рый был в бою под Степанцами, я выбрался со своим батальо¬ 
ном на восточный берег Днепра целым и невредимым. Уже 
стал этому радоваться, как вдруг рядом разорвалась мина. 

Я слушал его рассказ о том, как осколок впился ему в ногу 
повыше колена (рана, к счастью, оказалась не опасной и скоро 
зажила), как Петра Петровича откомандировали в штаб Юго- 
Западного фронта, в роту резерва командного состава,— и все 
время думал: как же ему удалось выбраться из окружения?.. 

— После боев под Степанцами мне присвоили первое воин¬ 
ское звание,— Вершигора весело подмигнул.— Звание интен¬ 
данта второго ранга. 

— Почему же вдруг интенданта?! — спросил кто-то. 

— А черт его знает! — развел он руками.— Видно, не реши¬ 
лись сразу присваивать командирское звание гражданскому 
человеку. Посмотрели: боем батальона человек руководит, а 
военного образования нет, звания — тоже нет, зато два граж¬ 
данских вузовских диплома. Вот и решили произвести меня в 
интенданты второго ранга. Ну и бог с ними! — махнул он ру¬ 
кой.— Спасибо и за это... Приезжаю, значит, в роту резерва под 
Прилуки, а на третий день узнаю: рота резерва — в окру¬ 
жении. 
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— Оказывается, мы с вами — друзья по несчастью,— ска¬ 
зал я, возвращаясь к взволновавшей меня теме. — Только наша 
часть попала в окружение под Киевом и выбраться из окруже¬ 
ния мы так и не смогли. Четыре месяца я блуждал в поисках 
выхода... пока не напал на след партизан! 

— А я был в окружении только четверо суток. И за эти 
четверо суток понял: выходить из окружения следует сразу, 
быстро. Или же...— тут он сделал многозначительную пау¬ 
зу,— не выходить вообще, а продолжать борьбу в тылу врага 
новым, партизанским способом, если уж перейти линию фрон¬ 
та невозможно. Это первое. Во-вторых, я понял, что окруже¬ 
ние — не такая уж страшная штука, если смотреть на это как 
на специфические условия борьбы. Главное — не растеряться, 
не поддаться ощущению безысходности. В-третьих, убедился, 
что на захваченной врагом территории можно воевать так же 
успешно, как и на фронте, а разведку можно вести даже более 
эффективно!.. В общем, братцы, это четырехсуточное окруже¬ 
ние было для меня первой репетицией перед настоящей пар¬ 
тизанской борьбой в тылу врага. 

Мы слушали его рассказ с таким вниманием, что боялись 
пошевелиться. 

Тогда, во время первой своей четырехсуточной «репетиции» 
в тылу противника, Вершигора твердо решил выходить на 
восток, чтобы соединиться с советскими войсками. Его группа 
(с ним было всего несколько человек) в первый день использо¬ 
вала лошадей, на которых бойцы отмахали добрых 60 километ¬ 
ров. Потом, на следующий день, группа Вершигоры, захватив 
в предрассветной мгле у фашистов грузовую машину, переоде¬ 
ла своего шофера в немецкую форму и пустилась напрямик 
к своей цели. За этот, второй день они приблизились почти 
к самому фронту, преодолев расстояние более чем в сотню 
километров по изрытой воронками дороге. А напоследок, ко¬ 
нечно, пришлось им добираться пешком и даже, где надо, 
ползти по-пластунски, чтобы незаметно пробраться к своим пе¬ 
редовым частям. На эти последние считанные километры по¬ 
требовалось столько же времени, сколько на весь предшест¬ 
вующий путь по вражеским тылам. В общем, за четверо суток 
добрался Вершигора со своей группой к Богодухову, где были 
тогда наши войска, а оттуда уже — к Харькову... 

— Ну а что было потом, когда вы попали наконец в Харь¬ 
ков? — поинтересовался я. Мне хотелось быстрей узнать, как 
же он снова очутился здесь, в тылу врага. 

— В Харькове политуправление, узнав, что я до войны ра¬ 
ботал кинорежиссером, направило меня в политотдел 40-й ар¬ 
мии руководить бригадой фронтовых кинофотокорреспон¬ 
дентов. 
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На лице Петра Петровича появилась какая-то особая усмеш¬ 
ка, обращенная как бы к самому себе. Конечно, понюхав 
пороху, он принял свое назначение в бригаду кинофотоко¬ 
ров без особого энтузиазма: его уже непреодолимо тянуло 
в бой. 

Но «шастая» по передовой и снимая прямо с ходу, в тран¬ 
шеях отражение вражеских атак или переход наших войск в 
контратаку, что особенно нравилось читателям дивизионных 
газет, Вершигора понял: здесь тоже можно пройти большую и 
очень важную боевую стажировку. 

Разъезжая по войскам 40-й армии и заезжая в штабы, бесе¬ 
дуя с бойцами, а то и отражая в одном строю с ними вражеские 
атаки, он не только делал снимки для дивизионных газет, но 
одновременно с этим учился воевать. А учиться уже было у 
кого!.. 

Сначала Вершигора попал в 1-ю Московскую мотострелко¬ 
вую дивизию, там он увидел, как бегают от русского солдата 
гитлеровцы. Это случилось в последних числах сентября, вос¬ 
точнее города Сумы. Две фашистские дивизии, побросав всю 
свою хваленую технику, драпали до самого Конотопа. Там-то 
Петр Петрович со своими коллегами-военкорами и облюбовал 
себе новенький трофейный «опель-блиц», которым потом долго 
пользовался при поездках в части действующей армии. 

Позднее побывал он в воздушно-десантной бригаде. Был 
и во 2-й гвардейской дивизии... В общем, после нескольких 
месяцев фотокорреспондентской работы Вершигора почувство¬ 
вал, что стал бывалым солдатом. Тут-то он и задумался: при¬ 
шло время найти свое настоящее место в этой войне, такое 
место, где бы он смог принести максимальную пользу Родине. 
«Вот к партизанам бы!» — думал он. 

Мысль об этом возникала все чаще. И все настойчивей 
Вершигора твердил самому себе: «Надо проситься в тыл вра¬ 
га — к партизанам!..» 

И вот однажды — это было в первых числах мая сорок 
второго года — Вершигора поехал в штаб Брянского фронта. 
Там Петра Петровича встретили сразу два человека: плотный, 
среднего роста, с торсом тяжелоатлета майор и стройный 
синеглазый лейтенант, чем-то особенно приглянувшийся Пет¬ 
ру Петровичу. 

Когда Вершигора представился и напрямик выложил, за¬ 
чем он приехал и чего хочет, майор и синеглазый лейтенант 
молча переглянулись. Потом майор заметил многозначительно, 
с еле заметной усмешкой на губах: 

— Да-а, просьба у вас серьезная... Для начала расскажите 
нам, пожалуйста, о себе подробней. 



Пришлось Петру Петровичу выложить о себе все начистоту. 
Рано потеряв родителей (отец, сельский учитель, умер, когда 
будущему партизанскому командиру исполнилось всего три 
года, а затем умерла и мать), Вершигора с детства привык 
к самостоятельности. Он собственными руками зарабатывал 
свой хлеб. Пас коров. Потом, когда подрос, работал грузчиком 
на мельнице... Однако мечта об учебе не оставляла его никогда. 
Помня заветы родителей, что учение — свет, подросток бежал 
с принадлежавшей попу мельницы в соседнее местечко Рыбни¬ 
цу, где в двадцать первом году, шестнадцатилетним парень¬ 
ком, поступил в профтехшколу. 

Но проучился Петр только одну зиму: весной начался голод 
и неизменный спутник его — сыпной тиф... Пришлось парень¬ 
ку бросить учебу и вернуться опять в родное село Севериновку, 
где жили родственники отца. Сначала Вершигора работал по- 
прежнему грузчиком на мельнице. Потом его — чуть ли не 
единственного на всю деревню грамотного батрака — избрали 
председателем комбеда и секретарем сельсовета. Пришлось 
тогда Вершигоре делить землю между односельчанами, участ¬ 
вовать в борьбе с бандитами, свирепствовавшими в то время на 
Украине, заведовать избой-читальней, руководить сельским 
драмкружком. Да еще в придачу ко всему этому, научившись 
играть на трубе, он стал непременным участником всех празд¬ 
неств в селе. 

Затем была действительная военная служба — его опреде¬ 
лили в музкоманду. После демобилизации окончил Одесский 
музыкально-драматический институт. Работал некоторое вре¬ 
мя в театрах рабочей молодежи ряда городов, а затем на Киев¬ 
ской киностудии. Позднее, увлекшись новым искусством — ки¬ 
но, поступил в киноакадемию в Москве. Слушал лекции зна¬ 
менитых создателей фильма «Чапаев» — Васильевых; поста¬ 
вившего «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна и еще многих 
других известных деятелей кино. 

В 1938 году Петр Петрович окончил киноакадемию и воз¬ 
вратился на Киевскую киностудию. Казалось, судьба его опре¬ 
делилась. За два года работы на киностудии начинающий ре¬ 
жиссер сделал несколько короткометражных фильмов на самые 
разные темы: сельскохозяйственную, оборонную, этнографи¬ 
ческую. 

Там же, на киностудии, начал Вершигора пробовать свои 
силы в литературе. Написал повесть, несколько рассказов и 
за два месяца до начала войны кончил пьесу. 

Конечно, рассказывать о своих режиссерских и литератур¬ 
ных поисках здесь, в штабе фронта, казалось Вершигоре не¬ 
удобным и даже неуместным. Испытывая некоторую не¬ 
ловкость, он заметил: 
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— Пожалуй, это все уже лишнее... 

Молодой синеглазый лейтенант, слушавший его с большим 
вниманием и симпатией, сказал: 

— «Лишних* знаний у тех, кто работает в тылу врага, 
не бывает. Все может пригодиться!.. 

Впоследствии, много лет спустя после войны, этот человек, 
бывший еще лейтенантом при первой встрече с Вершигорой, 
рассказывал мне об их беседе в штабе фронта: 

— Нас с майором тогда порадовали эрудиция, ум и разно¬ 
сторонние дарования Вершигоры. Мы, не сговариваясь, при¬ 
шли к одному и тому же выводу: Петр Петрович, несомненно, 
представляет для нас большой интерес. 

Вспоминая о своей работе с Петром Петровичем, старый раз¬ 
ведчик добавил: 

— Заниматься с ним было легко — и в то же время тяжело! 
Легко и приятно потому, что все, о чем я еще только начинал ему 
рассказывать, он понимал с полуслова. А тяжело потому, что 
надо было держаться на уровне, достойном такого ученика. 
И мне нередко казалось, что в сравнении с ним я чуть ли не уче¬ 
ник. Такие были способности у этого человека!.. 


Через три недели после начала занятий все тот же голубо¬ 
глазый лейтенант сказал Петру Петровичу с чувством удовлет¬ 
ворения: 

— Ну что ж, товарищ майор, я считаю, что я вам больше не 
нужен. Вы вполне готовы к выполнению задания в тылу врага. 

— Как, уже? — спросил Вершигора, обрадовавшись. 

— Да... Осталось только решить: под каким псевдонимом 
вы будете там работать? 

Петр Петрович чуть прищурил глаза, в которых мелькнул 
лукавый огонек: 

— Зовите меня Лезвием. 

— А что, неплохо! — одобрил лейтенант. 

Вершигоре оставалось подобрать себе надежных помощни¬ 
ков и получить конкретные указания. 

В напарники Вершигора облюбовал себе, на удивление всем, 
двадцатилетнего инвалида Володю Зеболова. В результате не¬ 
счастного случая Володя еще в детстве потерял кисти обеих рук. 
Может быть, это и воспитало в нем такой несгибаемый харак¬ 
тер — Володя не хотел поблажек ни в чем. 

Когда началась Великая Отечественная война, Володя был 
студентом Московского юридического института. Он увлекся 
наукой о праве. Преподаватели ценили его пытливость и ост- 
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рый, глубокий ум. Казалось, он мог спокойно учиться дальше, 
заниматься любимым делом — мобилизации Зеболов не подле¬ 
жал. Но он сам пошел в военкомат и потребовал: 

— Пошлите меня к немцам в тыл! 

Майор-военком, привыкший иметь дело с добровольцами, 
на этот раз был удивлен. Он грустно посмотрел на молодцева¬ 
того парня с неестественно короткими рукавами пиджака. 

— Вас? В фашистский тыл?! Не можем... Не имеем права. 

Тогда Володя Зеболов отправился в Центральный Комитет 
ВЛКСМ. Там его выслушали более внимательно. 

— Поймите: это трудно даже для самого здорового челове¬ 
ка, спортсмена!.. Надо прыгать с парашютом. Вы этого сделать 
не сможете. 

— Почему?! Я прыгну! Я выполню любое задание! — ска¬ 
зал он, сурово насупив брови. 

И в ЦК комсомола поняли: этот сделает все. 

Вскоре Володя познакомился с Петром Петровичем Верши- 
горой. Быстро оценив личные качества этого парня, отлично 
знающего свои родные Брянские леса, Вершигора уже без вся¬ 
кой опаски отнесся к инвалидности своего помощника. «Эти 
культи там, в тылу врага, смогут послужить парню вместо про¬ 
пуска!» — сообразил Петр Петрович. 

Радистку он подобрал себе тоже родом с Брянщины. И внеш¬ 
ностью своей она тоже меньше всего походила на военного че¬ 
ловека: обыкновенная деревенская девчонка с хитроватым ли¬ 
чиком и светлыми, как у ребенка, ржаными волосами. 


Наконец 13 июня 1942 года был подписан долгожданный 
приказ, обязывавший П. П. Вершигору, который отныне стал 
называться Лезвием в штабе фронта, вылететь в фашистский 
тыл. 

В задачу Вершигоры входило: информировать штаб Брян¬ 
ского фронта о передвижении войск противника через брянский 
железнодорожный узел, а также вскрыть дислокацию враже¬ 
ских войск и установить точную численность их в районе дейст¬ 
вия группы. 

Вечером того же дня Вершигора вместе со своими помощни¬ 
ками Володей Зеболовым и радисткой Аней Лаврухиной выле¬ 
тел с прифронтового аэродрома, и через полтора часа, в полночь, 
разведчики приземлились юго-западнее Навли. 

Спрятав парашібт и собрав груз, выброшенный вслед за ма¬ 
ленькой группой, Петр Петрович присел на пенек, чтобы пере¬ 
вести дух и собраться с мыслями. Беспокоило больше всего: где 
Володя и радистка, удачно ли приземлились?.. 
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— Ну как, приземлились нормально? — вдруг услышал он 
за своей спиной незнакомый, но дружелюбный девичий голос. 

Машинально вскинув автомат наизготовку, Вершигора обер¬ 
нулся. Около него, совсем рядом, стояли девушка и парень, 
стройные фигуры их отчетливо вырисовывались на белом фоне 
берез, посеребренных лунным светом. 

— Пришли вас встречать,— объяснил парень. 

Вскоре Петр Петрович узнал, что приземлился он со своей 
группой на территории, контролируемой партизанами. Вот уже 
несколько месяцев прошло, как советские патриоты изгнали 
отсюда захватчиков и являются полновластными хозяевами 
района. 

На следующий день Петр Петрович разыскал две развед¬ 
группы, выброшенные в этот район несколькими днями раньше. 
Обе группы вместе с Зеболовым и Лаврухиной поступали в рас¬ 
поряжение Лезвия. 

Когда все собрались вместе, Вершигора, окинув быстрым 
взглядом своих товарищей, довольно прищурил глаза. «Ну, с та¬ 
кой силой можно начинать действовать,— думал он.— Все- 
таки два десятка таких хлопцев... и три рации! Надо как можно 
быстрее разобраться в обстановке и приниматься за дело». 

Разобраться в обстановке Вершигоре удалось быстрее, чем 
он сам предполагал. Буквально на следующий день ему стало 
известно: завтра-послезавтра состоится совещание командиров 
районных партизанских соединений. Петр Петрович решил во 
что бы то ни стало попасть на это совещание, где (в этом он был 
уверен) можно узнать все необходимое для полной ориенти¬ 
ровки. 

И он не ошибся. На совещании кроме делегатов от многих 
отрядов и подпольных райкомов партии присутствовал пред¬ 
ставитель Орловского обкома партии. 

Об обстановке, сложившейся к тому времени в партизан¬ 
ском крае, докладывал комиссар объединенных отрядов Брян¬ 
щины Герой Советского Союза А. Бондаренко. Из его доклада 
Петр Петрович узнал, что брянскими партизанами уже изгна¬ 
ны оккупанты из многих населенных пунктов. Полностью 
освобождены Павлинский и Суземский районы, а Севский, 
Трубчевский, Брасовский, Комаричский и Выгоничский райо¬ 
ны — частично. 

За время этого совещания Вершигора, будучи человеком 
очень общительным, успел лично познакомиться с некоторыми 
командирами отрядов. 

Возвращаясь с совещания в свою штаб-квартиру — облю¬ 
бованный им одинокий крестьянский домик на краю лесной 
деревни,— он уже обдумывал план действий. «Одну группу 
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отправлю под Брянск — наблюдать за передвижением немец¬ 
ких войск по «железке» Унеча — Брянск. Другую — под Кара¬ 
чев, следить за «железкой» Брянск — Орел...» 

Отправив своих людей на задание, Вершигора принялся 
«шастать» (это было его любимое словечко) по отрядам. Петру 
Петровичу хотелось как можно быстрее познакомиться с бытом 
партизан, с их тактическими приемами и способами борьбы. 

Один из командиров в разговоре с Петром Петровичем со¬ 
жалел: 

— Ну понимаешь — нет взрывчатки! А Гитлер, зараза, 
как нарочно, вот уже четвертые сутки гонит из Брянска на 
Льгов по восемь, а то и по десять эшелонов с войсками и тех¬ 
никой!.. 

Другой командир, рассуждая об обстановке в партизанском 
крае, пришел к выводу: 

— Поверьте, раз гитлеровское командование, напуганное 
бурным ростом партизанского движения на Брянщине, бросило 
на нас новые войска, значит, оно наверняка решило оттеснить 
партизан в глубь леса и там блокировать отряды. Не верите? — 
И для подтверждения своей правоты он перечислил населен¬ 
ные пункты, занятые противником за последние недели, и ну¬ 
мерацию вражеских батальонов и полков, располагающихся 
в этих селах. 

Третий собеседник сокрушался: мол, очень хочется уничто¬ 
жить скотобойню, которая находится в предместье города 
Брянска, но жаль — маловато людей для такой «операции». 

— Просто зло берет! Фрицы ездят себе по деревням, заби¬ 
рают у населения коров и режут их на этой бойне. Каждый 
день двадцать шесть семей лишают молока и мяса! — ругал¬ 
ся он. 

«А ты что же думал, браток, что немцы пришли сюда раз¬ 
давать коров? — иронически улыбался Вершигора, слушая 
его. И тут же подумал, обращаясь к своим — вдруг пригодив¬ 
шимся ему — интендантским познаниям: — Стало быть, в 
Брянске фрицы съедают ежедневно по двадцать шесть коров? 
Запасы делать сейчас невозможно: лето, жара, а холодильника 
нет. Убивают и сразу в пищу...» 

— И сколько таких боен в городе? — спросил Петр Пет¬ 
рович. 

— Других в городе нет,— отвечал командир отряда, наме¬ 
ревавшийся уничтожить бойню.— Только одна эта... Вот бы 
ее рвануть! 

«Только одна? Да ведь это же ключ к разгадке: какова чис¬ 
ленность гарнизона в Брянске?» — про себя прикинул Верши¬ 
гора. И тут же, припомнив суточные нормы мяса в армии 
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фюрера, подсчитал в уме, сколько гитлеровцев находится в 
городе. 

Из огромного вороха стекавшихся к нему разнообразных 
сведений Вершигора отбирал по крупице самые ценные, самые 
нужные, необходимые для штаба Брянского фронта, и затем 
умело анализировал и обобщал их. 

Вершигоре ежедневно доносили о количестве воинских 
эшелонов противника, проходящих через Брянск на восток, и 
о количестве составов, задерживающихся каждые сутки на 
станции; о том, сколько эшелонов уходит из Брянска на Орел, 
а сколько — на Льгов; и о численности вражеских гарни¬ 
зонов... 

Со временем к Вершигоре стали обращаться молодые пар¬ 
тизанские разведчики за советами. Именно поэтому у Петра 
Петровича и возникло предложение: оказать помощь этим сме¬ 
лым, но еще недостаточно опытным людям, объяснить им, как 
с максимальной целенаправленностью и эффективностью вести 
разведку противника в интересах регулярной армии. Коман¬ 
диры партизанских отрядов к этой идее Вершигоры отнеслись 
одобрительно. 

В тот же день Петр Петрович сообщил в штаб фронта о своем 
замысле. Санкция была получена. 

Теперь у него работы стало вдвое больше против прежнего. 
Когда он замечал, что какой-то командир отряда крепко обе¬ 
спокоен активизацией перевозок вражеских войск по железной 
дороге, Петр Петрович осторожно говорил ему: 

— Так это же от нас самих зависит: ездят часто потому, 
что мы не мешаем. 

— Как же им помешаешь? — возражал командир отря¬ 
да.— Взрывчатки у меня нет, всю израсходовали. 

— А если я найду ее? — многозначительно прищуривал 
глаз Вершигора, имевший небольшой запас: штаб фронта 
недавно прислал. 

— Правда, найдете?! Тогда — другое дело! — радовался 
сразу командир отряда. 

Денька через два Петр Петрович привозил ему толу и тут 
же советовал, где и как Лучше всего пустить в ход эту взрыв¬ 
чатку. 

Однажды гитлеровцы, начав очередное наступление против 
брянских партизан, внезапно прорвались к их аэродрому и 
штабу. Разыгрался упорный, тяжелый для партизан бой. Вер¬ 
шигора, находившийся с группой своих разведчиков непода¬ 
леку от атакованного немцами аэродрома, поспешил на помощь 
народным мстителям. В разгар сражения Петр Петрович сумел 
вскочить в подошедший партизанский танк Т-34, ринувшийся 
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в контратаку. В цепях партизан мужественно сражались и бой¬ 
цы разведгруппы. Аэродром был защищен. При этом танк, 
в котором был Вершигора, уничтожил один фашистский танк, 
одну пушку и около трех десятков гитлеровских солдат и офи¬ 
церов. В этой схватке очень пригодилась Петру Петровичу 
приобретенная раньше фронтовая закваска. 

Как раз в те дни Петру Петровичу стало известно, что в 
Брянский партизанский край, в район Старой Гуты, пришло 
с Украины рейдовое партизанское соединение Ковпака и что 
после небольшого отдыха оно двинется в новый рейд, на Украи¬ 
ну. Вершигора сразу почувствовал, что его место — среди 
ковпаковцев, постоянно находящихся в движении. «Там я смогу 
принести больше пользы Брянскому фронту,— рассуждал Петр 
Петрович.— Но как на это посмотрит мое начальство?.. Надо 
запросить...» 

Штаб фронта удовлетворил желание Вершигоры. 

Петр Петрович сел в свой орловский возок и помчался к 
Ковпаку. «Главное — «уломать» Сидора Артемьевича, чтобы 
взял меня»,— думал он в пути. 

Ковпака и комиссара Руднева Вершигоре удалось «уло¬ 
мать» скорее, чем он даже надеялся. Ковпак и Руднев, будучи 
сами энтузиастами народной войны, по достоинству оценили 
личные качества своего нового соратника: умение заглянуть 
далеко вперед, находчивость и горячее стремление принести 
как можно больше пользы Родине. Они согласились взять его 
в соединение. 

Таков в общих чертах тот нелегкий путь, который суждено 
было пройти Петру Петровичу прежде, чем он попал к Ковпаку. 
Здесь-то Вершигора и проявил свои незаурядные, многосто¬ 
ронние способности разведчика и командира. 

Сначала, общаясь с этим спокойным и всегда веселым майо¬ 
ром, я вообще не мог понять: кто он такой, зачем приехал и 
что собирается у нас делать? 

Вел он себя со всеми, в том числе и с самим Ковпаком, просто, 
хотя уважительно. Иногда беседовал о чем-то с людьми. 

Внимательность, которую проявлял Вершигора ко всем, 
невзирая на воинское звание и занимаемую должность, а также 
его отзывчивость, готовность оказать помощь, общительность 
заставляли нас видеть в нем прежде всего товарища. Повседнев¬ 
но, на деле я убеждался, что Петр Петрович — мой верный, 
лучший советник. Так между нами возникла дружба. 

Всякий раз, когда он приходил в штаб и спрашивал: «Ну, 
что у тебя сегодня нового?» — я радовался и вместо ответа 
показывал ему разведсводку. Он молча пробегал ее глазами, 
иногда делая замечания, давал советы и просил что-нибудь 
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уточнить. Но особенно поражало его умение видеть в добытых 
сведениях о противнике то главное, первостепенное, как бы 
подразумевающееся разведчиками, чего, к большому сожале¬ 
нию, я сам еще видеть не научился. Петр Петрович как-то ина¬ 
че, по-своему читал разведданные. В обыкновенном на первый 
взгляд факте он нередко разгадывал целый комплекс меро¬ 
приятий вражеского командования. 



Этой своей способностью мгновенно проникать в тайные 
замыслы невидимого ему врага Петр Петрович просто покорил 
меня. Да что меня? Самого Ковпака!.. Дед, который до этого 
был первым и самым грозным противником увеличения шта¬ 
тов штаба, вдруг решил увеличить разведаппарат на два чело¬ 
века. Издан был приказ, в котором Петр Петрович Вершигора, 
ставший уже здесь, у Ковпака, подполковником, назначался 
заместителем командира соединения по разведке. Одновре¬ 
менно в штабе учреждалась должность переводчика. 

Именно Петр Петрович сумел убедить Ковпака в том, что 
в штабе соединения, совершающего непрерывные стремитель¬ 
ные рейды по тылам врага, нужен сильный разведывательный 
аппарат. И я радовался, что именно Вершигору, а не кого-то 
другого (впрочем, другого такого в соединении и не было!) 
Дед назначил своим заместителем по разведке. Теперь все нити 
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этого сложнейшего дела сосредоточились в надежных и умелых 
руках. 

С этого дня Петр Петрович стал для всех ковпаковцев треть¬ 
им по значимости лицом в соединении. 

Внешне сам Вершигора отнесся к назначению его на долж¬ 
ность заместителя командира соединения по разведке совер¬ 
шенно спокойно. И вел себя он по-прежнему просто, непринуж¬ 
денно. Так же неожиданно появлялся в штабе и так же подолгу, 
дружески беседовал то с командиром, то с комиссаром. Каза¬ 
лось, он все еще продолжал знакомиться с жизнью партизан¬ 
ского лагеря. Но это только казалось. На самом деле Петр 
Петрович работал очень много. Только он умел все делать без 
суеты, быстро, энергично и в то же время незаметно для окру¬ 
жающих. В общем, так, что люди ощущали не процесс этого 
труда, а его результат. 

И результаты мы почувствовали сразу. 

Ковпак, отлично понимавший значение предстоящего рейда, 
а также той миссии, которая выпала на долю Вершигоры, 
дал указание о создании в каждом отряде соединения полно¬ 
кровных, укрепленных лучшими кадрами, разведвзводов. 
А когда наше соединение вышло в рейд. Дед издал даже при¬ 
каз, которым обязывал командиров всех степеней, где бы они 
ни находились и какие бы функции ни выполняли, ставить 
своим подчиненным прежде всего задачи по разведке против¬ 
ника. 

Высокая активность разведчиков позволяла Вершигоре 
систематически докладывать ценные данные о противнике. 

Велика заслуга Ковпака и Руднева в том, что они, будучи 
оба видными партизанскими организаторами, правильно оце¬ 
нили ту важную роль, которую Вершигора играл у нас в сое¬ 
динении, и всячески помогали ему. 

В общем, произошло удивительно удачное слияние сил, 
взаимодополняющих друг друга. Вершигора, как заместитель 
командира соединения по разведке, обнаруживал самые важ¬ 
ные, самые уязвимые цели, объекты противника. А Ковпак 
и Руднев тут же наносили внезапные удары по этим объектам. 

Так, например, когда в декабре 1942 года Вершигора доло¬ 
жил Ковпаку о том, что гитлеровское командование ведет уси¬ 
ленную переброску войск к фронту по двум параллельным 
дорогам Брест — Гомель и Ковель — Сарны — Киев, Ковпак, 
долго не раздумывая, решил «наступить Гитлеру на эту боль¬ 
ную мозоль». 

Первым делом Ковпак как снег на голову обрушился на 
железнодорожный узел Сарны в ночь на 5 декабря 1942 года. 
Тогда же ковпаковские минеры взорвали пять железнодорож- 
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ных мостов. В результате узел, находившийся на одной из 
кратчайших магистралей к Сталинграду, был выведен из 
строя почти на две недели. Эта одна из ковпаковских комбини¬ 
рованных операций стала известна под названием «Сарненский 
крест». 

Затем Ковпак бросил несколько мелких групп на Гомель¬ 
скую дорогу и на другие магистрали. 

В ходе короткого, молниеносного зимнего рейда разведка 
Вершигоры, устремившегося за сотни километров от своего 
соединения, поработала особенно успешно. Партизанские раз¬ 
ведчики сумели проникнуть в ряд тщательно контролируемых 
противником городов Белоруссии и Украины. 

12 июня 1943 года партизанское соединение под командо¬ 
ванием генералов Ковпака и Руднева двинулось в свой новый, 
уже пятый по счету рейд — рейд в Карпаты. 

Узнав, что соединение идет на юг Украины, в Ровенскую, 
Тернопольскую и Станиславскую области, Вершигора обрадо¬ 
вался: «Хорошо,— думал он,— снова идем «на целину», в 
край непуганых фашистских зверей. Придется нам серьезно 
потрудиться!» 

И Вершигора не ошибся: в Карпатах ему довелось потру¬ 
диться более, чем когда-либо. 

Однажды Петр Петрович, докладывая командиру соеди¬ 
нения об обстановке на маршруте движения, особо отметил: 

— Вернулись мои хлопцы из-под Волочиска. Докладыва¬ 
ют, что в последнюю неделю переброска войск по железной 
дороге резко усилилась. 

Руднев поднял на Ковпака вопросительный взгляд. 

— Может, пошлем минеров? 

— Нельзя,— сказал категорическим тоном Ковпак.— 
Зачем раньше времени дразнить противника? Нам же нужно 
завтра ту «железку» переходить. Подорвать ее мы успеем и 
потом, когда перейдем.— И повернулся к Вершигоре: — А твоя 
задача — найти удобное место для перехода через эту дорогу. 

— Есть,— вытянулся Вершигора. 

Через час он выслал на участок «железки» Тернополь — 
Волочиск несколько разведывательных групп. Но разведчика 
Вершигору интересовало, что перевозят немцы по этой дороге. 
Он поставил задачу своим разведчикам — обязательно добыть 
«языка». 

С наступлением темноты ковпаковская колонна двинулась 
дальше на юг. Партизаны уничтожили на протяжении несколь¬ 
ких километров линию связи. 

Утром только-только отряды Ковпака разместились в не¬ 
большом дубовом лесочке на дневку, начали возвращаться 



разведчики. Одна из групп, посланных Петром Петровичем 
на железную дорогу Львов — Тернополь — Волочиск, привела 
сразу десятка два «языков», все они были железнодорожники. 

Случилось это так: наблюдая за «железкой», разведчики 
увидели, что поезда по ней шли через каждые пятнадцать — 
двадцать минут и только — на восток, и только — с войсками 
(больше всего — с какими-то очень крупными, новыми танка¬ 
ми). Сначала разведчики подумали, что гитлеровцы разгружа¬ 
ют «пробку» после какой-нибудь катастрофы. Но эшелоны 
продолжали катить на восток один за другим несколько часов 
подряд. Это вызвало у них подозрение. Решили: значит, здесь 
одна из самых важных магистралей у противника. Чтобы 
убедиться в этом окончательно, заскочили на ближайшую 
станцию — расспросить железнодорожников. Заглянули к на¬ 
чальнику станции, а <гам — более двух десятков человек, идет 
совещание. Партизаны и прихватили с собой все «совещание», 
чтоб никто не сбежал и не поднял тревогу. 

И вот утром 6 июля вся эта компания сидела уже в лесу, 
у партизан. Были тут и стрелочники, и машинисты, и диспет¬ 
черы, и инженеры, и даже два начальника станции; по нацио¬ 
нальности — украинцы из западных областей и поляки. 

Сначала Вершигора отзывал их по одному, по два в сторону 
и расспрашивал. Но все они молчали, мотая отрицательно 
головами,— словно отгоняли слепней. 

Прошло уже несколько часов, но ни один из «языков» не 
заговорил. Видя, что таким путем от них ничего не добьешься, 
Вершигора позвал дежурного и приказал ему покормить всех. 
Когда железнодорожники основательно подкрепились, Петр 
Петрович собрал всех этих «языков» в кучу и завел с ними 
разговор по-украински, языком Ивана Франко, Василия Сте- 
фаника, Ольги Кобылянской, которыми зачитывался еще в юно¬ 
сти. Пленники, увидев, что бородатый начальник — не такой 
уж страшный человек, да еще и умеет отлично говорить по- 
здешнему, постепенно стали включаться в беседу: о том о сем, 
а там и о своей работе... 

Почти все жаловались на трудности в связи с большой пе¬ 
регрузкой их железной дороги и на грубость оккупационных 
властей. 

— Пока по нашей дороге проходило нэ бильше сорока поез¬ 
дов в сутки, было еще ничего,— говорил сухопарый путеец 
с жиденькой растительностью на черепе.— А з лютого мисяця, 
то, значить, прошу пана, з февраля, вин (что значило «он», то 
есть захватчик, немец) прибавил еще чуть не половину поездов! 

— Шо там, вы говорите, в лютому мисяци? — воскликнул 
другой, с рыжеватыми, опущенными вниз усами.— В лютому 
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ще можно було тэрпеть. А тэпэр уже другу нэдилю вин гоныть 
по восемьдесят, а то и билыпе эшелонив в сутки. И плеткой 
махаетъ на нас: «Шнеллер! Быстрее!» 

— Больше восьмидесяти? — удивился Вершигора.— Вы не 
преувеличиваете? Что-то уж очень много!.. 

— Так, так,— подтвердили сразу два поляка — оба началь¬ 
ники станций. 

— А что везут немцы по вашей дороге? — поинтересовался 
Петр Петрович.— Машины, уголь, лес?.. 

— Не-е!..— замахал руками один из начальников стан¬ 
ций, бледнолицый поляк в промасленной черной конфедератке 
с лакированным козырьком.— Для чего швабам (так называли 
поляки немцев) тэн лес? Наша колея — першей клясы! Тут 
везут тылько войско, танки, бомбы! 

«Так вот, оказывается, почему ковпаковские минеры удив¬ 
лялись, когда соединение было еще в Полесье,— подумал 
Вершигора.— Какой ни взорвут эшелон, он то с сеном, то с 
углем. Значит, Гитлер по северным дорогам, которые подвер¬ 
гались активным ударам партизан, перевозит второстепенные 
грузы. А здесь, на юге, гонит самые главные свои эшелоны!» 

— А в какую сторону идет больше поездов? На запад или 
на восток? — спросил Вершигора. 

— На заход? Не. Уже другу нэдилю по нашей колее поезда 
идут только на сход... на восток! — сказал убежденно началь¬ 
ник станции. 

«Вторую неделю...— прикидывал Петр Петрович в уме.— 
Это, значит, после того, как партизаны вывели из строя Ко- 
вельскую дорогу. Вероятно, тут артерия, питающая гитлеров¬ 
ский фронт! — понял он наконец.— Вот та дорога, которую 
надо немедленно рубить!» 

А куда катят эти восемьдесят эшелонов каждые сутки, 
помогла ему разгадать сводка Совинформбюро, принятая 
главным ковпаковским радистом 6 июля в 17.00. Она сообща¬ 
ла о напряженных боях с войсками Гитлера, перешедшими 
утром 5 июля в наступление на Белгородском и Орловско- 
Курском направлениях. 

Обо всем этом Вершигора доложил комиссару, встретив 
его на полпути к Ковпаку. 

— Пойдем к Сидору Артемьевичу! — сказал Руднев реши¬ 
тельно. 

Ковпак, выслушав своего заместителя по разведке, задумал¬ 
ся: он совсем не собирался трогать эту дорогу, чтобы раньше 
времени не привлечь к себе внимания фашистского командо¬ 
вания. Деду Ковпаку очень хотелось проскочить в лесистые 
Карпаты без шума, незаметно для оккупантов. 
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— Я думаю, Сидор Артемьевич, надо, не мешкая, резать 
эту артерию. Надо помочь націей армии устроить фашистам 
второй, Курский, разгром,— предложил комиссар. 

— Прыдэтся,— Дед почесал свою маленькую, клинышком 
бородку. 

И вот в ночь на 7 июля, на исходе вторых суток невиданного 
в истории танкового сражения, разыгравшегося под Белгоро¬ 
дом и Курском, магистраль была перерезана. В тот самый мо¬ 
мент, когда фашистскому командованию как воздух были 
нужны сотни дополнительных новых «тигров» и «пантер», 
снаряды и бомбы, солдаты и патроны, эшелоны на этой дороге 
по воле никому не видимого Лезвия вдруг на какое-то время 
остановились за тысячу километров от фронта. 

...Почти полтора месяца каратели гонялись за партизана¬ 
ми. Несколько раз окружали их, но уничтожить не смогли. 

И в этом — тоже немалая заслуга Петра Петровича 
Вершигоры, его разведчиков, раскрывавших замыслы гитле¬ 
ровцев. 

Когда соединение Ковпака оказалось в кольце карателей 
и у ковпаковцев оставался только один выход — драться до 
последнего патрона, Вершигора предложил разделиться на 
небольшие группы, ночью незаметно просочиться сквозь вра¬ 
жеское кольцо, разойтись в разные стороны и на время зата¬ 
иться, так сказать, исчезнуть для противника. А когда войска 
карателей, потеряв следы партизан, снимутся и уйдут, решив, 
что они покончили с ковпаковцами, отряды снова соберутся 
в заранее условленном месте и будут продолжать выполнять 
свою боевую задачу. 

Ковпак согласился с предложением своего заместителя 
(комиссара Руднева уже не было в живых: он героически 
погиб в бою за город Делятин). 

Тогда же, вечером, соединение было разделено на шесть 
групп или отрядов, по 200—300 человек каждый. А ночью 
все эти группы выскользнули из вражеского кольца и, дейст¬ 
вуя каждая самостоятельно, к концу сентября снова собрались 
в Полесье — там, откуда 12 июня выходили в свой Карпатский 
рейд. 

Один из шести отрядов Ковпак поручил выводить своему 
заместителю по разведке — подполковнику Вершигоре. 

Выбравшись с гор на равнину, Петр Петрович сумел за 
полтора месяца вывести свой отряд в Полесье, в условленный 
район. За это время каратели несколько раз окружали отряд 
Вершигоры. И всегда хитрый Лезвие, искусно маневрируя, 
наносил многочисленному противнику ответный удар и исчезал 
в неизвестном для врага направлении. 
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Вывод отряда из гигантской западни был для Вершигоры 
блестящим экзаменом на боевую зрелость и своего рода дип¬ 
ломом об успешном окончании ковпаковской «академии». 

За время рейда ковпаковцы прошли от Белорусских лесов 
до Венгрии. В этом рейде Петр Петрович проявил себя как 
изобретательный организатор разведки. На всем пути движе¬ 
ния соединения его разведчики собирали сведения о вражес¬ 
ких войсках, которые затем по радио передавались командо¬ 
ванию. Ковпаковцы в боях уничтожили немало фашистов и 
боевой техники противника. Вместе с тем они помогли местным 
патриотам ряда районов создать подпольные боевые ячейки 
для борьбы с оккупантами. 

А когда все отряды нашего соединения, выходившего «звезд¬ 
ным» маневром из Карпат, собрались в Полесье, Вершигору 
командование вызвало в Москву, в Центр. 

Петр Петрович улетел в конце сентября. Через месяц уехал 
в Киев лечиться раненный в Карпатах Сидор Артемьевич. 
Все ковпаковцы с волнением ждали: что же будет дальше? 
Кто теперь будет командовать соединением? 

Но вот в декабре, вместо находившегося на излечении Ков¬ 
пака, приехал Вершигора. Это вызвало общую радость: ведь 
все мы хорошо знали Петра Петровича и считали его преем¬ 
ником Деда Ковпака. 

Отныне для всех нас, ковпаковцев, Вершигора стал команди¬ 
ром соединения. 

5 января 1944 года соединение вышло из района Олевска 
Житомирской области в свой шестой по счету. Польский рейд. 

Стремительно продвигаясь по северным районам Ровен- 
ской, Волынской, затем Львовской областей, ковпаковцы пара¬ 
лизовали на несколько суток работу двух железнодорожных 
узлов. 

В феврале соединение пересекло границу Польши и через 
несколько дней с помощью польских антифашистов разгро¬ 
мило вражеский гарнизон в городке Тарногруд, уничтожило 
ряд мостов на железных и шоссейных дорогах, парализовав 
на некоторое время переброски вражеских войск. 

В конце февраля фашистам удалось засечь отряды Верши¬ 
горы. Но партизанская дивизия ускользнула от них. Сорок 
суток гонялись за нами каратели: сначала по Люблинскому 
воеводству, потом по Варшавскому и Белостокскому, но так и 
не смогли уничтожить советских партизан. Дивизия имени 
Ковпака в марте ушла к Беловежской пуще, затем — в Пин¬ 
скую область. 

За время Польского (или, как его еще называют, Львовско- 
Варшавского) рейда наша дивизия прошла с боями около 



2100 километров по территории Украины, Белоруссии и Поль¬ 
ши. Провела 139 боев, в ходе которых противник понес тяжелые 
потери. Во время рейда было взорвано несколько железнодо¬ 
рожных и шоссейных мостов, пущено под откос 12 вражеских 
эшелонов, было добыто и доложено командованию много цен¬ 
ных сведений о противнике. 

Выполняя свой интернациональный долг, ковпаковцы по¬ 
могали освободительной борьбе польского народа, вселяли в 
него веру в близкую победу над захватчиками. 

За героизм, проявленный во время Польского рейда, боль¬ 
шая группа партизан была награждена орденами и медалями, 
несколько человек удостоены звания Героя Советского Союза, 
в том числе и сам Лезвие. За успешное выполнение задания 
партии и правительства наша дивизия была награждена По¬ 
четным Красным знаменем Президиума Верховного Совета 
УССР, СНК УССР и ЦК КП(б)У. 

В июне 1944 года, в начале операции 1-го Прибалтийского, 
3-го, 2-го и 1-го Белорусских фронтов по освобождению Бело¬ 
руссии, Лезвие — Вершигора по указанию командования повел 
нашу 1-ю Украинскую партизанскую дивизию имени дважды 
Героя Советского Союза С. А. Ковпака из Краснослободского 
района Пинской области в наш завершающий, седьмой по 
счету рейд — по тылам группы гитлеровских армий «Центр» 
(впоследствии этот рейд получил название Неманского). 

Двигаясь по тылам противника, партизанская дивизия 
наносила удары по гитлеровским войскам. 

В этом стремительном рейде 1-я УПД прошла с боями по 
территории ряда областей. Достигнув берегов Немана, диви¬ 
зия двигалась к Восточной Пруссии... 

Во время рейда дивизия успешно выполнила поставлен¬ 
ные задачи и своими боевыми делами вписала еще одну слав¬ 
ную страницу в историю Великой Отечественной войны. 

Соединение ковпаковцев по своему составу было много¬ 
национальным. В нем жили одной боевой семьей русские, ук¬ 
раинцы, белорусы, грузины, армяне, узбеки, татары и предста¬ 
вители многих других народов Советского Союза и иностранных 
государств, в частности в нем были и венгры, и чехи, и фран¬ 
цузы, и итальянцы, и австрийцы, и немцы... 

Действуя за пределами Советского Союза, эта дивизия 
решала важные интернациональные задачи, поскольку ее 
рейды оказали большое влияние на активизацию антифашист¬ 
ской борьбы в зарубежных странах. На примере боевых дейст¬ 
вий ковпаковцев учились братской солидарности и методам 
освободительной борьбы многие патриоты, антифашисты- 
интернационалисты других государств. 



Группа советских 
оенных разведчиков, 
немал Андреем Терещ 



И. Василевич 


Явочная квартира 
на улице Леккерта 




Андрей Терещенко 
и его друзья 



1 

Кто-то постучался в дверь квартиры. Хозяин ее, Максим 
Терентьевич Пархомчук, ремонтировавший изрядно поношен¬ 
ную обувь жены, насторожился. За два года фашистской окку¬ 
пации жители Николаева научились быть осторожными: 
любой неожиданный стук мог угрожать бедой. Максим Те¬ 
рентьевич отложил в сторону гвозди и молоток, опустил на 
пол недочиненный ботинок и, опираясь на палку, не торопясь 
и по-старчески кряхтя, вышел в прихожую. Скрипнув, откры¬ 
лась входная дверь, и перед ним появилась невысокая, худень¬ 
кая, видимо, очень усталая девушка. Переступив порог, она 
остановилась, прислонилась спиной к косяку. Максим Терентье¬ 
вич изумленно посмотрел на девушку, вытер вспотевшие руки 
о бока. Кто это? Она и не она... Неужели?.. Почему оказалась 
здесь? Она же уехала из города в первые дни войны. 

— Дочка?..— прошептал растерявшийся Максим Терен¬ 
тьевич.— Господи! Неужто ты, Лида! Думал, что потерял. 
Да как же ты? Отстала от наших, что ли? 

— Не волнуйся,— тихо произнесла девушка. Ее голос 
дрогнул.— У меня все хорошо. Главное, не волнуйся, тебе 
нельзя... 

Они еще потоптались как-то несмело в передней и вдруг 
прильнули друг к другу. Лида уткнулась в небритую щеку 
Максима Терентьевича. Силы оставили ее. Беззвучно плакала 
она у отца на груди. 

— Жива? 

— Жива, жива... А ты-то как? — сквозь слезы шептала 
Лида. 

— Жив... 

Потом они будто вспомнили о свойственной им обоим сдер¬ 
жанности. 

— Как ты здесь оказалась? 

Глаза в глаза отец и дочь смотрели друг на друга ясно 
и твердо. 

— Все просто... Главное, что я дома и ты жив. 

Отец помолчал, погладил Лидину русую голову. Как 
всегда, она была аккуратно причесана — прямой пробор, две 
тугие толстые косы. 
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— Где была? Как жила два года? 

— Потом, папочка. Потом об этом... 

Успокоившись немного, Лида оглянулась на спутника, 
оставшегося в коридоре. 

— Я не одна... Андрей, заходи! Вот мой муж. 

— Ты вышла замуж? — Максим Терентьевич вздохнул. 

— Да, а что? Ты же знаешь, многие мои подруги давно 
замужем. 

— Андрей Терещенко,— представился молодой человек. 

— Здравствуйте,— Максим Терентьевич протянул руку 
зятю, вглядываясь в него пристально. Потом засуетился, 
проявляя внимание к гостям. 

Пока мужчины знакомились, Лида обошла двухкомнатную 
квартиру. Все здесь было родное, безгранично дорогое. В ком¬ 
натах было уютно, как и раньше, в них было чисто, аккуратно 
прибрано, только вот мебель обветшала. Зеркало в дальней 
комнате, что висит в простенке между окнами, потускнело. 
Она задержалась перед ним, привела волосы в порядок и ми¬ 
моходом отметила, что лицо осунулось, под глазами мешки. 
Впрочем, это всегда, когда сердце болит — от напряжения, 
от усталости. У мамы тоже сердце было плохое. Дрожала над 
Лидиным здоровьем, а о своем не думала. 

— Немцы у нас живут? — поинтересовалась Лида. 

— Пока нет. 

— Это хорошо.— И после небольшого раздумья спроси¬ 
ла: — Куда шкаф делся? 

— Продали. Надо же было как-то прокормиться. 

В комнату вошла высокая, стройная женщина лет 
тридцати пяти, в простенькой кофточке и выцветшей тем¬ 
ной сатиновой юбке. Она остановилась в растерянности у 
порога. 

— Мама, здравствуй! — смущенно поздоровалась Лида.— 
А это мой муж, Андрей. Познакомься. 

— Здравствуй,— низким голосом радостно сказала жен¬ 
щина. 

— Андрей! Это моя вторая мать. 

Лида оглянулась на скрип входной двери и встретилась 
взглядом с пытливыми глазенками девочки, которая выгляды¬ 
вала из-за косяка двери. Лида схватила сестренку на руки, 
крепко обняла и расцеловала. 

— Ну, слава богу,— сказала жена Максима Терентьеви¬ 
ча.— Вот теперь все в сборе, живы. 

У грубоватой по манерам хозяйки дома оказалось столько 
ласки к гостям, что обоим скоро показалась она родным и 
необходимым человеком. 
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Конец дня прошел в расспросах, разговорах. Потом жен¬ 
щины пошли спать, а мужчины продолжили беседу. Вскоре 
Андрей понял, что Максим Терентьевич, проживший нема¬ 
лую жизнь, человек очень осторожный и осмотрительный. 
И доверие его будет нелегко завоевать. 

— Трудно ли устроиться на работу в городе? — спросил 
Андрей. 



Андрей Терещенко в годы Лидия Пархомчук. 1941 г. 

Великой Отечественной войны 


— Все назначения на работу оформляет биржа труда. 

— Хотелось бы трудиться по специальности, на железной 
дороге. 

— Не знаю. Пытайся. Но немцев не интересует твое жела¬ 
ние, направляют туда, где им нужнее рабочая сила. 

Наутро, когда Лида и мать были заняты на кухне приготов¬ 
лением обеда, к ним заглянул Максим Терентьевич. Он безо¬ 
шибочно угадал, что женщины шептались о чем-то серьезном. 

— Что обсуждаете? 

— Мои семейные дела,— ответила Лида. 

— Важный, конечно, разговор. 

— Маме Андрей понравился. А тебе? 

— Не знаю, что и ответить. Неужели вешаешься на шею 
первому попавшемуся? 
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— Зачем же так-то, отец,— вступила в разговор жена 
Максима Терентьевича.— Андрей хороший человек. 

— Мне дорого счастье дочери, честь семьи нашей, оттого 
и говорю так. Ясно? Почему Андрей не на фронте? Почему 
он здесь греется? За дезертира вышла замуж? 

— Ну, папа. Ну не надо... 

Пархомчуку стало жаль дочь. Она оставалась для него 
неопытным ребенком, нуждающимся в помощи. Он замолчал, 
но успокоиться не мог. Все-таки кто же он такой? С кем дочь 
связала судьбу? И не говорит, не рассказывает мне... Как они 
оказались в Николаеве? 


2 

Воскресным майским вечером 1943 года, когда после днев¬ 
ной жары легкий ветерок принес прохладу, по одной из кубан¬ 
ских станиц шел высокий, стройный, лет тридцати мужчина 
в военной форме. В станице было безлюдно. На земле лежали 
длинные тени от садов и домов. Мужчина шел неторопливо, 
вразвалку, любуясь садами и наслаждаясь воздухом, напол¬ 
ненным сладким, пьянящим ароматом весны. Где-то вдали 
заливались черные дрозды: война отодвинулась на запад, 
и они вернулись, они вновь пели свои прекрасные, дорогие 
сердцу человека песни. Неожиданно в небе пронеслись в плот¬ 
ном строю, будто связанные невидимыми нитями, красно- 
зведные штурмовики, возвращавшиеся с запада. Там кипели 
бои: на Таманском полуострове войска Северо-Кавказского 
фронта вели ожесточенные схватки с гитлеровцами. 

Мужчина проводил взглядом самолеты. Их было пять. 
А сколько улетало на задание? Все ли «Ильюшины» возвра¬ 
щаются?.. 

— Андрей! Терещенко! — окликнул погруженного в свои 
думы мужчину девичий голос. Терещенко оглянулся. У дома 
за палисадником он увидел двух знакомых девушек в аккурат¬ 
но пригнанной красноармейской форме. Та, что помоложе, 
ей не более семнадцати лет, стройная, с пышными русыми во¬ 
лосами и большими озорными серыми глазами — Оксана 
Сидоренко. Другая — Лидия Пархомчук, старше подруги 
года на три. Невысокая, худенькая, с двумя косами, раскинув¬ 
шимися по спине. По характеру она была прямой противо¬ 
положностью Оксаны: замкнутая, с людьми сближалась не¬ 
охотно, трудно. Вот и сейчас она приветливо глянула на Анд¬ 
рея и — смутилась. Терещенко вздохнул и в который раз спро¬ 
сил себя, зачем ее, Лидию Пархомчук, такую несмелую и 
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хрупкую — ветер покрепче дунет, и она переломится,— зачис¬ 
лили в разведку? Другое дело он, Терещенко. Он-то всей жизнью 
готовил себя к тому, чтобы в случае необходимости встать на 
защиту Родины, быть солдатом. И вот поди, тут, в штабе Севе¬ 
ро-Кавказского фронта, увидел эту пигалицу. Что она будет 
делать на этой страшной, жестокой войне? 

— Сводку Совинформбюро слышал? — спросила Оксана 
Сидоренко и, легким движением руки поправив волосы, присела 
на скамейку около крылечка. Рядом устроилась Лида. Заго¬ 
релая, в хорошо выглаженной военной форме с расстегнутыми 
двумя верхними пуговицами на охватывавшем длинную, тон¬ 
кую шею воротничке гимнастерки, она углубилась в какие-то 
думы. 

— Только что слышал сводку. 

— Ну и что? 

— Продолжаются бои северо-восточнее Новороссийска. На 
других участках фронта существенных изменений не произо¬ 
шло. 

— И все? Больше ничего не передали? 

— Сообщили, что за последнюю неделю в воздухе и на 
аэродромах уничтожено четыреста пятьдесят шесть фашист¬ 
ских самолетов. 

— А у тебя что нового? 

— Ничего! 

Андрей усмехнулся: странный народ девушки. Как и до 
войны, любят поговорить о новостях. А девушки, посмеявшись 
чему-то, уже своему, не относившемуся к нему, Андрею, ушли 
к себе. «Спокойной ночи, Андрей!» Будто и впрямь все будет 
спокойно... 

«Спокойной ночи!» Но покой не шел к Лиде. Она лежала 
в постели с полузакрытыми глазами, подложив руки под го¬ 
лову. Далеко унесли ее воспоминания. Она любила на ночь вер¬ 
нуться к детству, к маме. Подробно, долго перебирала она в 
памяти все, что было связано с дорогим человеком... Мама 
никогда не говорила громко. Она старалась никому не мешать. 
Только помощь видели от нее люди. А потом Лида пошла в 
школу, а мама ее и проводить не могла — заболела, слегла. 
Больше уж и не поднималась. Через год ее похоронили. И кон¬ 
чилось детство. 

...Отец рано утром уходил на работу и возвращался домой 
со своего судостроительного завода уже вечером. Лида прихо¬ 
дила после школы в пустую квартиру и очень старалась не 
плакать. «Думай о папе, помни о папе... Папу я оставляю на 
тебя»,— не раз говорила ей больная мать. И Лида старалась, 
как могла. К приходу отца, как и раньше, при маме, у нее была 
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чисто прибрана квартира и приготовлен ужин... Много было дел 
и забот у Лиды. 

Смерть матери, видно, подточила отцовское здоровье. Он 
часто болел, вскоре ушел с завода. Лида росла скрытной, необ¬ 
щительной, но подруги почему-то стали бывать в доме чаще. 
Она любила подруг и, как могла, старалась дружбу с ними 
беречь. Ей казалось, что в доме не так уж стало и уныло... 

Нет, видно, мало было ее заботы отцу. Женился. И даже 
не предупредил. Вот так неожиданно в дом пришла незнако¬ 
мая женщина. В квартире, раньше всегда тихой и спокойной, 
где по заведенному мамой обычаю говорили негромко, теперь 
раздавался звучный, строгий и властный голос новой хозяйки. 

Нелегко у Лиды складывались отношения с ней. Понимала: 
отец пытается приблизить дочь ко второй жене. Сейчас-то 
Лида понимала, что та была совсем не плохим человеком, а 
девочкой не могла и не хотела соглашаться на замену родной 
матери. 

Вскоре появилась сестренка. Хорошенькая девчушка, голу¬ 
боглазая, любознательная, спокойная. Когда Максим Терен¬ 
тьевич был дома, она ни на шаг не отходила от него. Лида 
всплакнула, вспомнив сестренку. Как-то она там, в Николаеве? 
Как они все там, при гитлеровцах? 

А воспоминания шли своим чередом. ФЗУ при Черномор¬ 
ском судостроительном заводе... Завод. Новые друзья. Она не 
хотела быть ни середнячком, ни уж тем более среди тех, кто 
не справляется. Все чаще стали хвалить ее за упорство в дости¬ 
жении цели. И наконец комсомольское собрание. Райком. Ком¬ 
сомольский билет... 

Лида знала, чего она хочет,— она будет работать на заводе, 
которому несколько десятков лет жизни отдал отец. 

Война перевернула, изломала, искорежила всю жизнь лю¬ 
дей. Лида вспомнила первых беженцев — они приходили из 
западных областей. Враг приближался. Началась эвакуация 
города. Уехала и Лида. Некоторое время жила в Астрахани, 
потом в Сталинграде... Отец, совсем больной, инвалид, решил: 
что бы ни случилось, из Николаева никуда не уйдет — не смо¬ 
жет он перенести дорожных тягот. Если свершится страшное, 
если наши войска оставят город, он будет ждать их возвраще¬ 
ния. Не мог же враг прийти навсегда. Нет, такого не будет. 

Максим Терентьевич и не догадывался, что его дочь вскоре 
после эвакуации из Николаева твердо решила, что уйдет в ар¬ 
мию и будет проситься на фронт. Она готова пойти медсестрой, 
снайпером, рядовым пехоты... Кем угодно, только не стоять в 
стороне от битвы. Как бы поступил отец, будь он здоров? С пар¬ 
тизанской молодостью отца, с его рассказами о Красной Армии 
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были связаны первые представления Лиды о патриотизме, 
мужестве советских людей. С отцом она обсуждала первые 
прочитанные книжки. Вместе прочли «Чапаева» и «Как зака¬ 
лялась сталь». Ее отец был таким, как любимые герои книг. 
И она не может, не должна быть другой. 

В начале 1942 года Лида добилась своего: ее зачислили 
в Красную Армию. 

...За последние дни Андрея Терещенко неоднократно вызы¬ 
вали в штаб Северо-Кавказского фронта. С ним беседовал за¬ 
меститель начальника разведотдела по политической части. 
Он хорошо знал из личного дела, что Терещенко родился 26 де¬ 
кабря 1913 года в поселке Ульяновка Минводского района 
Ставропольского края. Сын железнодорожника. В 1930 году 
окончил семь классов средней школы... Но не по бумагам знали 
Андрея в штабе. Опытный политработник, которого разведчики 
любовно называли комиссаром, пользовался каждой возмож¬ 
ностью быть вместе с бойцами, готовившимися к выполнению 
заданий в тылу врага, щедро делился с ними своими знаниями, 
помогал добрыми советами. И разведчики относились к комис¬ 
сару с уважением и тянулись к нему. Впрочем, кое-кому при¬ 
ходилось нелегко у требовательного политработника. 

Андрею казалось, что подполковник очень точно понимал 
внутреннее состояние подчиненных. Добрыми советами, а дру¬ 
гой раз шуткой и просто приветливым взглядом поддерживал 
тех, кто был чем-то расстроен и нуждался в искренней, доброй 
помощи. 

— Чем огорчен, Андрей Андреевич? — спросил однажды 
подполковник встретившегося ему Терещенко. 

— Извините, я по-простому, по-рабочему. Почему так 
получается? Сидим вот здесь в уютном доме, а не воюем?.. 

— Вы еще не готовы к работе. 

— Мне совестно людям на глаза показаться,— не сдер¬ 
жался Андрей.— В штабе фронта я встречаю разведчи¬ 
ков, исцарапанных и прошитых вражескими пулями. Они 
после госпиталей уходят на задания. А я, здоровый, отсижи¬ 
ваюсь... 

...И вот пришел день, когда Андрею было объявлено реше¬ 
ние командования: 

— Назначаетесь командиром группы. 

Майор с красными от недосыпания глазами уточнил: 

— В составе группы будет только два человека. Вы и ра¬ 
дистка. Остальных помощников подберете на месте из надеж¬ 
ных людей. Работать предстоит в городе Николаеве, имеющем 
для нас очень большое значение. 

— В самом городе? 
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— Да. Николаев — город, богатый революционными тради¬ 
циями. В нем гении русского судостроения построили корабли, 
прославившие историю нашего флота. В нем каждая улица — 
дорогая нам история. Вам необходимо тщательно контролиро¬ 
вать воинские перевозки через Николаев, прежде всего по 
железной дороге. Постарайтесь устроиться на работу на стан¬ 
цию. Это очень важно. Кроме того, надлежит собирать и докла¬ 
дывать в штаб фронта сведения о николаевском гарнизоне 
противника. 

После того как майор разъяснил содержание предстоящей 
работы и ознакомил с обстановкой в городе, Андрей спросил: 

— Когда вылетать? 

— В ночь на тридцатое июня. 

— Кто будет радисткой? 

— Назначена Пархомчук Лидия Максимовна. 

Андрей с трудом привыкал к мысли о том, что на задание 
отправится с Лидой. Хватит ли у нее, маленькой, худенькой, 
сил и смелости даже для прыжка с парашютом? Сможет ли 
эта необщительная девушка стать надежным товарищем по 
работе в труднейших условиях? 

Неверие Андрея в Лидины силы со временем прошло. Она 
делила все то трудное, что было уже в их общем прошлом — 
при подготовке в штабе фронта, при десантировании в районе 
Николаева и в пути от места приземления до родительской 
квартиры на улице Леккерта (прежнее название — Малая 
Мещанская) в доме № 17. 

И вот Лида неожиданно для родителей вернулась в Нико¬ 
лаев. Не одна, с Андреем. 

На другой день вечером, когда дома не было хозяйки квар¬ 
тиры, молодые подсели к отцу. Андрей, предупредив Максима 
Терентьевича о необходимости хранить в строгой тайне все, 
о чем пойдет речь, сказал, что они с Лидой разведчики. Засла¬ 
ны в Николаев с заданием. Ошеломленный новостью, Максим 
Терентьевич посмотрел в глаза дочери, потом перевел взгляд 
на Андрея. 

— Молодцы! Когда же вас перебросили через фронт? 

— Вчера. Рано, еще до рассвета. В двадцати пяти кило¬ 
метрах юго-восточнее Николаева приземлились. Там спрятали 
и парашюты и кое-какие вещички. Надо будет принести в 
город. 

— Ну и дела... А я-то поначалу подумал, что мой зятек 
дезертир. 

— Папа! Да ты что? Андрей и не зять тебе. 

— Господи! Еще новость! 

— Не муж он мне, не муж. 



— Да вы совсем меня запутали... 

— А маму ты не путай. Держи это в секрете. Так проще. 
Пусть не только для фашистов, но и для всех других мы муж 
и жена. Понял? — требовательно произнесла Лида.— Брак 
фиктивный. Оформлен, чтобы Андрею легче было прописаться 
и устроиться на работу в городе. 

— Все продумали. Молодцы. Я буду помогать. Вы и не зна¬ 
ете еще, как тут все трудно. Противник ваш лютый, опытный. 

— Но ты сам меня учил ничего не бояться,— и Лида 
прижалась к отцу, как бывало в детстве, когда он рассказывал 
о гражданской войне. 

— Спасибо, Максим Терентьевич,— отозвался горячо 
Андрей. 

— Конечно, нелегкое это дело выведать силы противника, 
но надо. Обязательно. А я помогу. Только скажите, какая 
помощь требуется. 

Максим Терентьевич рассказал разведчикам об обстановке 
в городе, помог им четко представить установленный в Нико¬ 
лаеве режим. Об оккупантах он говорил очень серьезно, 
ничуть не приуменьшая их силы. 

Рассказывая, он возвращал себя в те страшные августов¬ 
ские дни 1941 года, когда после упорных боев наши войска 
оставили город, его улицы заполнили оккупанты. Они ехали 
на автомашинах и конных повозках, шагали в кованых сапогах 
по гладкой брусчатке. Двигалась боевая техника различного 
назначения... И прежде чем Максим Терентьевич успел как 
следует разглядеть незнакомую серо-зеленую форму заполнив¬ 
ших улицы чужеземных солдат, в охваченном тревогой городе 
появились многочисленные учреждения оккупационных влас¬ 
тей. Открылась биржа, труда — теперь всех трудоспособных 
мужчин и женщин возьмут на строгий учет и привлекут к 
работе. Кто не зарегистрируется на бирже или уклонится от 
принудительного труда, будет сурово наказан. На Большой 
Морской улице обосновались окружной комиссариат и город¬ 
ская управа. Там разместилось также управление гестапо, 
помещение 2-й городской больницы заняла фашистская служ¬ 
ба безопасности — СД, одно из помещений в центральной 
части города было отведено управлению тайной полевой поли¬ 
ции, в районе пригородного поселка Темвод и около станции 
Грейгово возникли концентрационные лагеря... 

Фашисты действовали с присущей им педантичностью, 
с натренированной деловитостью, самоуверенно, по заранее 
разработанному плану. Начались обыски, облавы, аресты. 
В застенках карательных органов пытали схваченных комму¬ 
нистов, комсомольцев, подпольщиков. На площадях и пере- 
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крестках выросли зловещие спутники кровавого оккупацион¬ 
ного режима — виселицы. 

Враг свирепствовал, надеясь звериной жестокостью пара¬ 
лизовать волю к сопротивлению людей, оказавшихся в окку¬ 
пированном городе. Позже станет известно, что в Николаеве 
и Николаевской области фашисты уничтожили более 105 тысяч 
советских граждан. Но народ наш, воспитанный ленинской 
партией коммунистов, сломить было невозможно. В Николаеве, 
как и повсеместно в захваченных врагом советских городах 
и селах, действовали под руководством партийных органов 
патриотические подпольные организации, партизанские фор¬ 
мирования, объявившие священную войну против захватчиков. 
Город корабелов мужественно боролся. В одном строю с нико¬ 
лаевскими подпольщиками и партизанами действовали их 
боевые товарищи — военные разведчики. 

Тяжелые потери несли бойцы «невидимого фронта». Многие 
из павших в боях разведчиков были героями, чьи имена из¬ 
вестны только ограниченному кругу работников штаба фронта, 
не все они удостоены наград, но без их участия в войне, без 
их вклада в борьбу с фашизмом не была бы возможна Победа. 
Вместо погибших в строй вставали другие. В мае 1942 года в 
Николаеве появился широкоплечий, плотного телосложения 
мужчина среднего роста, называвший себя Палагнюком Анато¬ 
лием Васильевичем. Под этой фамилией жил военный развед¬ 
чик Андреев Владимир Иванович. Он приземлился на рассвете 
12 мая и не был обнаружен оккупантами. Сумел устроиться 
на работу — возчиком в ресторане. 

Родился он в начале века в сибирском городе Красноярске, 
стал моряком-балтийцем. В 1924 году после смерти вождя, 
когда в стране происходил массовый прием в РКП(б) передовых 
рабочих, краснофлотец Владимир Андреев подал заявление 
с просьбой принять его кандидатом в члены Коммунистиче¬ 
ской партии. С того времени вся его жизнь была связана с пар¬ 
тией, созданной Лениным. 

Когда началась Великая Отечественная война, Андреев 
учился на курсах при Военно-политическом училище имени 
В. И. Ленина. В начале 1942 года стал разведчиком. 

И вот — Николаев. Работая возчиком, Андреев мог беспре¬ 
пятственно разъезжать по улицам и собирать сведения о вра¬ 
жеском гарнизоне. Потом связь с Центром оборвалась — вышла 
из строя рация. И тогда он стал искать и нашел контакты с 
местным подпольем, которое было создано областной партий¬ 
ной организацией. Андреев оказался здесь очень полезным, 
но сам он все время чувствовал неудовлетворенность — нет 
связи с Центром. Что значили собранные им сведения о про- 



тивнике, если они не сообщены командованию? И он решил 
направить на Большую землю связных. Выбор остановился 
на двух юных николаевских патриотах — Шуре Кобере и Вите 
Хоменко. 

В среду 29 июля 1942 года Шура и Витя с котомками за 
плечами отправились в путь. У одного из них было надежно 
спрятано донесение Владимира Андреева Центру. 

В Николаеве в тот день с утра шел моросящий дождь. 
Надоедливый, нескончаемый. Скоро пропиталась влагой одеж¬ 
да, мешки потяжелели, лямки врезались в худые детские 
плечи. Подошвы ботинок скользили по мокрой гальке шоссе. 

Около двух недель пешком, а когда удастся, то и на попут¬ 
ных повозках, автомашинах Шура Кобер и Витя Хоменко до¬ 
бирались до линии фронта, покрыв по тылам противника 
несколько сот километров. Сообразительность, находчивость 
и смелость помогли им преодолеть многочисленные трудности, 
проверки на контрольно-пропускных пунктах, при встречах 
с полицейскими и военными патрулями. 

13 августа ребята пришли в район Краснодара. Переночевав 
в станице Пашковской, продолжили путь. Лесными тропами 
к середине дня добрались они до реки Кубани и переплыли ее 
на лодке, которую дала местная крестьянка. На левом берегу 
Кубани ребят задержали красноармейцы и доставили их в штаб 
воинской части. 26 августа связные были самолетом отправлены 
в Москву. Донесение от разведчика Владимира Андреева было 
вручено командованию. 

Одним из первых с Шурой Кобером и Витей Хоменко бесе¬ 
довал подполковник. Он поздравил их с успешным выполне¬ 
нием ответственного поручения. Потом расспросил об Андрееве, 
о том, что они видели по дороге и в Николаеве. Любая под¬ 
робность об обстановке в Николаеве, о немецких войсках была 
тогда важной. 

— А теперь расскажите о себе,— попросил подполковник 
в конце беседы. 

— Я родился 17 ноября 1926 года,— неторопливо говорил 
Шура Кобер.— Поляк. По отцу. Он был солдатом до револю¬ 
ции, а когда она совершилась, полк, в котором служил отец, 
перешел на сторону красных. Мама сейчас в Николаеве. 
В 1941 году окончил семилетку. 29 июля мы с Витей ушли из 
Николаева. Вот и все. 

— А я украинец,— начал Витя Хоменко.— Родился 12 мая 
1926 года в городе Кременчуге Полтавской области. Мой отец 
был служащим. Умер в 1927 году. Вскоре из Кременчуга пере¬ 
ехали в Николаев. Я до войны окончил семь классов средней 
школы. Есть две сестры. Мама и сестры сейчас в Николаеве. 



Через несколько дней отдыха подростки стали просить о 
возвращении в Николаев. Ребята хотели поскорее продолжать 
борьбу. Подполковник восхищался ими: быстро дети мужают 
в войну. 

...Переброска ребят за линию фронта была поручена опыт¬ 
ным летчикам — экипажу Еромасова. 

Петр Федорович Еромасов много раз летал за линию фронта. 



Александр Кобер Виктор Хоменко 


В сорок третьем он будет удостоен звания Героя Советского 
Союза — трудно и героически складывалась его фронтовая 
работа. В 1944 году Петра Федоровича зачислят в группу со¬ 
ветских летчиков, которые окажут помощь югославским брать¬ 
ям по борьбе с фашизмом. В сентябре он примет участие в 
эвакуации ряда югославских товарищей с омываемого водами 
Адриатического моря острова Вис на базу в предгорье Южных 
Карпат. В октябре группа советских летчиков, в ее составе 
будет и Еромасов, вывезет офицеров Верховного штаба Народ¬ 
но-освободительной армии Югославии и членов Национального 
комитета с острова Вис на партизанскую площадку Дивци, 
близ Белграда. 

Но полет, совершенный Еромасовым 9 октября 1942 года, 
ему запомнился особо — на борту самолета находились два 
отважных подростка. Им предстояло совершить прыжок с па- 
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рашютом в 20 километрах северо-западнее Николаева. Вместе 
с ребятами летела и радистка группы. Полет и приземление 
прошли удачно, но найти Андреева им уже не удалось — за 
несколько дней до их возвращения в Николаев гестаповцы 
схватили бесстрашного разведчика. А 24 ноября фашисты 
арестовали Шуру Кобера и Витю Хоменко. Десять дней их 
пытали. Мальчики молчали. Юных патриотов казнили: пове¬ 
сили на базарной площади в субботу 5 декабря 1942 года. 
Их руководителя Владимира Андреева гестаповцы расстре¬ 
ляли 29 мая 1943 года. 

...Несколько дней пробыли «молодожены» у Пархомчуков. 
Соседи радовались за старика — видно, простила ему дочь 
вторую женитьбу. А потом узнали — нет, не сумели они сжить¬ 
ся вместе: Лида и Андрей покинули квартиру на улице Лек- 
керта. Уехали жить отдельно. Никому и невдомек, что дело 
было не в людях, а в технике. 

Соседи не знали, что на квартиру Пархомчуков Лида и 
Андрей перенесли рацию, батареи для нее и другой груз, спря¬ 
танный в лесу. Радуясь, Лида подготовилась к первому сеансу 
радиосвязи с Большой землей и точно в назначенное время 
включила радиоаппаратуру. Она посылала в эфир точки-тире, 
вращала ручку настройки приемника и до боли в ушах вслу¬ 
шивалась в доносившиеся из наушников оглушительные звуки 
меди немецких оркестров, крикливую речь оккупантов, бес¬ 
численные шорохи, трески, писк, обрывки музыки и речи на 
чужих языках, пытаясь выхватить из этого хаоса звуков сиг¬ 
налы нужной ей радиостанции. Прошел час, а связь со штабом 
фронта так и не удалось установить. Как она раньше гордилась, 
что ее отобрали за хороший слух и сметливость в радистки! 
А на деле оказалось, что не справляется с техникой. Ну, еще 
раз... Еще... Нет, не получается... 

— Надо уехать из центра города, вот что. Здесь сильные 
помехи. Меняем жилье, Андрей. 

С помощью Максима Терентьевича разведчикам удалось 
устроиться в пригороде Николаева, в поселке Водопой, в доме 
4 по 4-й Кладбищенской улице. Это был укромно спрятавший¬ 
ся за молодыми деревьями и кустарником небольшой, с вы¬ 
ходившими на улицу окнами саманный домик с двус¬ 
катной черепичной крышей. Владельцы уехали куда-то в 
деревню. 

В сарае, который был под одной крышей с домом, Терещенко 
оборудовал тайник для хранения рации и батарей для нее. 

Во второй половине дня Лида забралась на чердак и там 
развернула рацию. Андрей вел наружное наблюдение. Улица 
пустынна, глуха. 
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Лида, склонившись над рацией, медленно вращала ручки 
на панели приемника, и ничто не могло вывести ее из состоя¬ 
ния сосредоточенности, в котором она находилась. Рядом с 
рацией лежал листок бумаги с текстом первой радиограммы 
для штаба фронта: 

«Прибыли к месту назначения. Живем по адресу...» 

Минут через десять, показавшихся Андрею вечностью, 
он по сигналу Лиды вернулся в дом. Лида, спустившись с чер¬ 
дака, с улыбкой вскинула на командира взгляд искрившихся 
радостью голубых глаз. 

— Ну как? 

— Нас услышали! Счастье-то какое! — Девушка опусти¬ 
лась на стул.— Устала... 

— Спасибо тебе,— Андрей ласково глядел на Лиду. 

На следующий день состоялся очередной сеанс радиосвязи. 
Перечитав переданную радиограмму, Лида зажгла спичку, 
и узенькая полоска бумаги с текстом донесения вспыхнула... 

Ночью, бесконечно длинной, Андрей почти глаз не сомкнул. 
Ранним утром в Водопой к Лиде пришел отец. Сегодня ей и 
Андрею предстояла регистрация в полиции. И он пришел про¬ 
верить — все ли у них в порядке. Прежде всего надо произвести 
впечатление благополучных и лояльных граждан... 

Лида надела самое нарядное платье. Тугие косы венцом 
легли на голове. 

Андрей был в старательно отглаженной, привезенной с 
Большой земли форме железнодорожника — брюки навыпуск, 
однобортная тужурка, застегнутая на все пять светлых метал¬ 
лических пуговиц с изображением на них скрещенных молот¬ 
ка и разводного ключа. 

Завершив приготовления и обдумав, казалось, во всех де¬ 
талях предстоящий разговор, разведчики наконец пошли в 
полицейский участок. Идти туда, имея в кармане фальшивые 
документы, было до крайности опасным делом. Но разведчики 
шли, в разведке без разумного риска не обойтись. Они шли 
неторопливо. Каждый старался не выдавать волнения. 

Отправляясь на задание, разведчики вооружились леген¬ 
дой — вымышленной биографией, которая должна помочь им 
жить и работать в оккупированном городе. Им надо забыть 
фамилии своих начальников и друзей, факты и события из 
реально прожитой жизни и взамен постоянно, с мельчайшими 
подробностями помнить тщательно продуманную легенду. 
В беседах с представителями оккупационных властей, с сосе¬ 
дями по месту жительства, сослуживцами, случайными зна¬ 
комыми, со всеми, с кем придется встречаться, разведчики 
должны будут о себе говорить только то, что предусмотрено 
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фиктивной биографией. Андрей мысленно повторил легенду 
и, убедившись, что помнит ее прочно, успокоился. 

— Нам с женой надо прописаться в Водопое. К кому 
следует обратиться? — спросил Терещенко, подойдя к дежур¬ 
ному полицейского участка. 

— Откуда приехали? — спросил полицейский, посмотрев 
на Терещенко изучающим взглядом. 

— Из Кривого Рога. 

— Почему убегаете от своих? 

— От каких это от своих? 

— От советских, конечно. 

— А вы, господин полицейский, от них не побежали бы? 

— Ну, ну! 

В это время открылась дверь кабинета начальника участка. 
На пороге появился немецкий офицер. 

— Что вам? — спросил офицер, глядя не на Андрея, а на 
его спутницу. 

— Хотелось бы прописаться в Водопое,— ответил Тере¬ 
щенко. 

— Паспорта, битте. 

Офицер начал изучение документов с паспорта Лиды. Про¬ 
смотрел от первой до последней страницы, проверил все отмет¬ 
ки, штампы, печати и забросал девушку вопросами: когда 
родилась? Где родилась? Откуда приехала? Какими средст¬ 
вами добралась? Когда вышла замуж? Лида неторопливо от¬ 
вечала. 

Начальник полиции через плечо сказал дежурному: 

— Фрау можно регистрировать. 

Обращаясь к Андрею, офицер допытывался, почему тот 
не воюет на фронте, как оказался на немецкой территории, 
зачем приехал в Николаев... 

Терещенко на все вопросы отвечал с каким-то скучающим 
видом. Он, как и Лида, очень естественно рассказывал детали 
выдуманной биографии. 

Гитлеровец проверил документы, а потом молча поднял гла¬ 
за на Андрея. Терещенко дал себя разглядеть и, выждав нуж¬ 
ную паузу, прервал молчание: 

— Будьте великодушны, прикажите прописать и меня 
вместе с женой. Буду честно служить. 

Офицер помолчал, потом повернулся на каблуках и, отда¬ 
вая паспорт дежурному, сказал: 

— Зарегистрируй и его. Рабочая сила нам нужна. 

Возвращаясь домой, Лида, не веря еще в происшедшее, 
спросила Андрея: 

— Неужели прописались? Даже не верится. 
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— Прописались. Ох, какая же гора с плеч свалилась. 
Больше Эльбруса. Честное слово. Вот еще устроиться бы на 
железную дорогу. 

Наступивший новый день, как и предыдущий, был жарким. 
По тихой 4-й Кладбищенской Андрей вышел на залитое солн¬ 
цем Херсонское шоссе, забитое колоннами автомашин с солда¬ 
тами и боевой техникой, и, свернув направо, по пыльной обочи¬ 
не дороги неторопливо поплелся в Николаев. Он хотел в пути 
еще раз обдумать предстоящий разговор с чиновниками биржи 
труда, но не мог сосредоточиться: разве можно думать о бирже, 
если враг куда-то гонит громадное количество войск. Когда и 
где они будут брошены в бой? 

Не замечая ни зноя, ни духоты, наконец Андрей оказался 
у здания, в котором разместилась биржа труда. Несколько 
десятков пожилых мужчин кучками стояли у подъезда и с 
досадой косились на окна здания, из которого недавно вышли 
огорченными до предела. Из их разговоров он понял, что устро¬ 
иться на работу в Николаеве нет никакой возможности — 
всех отправляют в другие районы. Расстроенный, Терещенко 
вернулся в Водопой, так и не зайдя на биржу. Внутренне он 
не был готов к тому, что узнал. Ночь размышлял... Неужели 
и следующий день будет истрачен даром? Его охватило нетер¬ 
пение, желание действовать настойчивее. 

На следующий день он решительно вошел в здание биржи. 
Большая комната давила на него пустотой, тишиной. Вдоль 
стены за застекленной стойкой с вырезанными небольшими 
окошечками сидело несколько служащих. Андрей подошел 
к последнему окошку. 

— Мне надо получить работу. Поставьте на учет,— сказал, 
склонившись над окошком, Терещенко и, поняв, что отступать 
уже нельзя, взбодрил себя: «Теперь больше напора и естествен¬ 
ности!* 

— Паспорт! 

Терещенко подал служащему свой паспорт. Тот полистал 
его, проверил отметки немецких властей. Из ящика канцеляр¬ 
ского стола достал бланк анкеты. 

— Специальность? 

— Железнодорожник я. При Советах работал дежурным 
по станции. Имею большой опыт работы на железной дороге. 

Когда анкета была заполнена, служащий порылся в много¬ 
численных листках бумаги, аккуратной стопкой лежавших 
на столе, и, подняв взгляд на Андрея, тоном, не терпящим 
пререканий, буркнул: 

— Поедешь работать в другой город. Чернорабочим ::а 
завод. 
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Терещенко ожидал такого оборота дела, поэтому, не раз¬ 
думывая, сказал: 

— Нет, никуда не поеду. — Он выпрямился, расправил 
плечи, поправил клапаны на карманах тужурки.— На тран¬ 
спорт хочу, а не на завод. 

— Здесь мы решаем, куда направлять на работу. И ты 
поедешь туда, куда пошлем. Твое желание нас не интересует,— 
властно произнес чиновник. 

— На завод не пойду,— с твердостью в голосе ответил 
Терещенко. 

— Это что, неповиновение германским властям? Саботаж? 
Завтра же отправляйся! — закричал чиновник.— Всё. Вон! 

— Да какое вы имеете право! — закричал Терещенко и 
стукнул кулаком по стойке так, что задребезжали стекла. 
Чиновники с насмешкой смотрели на коллегу, ожидая, чем 
закончится эта сцена.— Какое вы имеете право опытного же¬ 
лезнодорожника использовать на черновой работе? Это с вашей 
стороны саботаж, черт возьми! Буду жаловаться! 

В это время распахнулась дверь из соседней комнаты, 
и оттуда вышли начальник биржи труда и его переводчик. 

— Почему так несносно кричишь! — перевел он фразу 
своего шефа. 

— Господин директор, извините,— начал уже спокойно 
Терещенко.— Я квалифицированный специалист железнодо¬ 
рожного транспорта. Прошу дать работу на транспорте, а 
ваш подчиненный хочет направить меня чернорабочим на 
какой-то завод. Разве это целесообразно? 

Переводчик бойко переводил. Начальник биржи вниматель¬ 
но слушал, кивая утвердительно головой и изредка бросая 
взгляд на посетителя. 

— Я не могу понять, почему сейчас, когда рейху требуют¬ 
ся преданные люди, мне не разрешают работать там, где я буду 
более полезен,— продолжал Терещенко.— Почему? Прикажите 
устроить меня на работу по специальности. Я многие годы 
работал на железной дороге. 

— Гут,— наконец сказал шеф биржи и распорядился вер¬ 
нуть Андрею Терещенко паспорт. 

Чиновник криво усмехнулся. 

— Мой шеф ценит вашу настойчивость. Идите в управ¬ 
ление южных железных дорог и устраивайтесь на работу. 
Сюда принесете заявку: ее выпишут в управлении. 

Андрей Терещенко вышел из помещения биржи труда, 
отошел метров двадцать и только тогда начал осознавать, что 
результаты беседы на бирже для него были серьезной победой: 
он, видимо, останется в городе. Сделан еще шаг к тому, чтобы 
выполнить задание. 
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В тот же день Терещенко получил назначение на должность 
составителя поездов станции Николаев. Это было крайне важно. 

На следующий день Андрей Терещенко проснулся еще 
до восхода солнца с тяжелой головной болью от преследовав¬ 
ших его кошмарных снов и до шести часов утра лежал. Спать 
не хотелось. Сегодня он выйдет на службу и тем самым вступит 
в противоборство с гестаповцами, которые бесспорно держат 
железнодорожную станцию под пристальным наблюдением. 
Наивно думать, что гитлеровцы обделят Андрея своим внима¬ 
нием. 

День был хмурый, душный. Железнодорожная станция 
встретила Андрея гудками и тяжким дыханием паровозов, 
лязгом железа, грохотом сцепок. Как эти звуки радовали 
Андрея в детстве, до войны, а вот сейчас они наполнили душу 
тревогой, настороженностью. Здесь Андрею Терещенко придет¬ 
ся жить двумя жизнями — каждая потребует предельного 
напряжения физических и духовных сил. Одну должны видеть 
все. Много пар глаз будет наблюдать за этой жизнью, контро¬ 
лировать каждый шаг Андрея, но никто не должен сомневать¬ 
ся в его преданности оккупантам. Вторую, безмерно ответ¬ 
ственную и опасную жизнь он обязан тщательно скрывать. 
Это — разведка. Для Андрея обе жизни сольются воедино, 
будут зависеть одна от другой, поведут его к новым труднос¬ 
тям и опасностям, надеждам и радостям. 

Станционные пути забиты железнодорожными составами, 
сформированными из крытых товарных и пассажирских ва¬ 
гонов, платформ и цистерн. Некоторые из них с грохотом и 
скрежетом двигались в разные стороны, подчиняясь воле кого- 
то невидимого, руководившего жизнью станции. Только что 
отправился эшелон с танками, артиллерийскими орудиями, 
громадными ящиками на платформах. Никогда в жизни Анд¬ 
рей не видел такого множества вагонов с надписями на языках 
чужих стран. Но вагоны эти показались какими-то недомер¬ 
ками. Они были короче, уже и ниже советских вагонов. Тут 
же Андрей вспомнил, что в Германии ширина железнодорож¬ 
ной колеи меньше советской, размеры вагонов и локомотивов 
«дойче рейхсбан» тоже меньше наших. 

Терещенко зачислили в бригаду, состоявшую из пяти чело¬ 
век. Бригадиром был австриец Хейнц. Высокий, стройный, 
подвижный. Взгляд внимательный, с хитрецой. 

По установленному порядку к началу рабочего дня бригада 
собиралась у сортировочной горки и ждала своего шефа. На 
этот раз вместе с Хейнцем пришел и Терещенко. Австриец 
представил его членам бригады. Все рабочие бригады были в 
возрасте. На Андрея они смотрели недружелюбно. Он даже 



услышал за спиной: «Наши сыны воюют, а этот бугай тут при¬ 
строился*. 

Терещенко понял, что нелегко ему будет наладить хорошие 
отношения с бригадой. А может, и вообще не удастся. Но сейчас 
главным было не это: ему во что бы то ни стало требовалось за¬ 
воевать доверие администрации. 

На сортировочную горку подали для переформирования 
эшелон. Хейнц посмотрел на Терещенко откровенно изучаю¬ 
щим взглядом. Андрей догадался — бригадир хочет убедиться 
в том, что Терещенко не новичок на железной дороге. Андрей 
первое время не был сноровистым составителем — он говорил 
Хейнцу, что в этой работе опыта не имеет, но готов ответить на 
любые вопросы, касающиеся принятой в СССР сигнализации, 
службы движения поездов, обязанностей дежурного по стан¬ 
ции. А Хейнц никаких вопросов не задавал, он наблюдал. 
И вряд ли Андрей внушил бы доверие, выдавая себя за опыт¬ 
ного железнодорожника, если бы боялся грохота рядом про¬ 
ходящего поезда, вздрагивал от паровозного гудка, не мог во 
время движения состава к маневровой горке прыгнуть на 
подножку вагона. Однако Терещенко держался свободно, 
уверенно, и бригадир это отметил. 

Все, что видел Андрей, убеждало его в том, что оккупанты 
цепко держат в своих руках железнодорожную станцию и 
зорко следят за всеми рабочими. В этих условиях вести развед¬ 
ку чрезвычайно сложно. Выход был один — убедительно «иг¬ 
рать* добросовестного исполнителя, заставить гитлеровцев по¬ 
верить в его преданность рейху и проявлять бдительность, 
осторожность. Такие опытные защитники «нового порядка», 
как специально обученные и натренированные сотрудники 
гестапо, СД, полиции, абвера и других служб, не пропустят 
ни одной оплошности, ни одного промаха. 

Со временем бригадир как будто стал доволен новым соста¬ 
вителем и однажды даже похвалил его, но сдержанно, сквозь 
зубы. А Терещенко не только втянулся в работу составителя, 
но уже собрал немало сведений о перебросках войск и боевой 
техники противника через Николаев. Мог бы сделать еще боль¬ 
ше, если бы знал немецкий язык. Кажется, никогда в жизни 
он столь искренне не сожалел, что не владеет им. 

Общими заботами о работе Лиде и Андрею на первых порах 
удавалось заглушить неловкость отношений, стеснение, кото¬ 
рое с неизбежностью возникало после переезда в Водопой. 
Жизнь девушки и мало знакомого ей мужчины в одной кварти¬ 
ре без соседей была непростой. 

Поначалу Лида радовалась, когда Андрей работал в ноч¬ 
ную смену, хотя и жутко было оставаться в доме одной. Потом 
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ее стало угнетать одиночество, постоянное ожидание какой-то 
беды. Звук проезжавшей по улице автомашины, треск мотоцик¬ 
ла, скрип калитки настораживали, и она бросалась к окну — 
узнать, что происходит за стенами дома. Ее не покидали думы 
о том, что в любое время могли нагрянуть гестаповцы и про¬ 
извести обыск. А что, если обнаружат рацию?.. 

Тревога усилилась, когда услышала о новых зверствах 
оккупантов в Николаеве. Она не знала, что и в самой Германии 
давно не было покоя. Антифашисты-интернационалисты, счи¬ 
тавшие гитлеровский режим величайшим злом, активно боро¬ 
лись, не жалея себя в этой битве. Многие патриоты были высле¬ 
жены и схвачены. Гестаповцы их пытали, ломали физически, 
но не могли сломить морально. После истязаний многих стой¬ 
ких борцов уничтожали. В берлинской каторжной тюрьме 
Плетцензее, в бранденбургской тюрьме, в Галле, на стрельбище 
в берлинском районе Тегель истребляли людей, высшей целью 
жизни которых была борьба с гитлеризмом. 

Перед второй мировой войной активно включилась в анти¬ 
фашистскую деятельность Клара Шабель. Патриотка-интер¬ 
националистка боролась за счастливое будущее свободной 
Германии. Но гестапо напало на ее след и осенью 1942 года 
арестовало. 5 августа 1943 года мужественная патриотка 
погибла. 

В тот же день погиб ветеран-антифашист Эмиль Хюбнер. 
Ему был 81 год, когда перестало биться сердце. Были казнены 
рабочий Станислаус Везолек и его жена Фрида, дочь Хюбнера, 
оказывавшие в годы второй мировой войны активную помощь 
некоторым действовавшим в Германии патриотическим груп¬ 
пам, боровшимся против фашизма. 

Осенью 1942 года гестапо арестовало антифашистку-ин- 
тернационалистку Эльзу Имме. 5 августа 1943 года жизнь 
славной дочери немецкого народа оборвалась... 

Фашистские палачи, разъяренные мужеством и стойкостью 
своих жертв, принимали меры к тому, чтобы тщательно скрыть 
от общественности сам факт существования патриотического 
антигитлеровского движения в рейхе. Судилища проходили 
при закрытых дверях, на документах следствия и суда ста¬ 
вились грифы высшей степени секретности. Но мир узнал о 
подвигах антифашистов. 

Германские патриоты, павшие в борьбе со злейшим врагом 
человечества — гитлеризмом, стали символом мужества не¬ 
мецких трудящихся, которые в сложнейшей обстановке смогли 
найти свое достойное место в рядах борцов за справедливость, 
за светлое будущее, против фашизма и отдали этому делу 
жизнь до последнего дыхания. 


245 



...Андрей исходил город вдоль и поперек, собственными 
глазами увидел, многократно проанализировал и душой по¬ 
чувствовал все, что оккупанты успели натворить ради того, 
чтобы закрепиться тут, прочно осесть. 

Чем основательнее изучал Терещенко врага, тем больше 
возникало вопросов: раскрывались новые обстоятельства и 
детали, которые необходимо знать. А как найти людей, кото¬ 
рые могли бы ему помочь в этом? Разумеется, многие оказав¬ 
шиеся в оккупированном гитлеровцами городе были готовы 
включиться в антифашистскую борьбу или уже вели ее, но 
где они? Как выделить среди знакомых жителей города лиц, 
которым можно доверить судьбу группы и свою собственную 
судьбу? Разведчик за ошибки платит жизнью. 

Как хотелось бы посоветоваться с кем-нибудь из опытных 
людей. Он вспомнил своего комиссара, обладавшего каким-то 
особым чутьем на хороших, надежных людей. Эх, если бы 
такое чутье сейчас Андрею! 

По рекомендации Максима Терентьевича Андрей присмот¬ 
релся к Василию Кучеренко, часто заходившему к Пархом- 
чукам. Ему было за шестьдесят. Жил на проспекте Ленина 
(в годы оккупации эта улица называлась Херсонской) в доме 
№ 21. В 1941 году с приближением немцев к Николаеву не 
смог эвакуироваться. Какое-то время оставался без дела, потом 
голод заставил вернуться на прежнюю работу — кочегаром 
катера. Жена скрылась от гитлеровцев в глухой деревне. Сник 
Василий Андреевич, замкнулся, а душа томилась, требуя 
борьбы. 

Терещенко не ошибся в оценке Василия Андреевича. Со 
временем он стал искренним другом и надежным помощником. 
Кучеренко был беспредельно благодарен судьбе за то, что 
она свела его с Андреем, и беспокоился только о том, хватит ли 
у него, немолодого, сил для того, чтобы оправдать оказанное 
доверие. 

Андрей заметил, что за последнее время дядя Вася, как 
звали разведчики Василия Андреевича, преобразился. Сами 
по себе отодвинулись на задний план все житейские невзгоды, 
и, казалось, глаза его загорелись радостью и любовью к самой 
жизни. Он понимал, что не зря живет на свете, и каждый день 
оценивал качеством выполненных поручений Андрея. 

— Дядя Вася, а было бы, наверное, лучше, если бы ты от¬ 
растил бороду,— посоветовал Андрей однажды Василию Ан¬ 
дреевичу.— Да если бы еще взял в руки трость, то лучшего 
старичка во всем городе не найдешь. 

— Коли это треба, бороду отпущу,— смеялся Кучеренко.— 
Будет во всю грудь. А трость найду... 
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— Только не забывай, что старики ходят сгорбившись, 
а ты идешь, как бравый гусар — грудь колесом. Так нельзя, 
дядя Вася, а то немцы сразу в гвардию определят! 

— Будет для тебя настоящий дед. 

Кучеренко, не торопясь, опираясь на трость, появлялся 
в тех районах, обстановка в которых интересовала Андрея. 
Его приметливый глаз разглядит и острое ухо услышит все, 
что может представить интерес для разведчиков. Собранные 
сведения обычно передавал Андрею при встречах на явочной 
квартире, у Лидиных родителей. Рассказывал он неторопливо, 
обстоятельно. В его русскую речь нередко вплетались украин¬ 
ские слова. 

Из оккупированного противником города Николаева раз¬ 
ведчики радировали: 

«Докладываю собранные за истекшие сутки сведения о пе¬ 
ребросках войск противника через Николаев...» 

«Емкости нефтебазы Черноморского судостроительного 
завода в срочном порядке заполняются горючим...» 

«...В районе... обнаружен крупный склад боеприпасов...» 

«Докладываю сведения о гарнизоне противника в Нико¬ 
лаеве...» 

Каждый раз, когда Лида брала из рук командира листок 
бумаги с текстом очередной радиограммы в штаб фронта, она 
с гордостью думала о тех, кто добыл содержащиеся в доне¬ 
сении сведения,— об отце своем, дяде Васе и Андрее, по доб¬ 
рой воле избравших безмерно сложный и опасный путь борьбы 
на фронте, который не виден и не слышен. Она преклонялась 
перед их мужеством, старалась вовремя сообщить командо¬ 
ванию добытые тяжким трудом сведения о враге. 

Терещенко втянулся в работу составителя поездов. Члены 
бригады отметили, что он уже успел приобрести у админи¬ 
страции репутацию трудолюбивого, пунктуального железно¬ 
дорожника. Они и не подозревали, что каждый рабочий день, 
каждый день жизни Андрея был тяжелейшим испытанием 
на волю, твердость характера. Тяжело было играть выпавшую 
на его долю роль, но еще тяжелее чувствовать злобные 
взгляды советских людей, работавших рядом. При встрече 
они бросали на него презрительные взгляды, иной раз не 
отвечали на приветствия. И некоторым людям в Водопое не 
нравился этот молодой и здоровый мужчина: ему бы винтовку 
в руки и драться с оккупантами, а у него на груди болтается 
на цепочке немецкий свисток составителя поездов. В утеше¬ 
ние себе Андрей мог только вновь и вновь повторить, что 
сейчас он должен быть здесь, в Николаеве. Так надо. Таков 
приказ. 
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Уходил еще один день. Когда на город спустились сумерки, 
Андрей отправился из Водопоя на работу. Пересек еврейское 
кладбище, вышел на улицу Чигрина, затем свернул на Ком¬ 
сомольскую, Скороходова... 

Сумерки быстро сгущались. Когда пришел на станцию, 
было уже совсем темно, только висевшие на высоких столбах 
около стрелок фонари, слегка раскачиваемые прохладным с 
лимана ветерком, бросали на землю пучки света. Стал почти 
невидим силуэт элеватора, и казалось, что разбежавшиеся по 
нему редкие светлячки окон повешены прямо в темноте. На 
элеваторе шла энергичная погрузка зерна в вагоны. Сделав 
эту заметку в памяти, Андрей пошел к сортировочной горке. 
Послышался скрежет железа, перестук колес на стрелках, 
и тьму пробуравили три падающих на землю луча паровоз¬ 
ных прожекторов. Куда идет эшелон? Что везет?.. 

Однажды Андрей Терещенко увидел, что в Николаев при¬ 
шло несколько санитарных поездов. Солдаты неторопливо, 
осторожно выгружали раненых. Андрей увидел измучен¬ 
ных, с почерневшими и небритыми лицами, в состоянии 
полной подавленности калек, жадно глотавших свежий 
воздух. 

— Много инвалидов увидел? — спросил бригадир Ан¬ 
дрея. 

— Очень много. Впервые вижу такую картину. 

— Увидишь еще много раз,— прошептал Хейнц. 

— Почему так думаете? 

— Немецкие офицеры говорят, что около Курска разверну¬ 
лось гигантское сражение. Потери у русских и немцев огром¬ 
ные...— И после некоторого раздумья добавил: — Не болтай 
об этом... Не наше дело... 

...Лида и не заметила, как привычка ждать Андрея со вре¬ 
менем превратилась в потребность ждать возвращения в дом 
хорошего, надежного товарища. Когда он дома, на душе спо¬ 
койно. Она твердо верила, что вместе они найдут выход из 
любого положения, каким бы сложным и опасным оно ни 
было. 

Лида подошла к окну, посмотрела на улицу. Где же ее чу¬ 
батый парень, Андрюша-железнодорожник? Уже пора бы 
вернуться домой, а его нет. Что с ним? У Лиды замерло сердце, 
когда на улице появились немцы: их было человек пятнад¬ 
цать. Куда они торопятся? К ней в дом? Нет, прошли мимо... 
Вдруг она увидела Андрея. Обрадовавшись, рванулась к двери, 
чтобы встретить его. 

Терещенко умылся, оделся по-домашнему и, войдя в боль¬ 
шую комнату, подтянул гирю ходиков. 
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— Опять было много работы? — спросила Лида. В ее 
словах Андрей уловил теплоту и заботу. 

— Очень много. Гонят на фронт эшелоны с солдатами, 
боеприпасами и техникой.— Андрей сделал несколько шагов 
по комнате. Его раздражал скрип половиц. Сел около стола. 

— Откуда только берут,— с гневом произнесла девушка. 

— Из всей Европы выжимают соки, гады. 

— У тебя очень усталый вид,— словно не слыша последней 
фразы командира, сказала Лида. Андрей поднялся, подошел 
к дивану, опустился на него рядом с Лидой и ладонью коснул¬ 
ся ее локтя. Лида, ощутив прикосновение шершавой от мозолей, 
сильной руки Андрея, покраснела. 

А через несколько дней Андрей отважился прошептать 
девушке, что она не такая, как другие. Лида сурово взглянула 
на него, ее черные брови сдвинулись над переносицей: 

— А каковы же другие? Много ли знаешь других? 

— Извини, пожалуйста. Я, видимо, неудачно выразил 
мысль. 

— Следи за словами, командир,— негромко произнесла 
она.— А потом... Батареи садятся,— перевела разговор Лида,— 
скоро выйдут из строя. Что будем делать? 

— Попросим помощи у Большой земли. 

По рекомендации Максима Терентьевича в группу включи¬ 
ли Николая Баркова, работавшего кучером в городском муни¬ 
ципалитете. Когда гитлеровцы напали на СССР, Николай 
Яковлевич проходил действительную службу в морской пе¬ 
хоте Черноморского флота. Во время боев за Крым был ранен 
и отстал от своей части, отходившей на восток. Оказавшись 
на оккупированной врагом территории, скрывался от гитле¬ 
ровцев. Потом ему удалось добраться до родного дома. Выле¬ 
чился, устроился на работу в топливный отдел муниципали¬ 
тета. Занимался добычей торфа, заготавливал дрова. Позднее 
стал кучером. Николай оказался очень полезным для Андрея 
помощником. 

Присматривался Терещенко и к своему бригадиру, который 
изредка поругивал фашистов. А на днях Хейнц еще больше 
удивил Андрея. Подошел он к Терещенко и предложил ему 
пройтись к дальним станционным путям. Бригадир не подо¬ 
зревал, что Андрей час назад там уже побывал. 

— Посмотри, Андрэ, что тут есть,— сказал бригадир, когда 
они подошли к одиноко стоящему в тупике составу. Он вни¬ 
мательно наблюдал за реакцией Андрея, ждал его ответа. 

Терещенко молчал, рассматривая длинный ряд платформ 
с разбитой в боях германской техникой. Там были главным 
образом изуродованные танки и самоходные артиллерийские 
установки. 
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— Это «тигры», «пантеры» и «фердинанды»,— пояснил 
бригадир, продолжая изучать составителя. 

Танки и самоходки с разорванными стволами орудий, с 
оторванными башнями, без гусениц. Даже в таком виде, иско¬ 
реженные, казались они грозными, могучими. А какой же 
силой должно обладать то оружие, которое всю эту технику 
превратило в металлолом? И Андрей внутренне улыбнулся, 
радуясь могуществу Красной Армии. 

Когда возвращались от эшелона, Хейнц как бы между 
прочим сказал: 

— Понял, какая война около Курска? 

Хейнц, остававшийся загадкой для Андрея, время от вре¬ 
мени осторожно делился с ним сведениями о гитлеровских 
войсках. 

В очередной сеанс радиосвязи Лида, передав донесение в 
штаб фронта, заметила, что напряжение батарей быстро па¬ 
дает: энергия в них иссякала. Андрей напомнил штабу фронта 
о необходимости скорее обеспечить разведгруппу новыми ба¬ 
тареями для рации: накопилось много ценных сведений, но 
передать их скоро будет невозможно. Через день он составил 
очередную радиограмму и, сомневаясь, что Большая земля 
сможет услышать совсем ослабевшие сигналы рации, передал 
листок бумаги с текстом радиограммы Лиде. 

— Попытайся передать. 

— Ну, давай,— вздохнула она. 

Опытные радисты Центра приняли и эту радиограмму. 

На следующий день Лидия Пархомчук опять забралась 
на чердак и развернула свою рацию. Андрей вышел из дома 
на улицу наблюдать за обстановкой. Обеспокоенный дли¬ 
тельным отсутствием от Лиды сигнала об окончании сеанса 
радиосвязи, он вернулся в дом и по внутренней лестнице под¬ 
нялся на чердак. Там он увидел Лиду, склонившуюся над 
рацией. Правая рука девушки неутомимо, но безуспешно дол¬ 
била по «блошке», как радисты называли телеграфный ключ. 
В левой руке, опущенной на колено она держала подготов¬ 
ленную для передачи радиограмму. Рядом с рацией лежали 
граната и револьвер. Сколько уверенности вселяло оружие в 
душу этой хрупкой девушки! Только хватит ли у нее сил в 
случае необходимости нажать на тугой спусковой крючок? 
Странно, но именно граната и револьвер рядом с этой худенькой 
девушкой вызвали у Андрея волну сочувствия и теплоты 
к ней. 

Андрей побоялся вывести девушку из состояния сосредо¬ 
точенности, в котором она находилась, и тихонько удалился 
с чердака. Через несколько минут Лида свернула рацию. 
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— Не слышат? — спросил Андрей. 

Лида только покачала головой и горько заплакала от по¬ 
нимания собственного бессилия. 

— Ну, полно, полно. Что-нибудь придумаем. Утри слезы: 
ты же разведчица. Вот вернемся в штаб фронта, тогда реви 
сколько хочешь... 

— Мы теперь даже врагу не опасны,— с раздражением 
выпалила Лида.— Надо ли в таком случае собирать сведения? 

— Надо! И сомнений в этом быть не может. 

— Зачем они? 

— Будем думать о налаживании связи с Большой землей. 
Штаб фронта наверняка тоже ломает голову над тем, как 
помочь нам. 

— Извини, Андрей...— Лида не взглянула на командира. 
Ей было стыдно за свою несдержанность.— Ты удивительный 
оптимист... 

Тяжело разведчики переживали потерю связи с Большой 
землей. 

Радиосвязь им была необходима не только для того, чтобы 
вовремя передать командованию добытые сведения о вражеских 
войсках. Она позволяла им в любое время посоветоваться со 
штабом фронта. Невидимый воздушный мост, связывавший 
разведчиков со штабом фронта, вселял силы и уверенность. 

Переживаемые вместе огорчения еще больше сблизили 
разведчиков. Однажды вечером Лида, как бы между прочим, 
попросила: 

— Андрей, ты никогда ничего не говорил о себе. Расскажи. 

— Все, что тебе надо знать, ты знаешь. 

— Почему никогда не вспомнишь свою семью? Ты женат? 

— А что? 

— Значит, женат... 

— Нет. У меня жены не было и нет. 

— А родные есть? 

— Отец умер в сороковом. Мать осталась в Ессентуках. 
Ничего о ней не знаю. Еще есть сестра, до войны жила на 
Кавказе. 

— Послушай, завтра у тебя свободный от дежурства день. 
Пойдем прогуляемся к моим родителям? — неожиданно пред¬ 
ложила Лида. 

— Согласен,— после некоторого раздумья ответил Ан¬ 
дрей. 

— Ты не рад моему предложению? 

— Не знаю... Не очень ли часто я там бываю? 

— Не забывай, ты играешь роль моего мужа, надо моих 
родителей уважать, да и меня тоже. 
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— А я уважаю. Я действительно очень уважаю тебя. 

После дня отдыха, когда рано утром Андрей шел на дежур¬ 
ство, он мысленно прожил вновь весь прошлый день. Может 
быть, Лида и есть та самая девушка, которую он так давно искал 
и не мог найти до тридцатилетнего возраста?.. 

Во второй половине дня, когда на город наползали сумерки, 
Андрей закончил работу на станции. Бригадир разрешил 
ему идти домой. Терещенко шел медленно, блуждая по ули¬ 
цам и проверяя, не следят ли за ним оккупанты. Делал это 
по уже сложившейся за время жизни в Николаеве привычке 
с большой тщательностью. Он даже улыбнулся появившейся 
мысли о том, что полная неожиданностей опасная работа вы¬ 
работала у него потребность постоянного анализа обстановки, 
каждого своего шага, критической оценки поведения окружав¬ 
ших его по службе на железной дороге людей, каждого нового 
знакомого, случайно встретившегося прохожего на улице. 
Не оставлял без внимания, казалось бы, мелкое, незначительное 
событие. В разведке мелочей нет. 

Скрывшееся за горизонтом солнце окрасило в багровый 
цвет безоблачное небо. Город погружался в тревожную тем¬ 
ноту. Андрей шагал по пустынной улице. Тишину нарушил 
грохот кованых сапог немецких военных патрулей. Неожидан¬ 
но в небе, где-то далеко-далеко за городом послышался и 
вскоре исчез еле уловимый звук самолета. Андрей безошибочно 
узнал в нем безмерно приятный «голос» советского бомбар¬ 
дировщика. Разведчик вышел на 4-ю Слободскую улицу, убеж¬ 
денный в том, что за ним никто не следит. Вдали послышался 
скрип колес телеги, храп лошади, стук копыт о мостовую. Че¬ 
рез две-три минуты его догнала груженая повозка. Рядом, 
держа в руках вожжи, шел кучер. Это был плотно сложенный, 
широкоплечий, среднего роста мужчина лет под тридцать. 

— «Хвоста» нет? — негромко спросил Терещенко порав¬ 
нявшегося с ним Николая Баркова. 

— У нас полный порядок. 

— Молодец. 

— Рано хвалить, я еще мало что сделал. Давай новое за¬ 
дание, да посложнее, поопаснее. 

— Уж если так рвешься в боевое дело, то будет к тебе 
просьба. Нами был выявлен склад боеприпасов. Надо прове¬ 
рить, не перевели ли его фашисты в другое место. 

Терещенко рассказал, где находится этот склад. Предупре¬ 
дил Николая об осторожности, подсказал, как надо дейст¬ 
вовать. 

— Не беспокойся, Андрей. Все будет в порядке. Я слишком 
много страдал, мне никак нельзя за бесценок жизнь отда- 



— А что удалось выяснить по вопросам, о которых я 
просил? 

Николай сообщил добытые сведения. Поблагодарив Барко¬ 
ва за информацию, Андрей на перекрестке свернул направо 
и исчез. По пути в Водопой он размышлял о новом боевом 
товарище. 

С потерей связи со штабом фронта Андрей лишился покоя. 
Он упорно искал выход из создавшегося положения. Радио¬ 
связь нужна как никогда раньше: за последнее время увели¬ 
чились переброски немецких войск через Николаев, заметно 
возросло количество санитарных эшелонов... Бесспорно, ин¬ 
формация из Николаева штабу фронта крайне необходима. 
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Ночь на 20 сентября в Николаеве была темная, безветрен¬ 
ная. Перед рассветом в 20 километрах юго-восточнее города 
пролетел двухмоторный «Дуглас». От него отделились две чер¬ 
ные точки, и через несколько минут над ними вспыхнули 
белые ромашки парашютов. Это приземлилась десантирован¬ 
ная в тыл противника девушка — связная штаба фронта. 
Недалеко от нее на парашюте покачивался грузовой тюк. 
Девушке предстояло доставить в Николаев запасные батареи, 
которые должны были оживить умолкнувшую рацию Лидии 
Пархомчук. 

Связная благополучно приземлилась в бескрайнем поле. 
Спрятав в густом кустарнике свой бесценный груз, она с не¬ 
большим узлом в руках направилась в Николаев. 

...На другой день связная увидела вдали силуэты зданий 
большого города. Николаев. По шоссе к нему с натужным 
ревом двигались нескончаемым потоком колонны грузовых 
автомашин с гитлеровскими войсками, оставляя позади густые 
клубы дорожной пыли, перемешанной с выхлопными газами 
от автомобилей. 

В Николаеве связная легко нашла улицу Леккерта и дом, 
в котором жили родители Лидии Пархомчук. Войдя во двор, 
она увидела около водоразборной колонки голубоглазую лет 
восьми девочку с чайником в руках. Она была очень похожа 
на Лиду Пархомчук. 

— Мама дома? — спросила связная, подойдя к девочке, 
набиравшей воду в чайник. 

— Мамы дома нет,— ответила девочка, внимательно раз¬ 
глядывая гостью. 

— Когда она придет? 



— Не знаю. 

— Жаль. Очень жаль. 

— Ой, посмотрите, какой прекрасный цветок! Вы только 
посмотрите! — Девочка подбежала к стоявшему рядом с водо¬ 
разборной колонкой сараю и замерла, склонившись над кро¬ 
хотным голубым цветком на низенькой хрупкой ножке, дерзко 
пробившимся между камнями у стенки сарая. Вырвавшийся 
из тьмы цветок с вызовом, не прячась, тянулся к солнцу, к 
жизни... 

Разведчица подошла к девочке и вместе с ней разгляды¬ 
вала цветок. Она с радостью призналась себе в том, что за 
время войны не разучилась наслаждаться прелестью природы. 

— А папа дома? 

— Дома. Пойдемте. 

Связная вошла в квартиру. По пути отметила, что это 
квартира номер пять. Да, здесь должны жить Пархомчуки. 

— Папа, к тебе пришли! — крикнула с порога девочка. 

Связная быстро окинула взглядом комнату и на стене у 
окна увидела фотографию Лиды Пархомчук с сестрой. 

— Здравствуйте, Максим Терентьевич,— поздоровалась 
разведчица с вышедшим к ней пожилым, болезненного вида 
мужчиной. 

— Здравствуй, дочка. 

— Мне нужно видеть Лиду и Андрея. 

— Кто же ты, дочка, будешь? 

— Я подруга Лиды. И Андрея тоже,— торопливо говорила 
девушка. 

— Садись. 

Максим Терентьевич ушел на кухню и загремел чайником. 
Связная опустилась на стул и сразу же расслабилась, сбросила 
с уставших ног туфли. 

— Поскорее сведите меня к Лиде и Андрею,— сказала она 
вернувшемуся Максиму Терентьевичу.— Они меня очень ждут. 

— Отдохни хоть немного, чаю выпей. 

— Нет, нет. Потом отдохну. Пойдемте к ним, прошу вас.— 
Связная встала, заталкивая распухшие ноги в туфли.— Ну 
пойдемте, Максим Терентьевич. Умоляю вас. 

— Ну ладно уж, если ты такая нетерпеливая. 

Они пришли в Водопой после обеда. Остановились у неболь¬ 
шого саманного дома под черепичной крышей. Максим Те¬ 
рентьевич открыл калитку, пропустил вперед девушку. Почти 
одновременно на крылечко вышла Лида. Она приветливо 
посмотрела на отца, потом перевела взгляд на девушку, и глаза 
ее округлились. Она зажала рот рукой, чтобы удержать крик 
радости и удивления. 
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— Спокойненько, спокойненько,— сказала негромко связ¬ 
ная,— пойдем в дом, — и первая двинулась на крыльцо. 

— Оксанчик, ты ли это? — воскликнула, еще не веря себе, 
Лида и кинулась за Оксаной Сидоренко в дом. 

— Самым натуральным образом я. 

Девушки целовались, обнимались, плакали и смеялись. 




Николай Барков. 1945 г. Оксана Сидоренко. 1941 г. 

Оксана была тронута той искренней радостью, с которой 
ее встретила подруга. 

На шум вышел Андрей: похудевший, как будто еще более 
долговязый, чем прежде, с вытянувшейся шеей, торчащим 
кадыком. 

— Питание для рации привезла? — первым делом спросил 
он Оксану Сидоренко. 

— Привезла, привезла. И множество приветов привезла. 

Лида, обрадовавшись встрече с подружкой, всю ласку 
свою отдала ей. Максим Терентьевич, увидев теплоту встречи 
девушек, успокоился и, попрощавшись, ушел домой. 

Деловой разговор разведчиков в тот день был недолгим: 
Андрею надо было уходить на службу. 

После смены Андрей торопился домой. Хотелось обстоя¬ 
тельно поговорить с Оксаной. Но, вернувшись, он увидел на 
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двери замок. Забеспокоился. Тревога усилилась, когда вспомнил 
о распространявшихся в Водопое слухах об охоте гестаповцев 
за парашютистами, якобы недавно приземлившимися в районе 
поселка, но немного успокоился, найдя ключи от дома. Они 
лежали в тайничке в сарае, где их обычно прятали. Но где 
же подружки? 

Оказывается, после того, как Андрей ушел на работу, де¬ 
вушки, вооружившись тачкой, отправились за спрятанным 
Оксаной грузом. Как она ни уговаривала не уходить без 
разрешения Андрея, добиться своего не могла — Лида была 
неумолима: 

— Рация — мое главное оружие, и о том, чтобы это оружие 
действовало, заботиться должна я сама. Никому другому не 
доверю доставку батарей. И не спорь! — категорически заяви¬ 
ла Лида. 

На следующий день ранним утром подруги достигли цели. 
Там, где Оксана спрятала свой груз, крестьяне убирали уло¬ 
женную в копны солому. Девушкам пришлось уйти подальше 
от этого места и ждать темноты. Только поздним вечером, 
когда поле опустело, они выкопали груз, уложили его на тачку, 
прикрыли сверху несколькими хозяйственными сумками с 
картошкой, початками кукурузы и отправились в обратный 
путь. В полумраке вошли в какой-то поселок и переночевали 
в одном гостеприимном доме. Спали на полу, подложив под 
головы тщательно упакованные батареи и оружие. 

На другой день с рассветом продолжили путь. Шли по пыль¬ 
ному шоссе, пролегавшему по бескрайним полям, через пере¬ 
лески с крикливой жизнью пернатых обитателей, через овраги... 
Чем ближе к Николаеву, тем интенсивнее движение; мчатся 
колонны военных «бюссингов* с грузами и солдатами, стрелой 
пролетают легковые «опели», тянутся конные обозы. По обо¬ 
чинам плетутся молчаливыми группами и в одиночку пеше¬ 
ходы. Свернули на пустынный проселок. 

Днем девушек догнала пароконная повозка с пятью не¬ 
мецкими солдатами. 

— Стой! Хальт! — прозвучал приказ. 

Двое гитлеровцев соскочили с телеги. 

— Куда идешь? — оскалив в улыбке длинные зубы, спросил 
один из них. 

— В Николаев,— ответила Лида. Разведчицы перегляну¬ 
лись, и взгляды их были выразительнее и понятнее, чем слова: 
они применят оружие, если другого выхода не будет... А сей¬ 
час — максимум выдержки. 

Другой солдат — помоложе, белобрысый, в расстегнутом 
помятом кителе — сел в тачку. 
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— Вези меня. Быстро! Шнель, шнель! — кричал солдат. 

Оксана, подойдя вплотную к рассевшемуся в тачке гитле¬ 
ровцу, спросила: 

— Ты фрау? 

— Пан, пан. 

— Ах, ты пан? Тогда слезай с тачки. Вег, вег! Прочь с 
тачки! — Оксана, громко смеясь, попыталась столкнуть сол¬ 
дата с тачки.— Ты же культурный пан. Ты должен везти 
фрау.— И, обращаясь к подруге, требовательно крикнула ей. 

— Лида, помогай! 

Лида одной рукой придержала тачку, чтобы не опрокину¬ 
лась, другой толкнула солдата в спину. 

— Садись, Лида,— предложила Оксана подруге, когда 
гитлеровца столкнули с тачки. 

— А ну,, паны, везите фрау! Шнель! — распорядилась 
Лида. А Оксана подбежала к конной повозке, заливаясь сме¬ 
хом, дернула вожжи. Лошади побежали рысью. Когда повозка 
с гоготавшими тремя солдатами стала удаляться, оставшиеся 
с девушками немцы поспешно отшвырнули тачку и пустились 
вдогонку за приятелями. 

— Черти, чуть батареи не вывалили на дорогу,— ужас¬ 
нулась Оксана: от ее деланного веселья не осталось и следа. 

— Ну и отчаянная ты! — только подивилась Лида. 

Дома девушек встретил Терещенко, хмурый, словно туча. 

— Это что же за самовольство? — возмущался он. Особенно 
напирал на Лиду: — Какое право ты имела так рисковать 
собой? У меня что, дюжина радисток? 

Но что были сейчас Лиде эти выговоры, когда привезены 
батареи для рации. Забравшись в положенный час на чердак, 
она быстро установила связь с Большой землей и передала 
радиограмму: 

«Связная Сидоренко благополучно прибыла к месту назна¬ 
чения. Груз доставлен в исправности...» 

Вновь в штаб фронта от разведчиков из Николаева поле¬ 
тели донесения: 

«Докладываю дислокацию войск противника...» 

«На аэродроме... базируются самолеты бомбардировочной 
авиации противника. Установлено, что исправных самолетов 
Ю-88...» 

♦ На железнодорожной станции Богоявленск из 55 вагонов 
закончена выгрузка боеприпасов...» 

«Обнаружен крупный склад горюче-смазочных материалов, 
расположенный...» 

«На станцию Песчаная доставлено 30 бронетранспортеров, 
30 грузовых автомашин...» 


257 


9 Бес 



«Сегодня на железнодорожной станции Николаев в 14.00 
выгружено 40 танков «тигр», 40 бронетранспортеров...» 

Оксана, успешно выполнившая задание штаба фронта, была 
оставлена в Николаеве и включена в состав группы, возглав¬ 
ляемой Андреем Терещенко. Жила она вместе со своими друзья¬ 
ми на правах дальней несовершеннолетней родственницы 
Андрея. 

Теперь в группе стало трое разведчиков, и каждый внима¬ 
тельно вглядывался в жизнь товарищей, искренне старался 
помочь и беспокоился за их судьбу. Оксана чувствовала особую 
тревогу радистки за свою работу. Лида очень боялась, что 
фашисты запеленгуют рацию. Временами ей даже казалось, 
что она физически ощущает, как контрразведчики с пеленга¬ 
торами подкрадываются к дому, словно хитрые хищники. 
Для безопасности пришлось разбивать большие радиограммы 
на отдельные куски и вместо длительных передач проводить 
несколько коротких сеансов связи, но прекратить на какое-то 
время работу на рации она не могла: сведения, которые добы¬ 
вали Андрей, Оксана и помогавшие им патриоты, были настоль¬ 
ко ценны, что их нельзя задержать непереданными. Лида 
понимала — эти сведения о враге нужны штабу фронта сегодня, 
сейчас. И она включала рацию. 

Как-то девушки бессонной ночью, когда Андрей был на 
дежурстве, разговорились, лежа в постели. Задушевная беседа 
настолько тронула Лиду, что ей стало страшно от мысли о том, 
что скоро кончится эта ночь, непохожая на все прожитые в 
войну ночи, что исчезнет с рассветом возможность такой теп¬ 
лоты отношений с подругой и будет она снова жить своей мол¬ 
чаливой жизнью, тревожась об очередных сеансах радиосвязи. 
А так хочется общения с хорошим, близким человеком. 

Оксана неожиданно спросила: 

— Как Андрей? Придира, да? 

— Андрей? — помедлила с ответом Лида.— Понимаешь, 
он такой... В общем, надежный он человек. Когда он рядом, 
у меня на душе спокойно, хорошо. 

Лиду и в самом деле с некоторых пор неудержимо тянуло 
к Андрею, появилось нестерпимое желание создать ему домаш¬ 
ний уют, быть рядом, наедине, сказать что-то ласковое, а иной 
раз, может быть, и просто вместе помолчать, помечтать. Ей 
хотелось помочь Андрею хотя бы немножко, на какое-то время 
снять внутреннее напряжение от каждодневного опасного 
труда. Но Андрей, казалось, не замечал этого: он был поглощен 
своим делом. 

Во время очередного дежурства он увидел на ближних от 
вокзала путях два пассажирских поезда. Около вагонов толпи- 



лись солдаты вермахта. Большинство из них — совсем юнцы, 
либо, наоборот, пожилые, седовласые мужчины. 

♦Тают резервы-то», — отметил мысленно разведчик, мимо¬ 
ходом разглядывая эмблему на солдатских кителях. Сделав 
прицепку к находившемуся неподалеку составу, Андрей ушел 
к длинным вереницам платформ с сеном, стоявших на за¬ 
пасных путях. Хотелось узнать, какой груз спрятан под 
сеном. 

— Ты чего тут делаешь, Андрэ? — поинтересовался уса¬ 
тый железнодорожник, неожиданно вынырнувший из-под 
платформы. 

— Бригадира ищу. Не видел его? — не растерялся Ан¬ 
дрей. Ему давно казалось, что усатый присматривается к нему, 
только непонятно, с какой целью. 

— Здесь его нет. 

— А сказали, что он где-то здесь. 

— Ну, ищи, ищи.— В глазах железнодорожника блеснула 
хитринка. Он ушел, бросив взгляд на состав, словно хотел 
быстро оценить, сколько в нем платформ. 

Андрей уже разглядел, что сеном замаскированы танки. 
Оставалось прикинуть, сколько же их. Быстро прошмыгнув 
вдоль эшелона, он ушел к сортировочной горке. Находивший¬ 
ся там бригадир опять задал Андрею загадку. Когда состави¬ 
тели разошлись по своим делам, он подошел к Терещенко и 
хотел что-то сказать, но в это время донесся гул далеко проле¬ 
тавшего самолета. 

— Андрэ, смотри! — сказал Хейнц, вглядываясь в черную 
точку, двигавшуюся высоко в небе.— Это русский аэроплан. 

— Да нет, это германский,— преднамеренно солгал Ан¬ 
дрей, безошибочно распознавший двухмоторный бомбардиров¬ 
щик ♦ ПЕ-2*. 

— Я знаю русский аэроплан,— обиделся Хейнц. 

— Вот русский самолет,— смеясь, сказал Терещенко, ука¬ 
зывая пальцем на откуда-то взявшуюся ворону, пролетавшую 
над маневровой горкой. 

Хейнц выругался и, сердито посмотрев на Андрея, ушел. 

♦ Все-таки, кто этот австриец? Неужели друг? — опять 
и опять спрашивал себя Андрей.— Поговорить бы с ним откро¬ 
венно. Но нет, нельзя рисковать». 

В следующую смену Хейнц был подчеркнуто строгим с 
Терещенко. Андрей продолжал свою игру. Только об одном он 
тревожился: не переиграть бы! А где в этой игре грань дозво¬ 
ленного? Кто ее может указать? 

Через несколько дней отношения с Хейнцем улучшились. 

Он стал, как обычно, разговорчив. 
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Разведчики вели активную работу. Поток сообщаемых 
ими в штаб сведений нарастал. 

Однажды Андрей попросил Николая Баркова и Оксану 
проверить позиции зенитных батарей в городе. Выполнив 
поручение, они возвращались домой. Темнело. 

— До комендантского часа успеем добраться до своих 
квартир? — беспокоилась Оксана. 

— Конечно,— успокоил Николай девушку и, достав кар¬ 
манные часы, впился в них глазами. Только сейчас он заме¬ 
тил, что часы давно остановились. Выругался про себя и завел 
ослабевшую пружину.— Неужели опоздали? 

— Надо, пожалуй, тихими переулочками скорей добрать¬ 
ся до Пархомчуков. Быстро шагая, Николай и Оксана вышли 
на улицу Чкалова и сразу же наткнулись на двух поли¬ 
цейских. 

— Пропуск, предъявите пропуск! 

— Мы здесь рядом живем. Быстро добежим. Разрешите. 

— Пошли в полицию. 

— Зачем же так строго? 

— Не рассуждать.— Полицейские сняли с плеча караби¬ 
ны.— Идите в полицию! 

Как ни упрашивал Барков патрульных, они были неумо¬ 
лимы. Надо бы взятку дать полицейским, но кошелек пуст. 

В полиции Оксану и Николая втолкнули в комнату на 
первом этаже. В ней не было никакой мебели — ни стола, ни 
стула, ни скамейки. Под потолком еле мерцала электричес¬ 
кая лампочка. В двери щелкнул замок, звякнула связка клю¬ 
чей. Еще какое-то время полицейские, переругиваясь, спорили, 
кто должен будет охранять арестованных. Потом ругань пре¬ 
кратилась, по коридору протопали удалявшиеся люди, и все 
смолкло. Установилась щемящая душу тишина. Никогда в 
жизни Оксана не ощущала такой могильной скованности, и 
никогда не приходилось столь напряженно вслушиваться в 
звон связки ключей, шаги и разговоры за дверью. Николай, 
поборов первое волнение, осторожно навалился плечом на мас¬ 
сивную дверь. Заперта. Когда глаза освоились с полумраком, 
узники окинули взглядом комнату — все тут сделано прочно: 
гитлеровцы — большие мастера по сооружению надежных ка¬ 
мер. В углах помещения плотные кружева паутины, стены с 
потрескавшейся и местами осыпавшейся штукатуркой покры¬ 
ты толстым слоем пыли. На полу, посередине комнаты, блес¬ 
нула лужица еще не засохшей крови. Ее пролил здесь кто-то 
из соотечественников... Кто же он? Эта мрачная камера, должно 
быть, редко пустовала, она слышала много проклятий, брошен¬ 
ных полицейским, захлопывающим прочные двери, чтобы 



потом передать жертвы в руки гестаповцев на годы, а может 
быть, и для того, чтобы в застенках провести в муках послед¬ 
ний срок жизни. 

Оксана остановила взгляд на окне. Оно выходило во двор. 
Решетка снята — не успели заменить на другую, покрепче. 
Николай подошел к окну. Отпер шпингалеты, надавил на створ¬ 
ку. Глухо скрипнув, она чуть-чуть подалась. Когда на улице 
совсем стемнело, Николай осторожно открыл окно. Створки 
распахнулись, больно резанув ухо мгновенным скрипом. Во 
дворе и в коридоре чудилось чье-то дыхание, чьи-то осторожные 
шаги. По движению головы Николая девушка поняла, что надо 
скорее выбираться из западни. Убедившись в том, что во дворе 
никого нет, Оксана влезла на подоконник и, поддерживаемая 
товарищем за руки, спустилась на землю. Тотчас же Барков 
выпрыгнул из окна, и друзья быстро растворились в ночной 
мгле. Чем встретят городские улицы? Глухой тишиной и да¬ 
дут возможность скрыться или остановят грубым окриком и 
пулей? Им повезло — ушли. В глухом переулке они наткнулись 
на пустующий сарай и укрылись в нем. Плотно прикрыв за 
собой дверь и приперев ее валявшейся на полу доской, Оксана 
и Николай прислушались к ночной тишине. Вскоре они уловили 
шаги приближающихся людей. Через щель в стене сарая уви¬ 
дели солдатский патруль. Гитлеровцы молча двигались по 
переулку. Спустя несколько минут они прошли в обратном 
направлении, не проявив никакого интереса к сараю. Друзья 
были вынуждены остаться в укрытии до окончания комендант¬ 
ского часа. Оксана устроилась в углу, на деревянном полу, 
прислонившись спиной к стене. Только сейчас она почувство¬ 
вала усталость. Николай расположился рядом. Ни ему, ни 
Оксане разговаривать не хотелось. Они вслушивались в ночь. 
Неожиданно подул ветерок, а вскоре заполыхала молния, 
донеслись гулкие раскаты грома. Хлынул дождь. Только после 
полуночи наступила тишина. Оксана углубилась в воспомина¬ 
ния о прошлом. Оно было связано с Краснодаром. Навсегда 
остались в памяти детство и школьные годы, ушедшие без¬ 
возвратно. 

Ей вспомнился родной дом. Когда Оксане исполнилось 
семь лет, умер отец. На плечах матери осталось пятеро детей — 
три дочери и два сына. В пятнадцать лет Оксана услышала 
слово «война*. Она не могла отчетливо представить страдания, 
выпавшие на долю советских людей, пока беда не коснулась 
ее семьи, ее родного города. Старший брат, призванный в ряды 
Красной Армии в 1939 году и отвоевавший с белофиннами, 
уже сражался против гитлеровских захватчиков. Вскоре и 
второй брат был призван в Красную Армию. В Краснодаре 



появились раненые, заговорили о первых похоронках. Оксана, 
а ей еще не исполнилось тогда и семнадцати, в составе 
роты автоматчиков сражалась с гитлеровцами, защищая 
родной город. А потом стала разведчицей. Как это было?.. 
Когда?.. 

...Лето 1942 года. Лес в районе станицы Хребтовой Красно¬ 
дарского края. Вечер. Красноармейцы, только что вышедшие 
после боя во вторые эшелоны, отдыхали. Костров не разжи¬ 
гали. Чей-то требовательный голос напомнил о смене караулов, 
и сразу же в лесу раздались четкие воинские команды. Солда¬ 
ты, которым предстояло заступить в караул, заняли свои места 
в строю. 

Около толстого пня сидели на земле несколько бойцов. Ку¬ 
рили, по фронтовой привычке прикрывая самокрутки рукой, 
и вспоминали родных и друзей, пережитые месяцы войны, 
полные героизма, горя и трудностей фронтовых будней. Солдат 
с забинтованной рукой рассказывал, как наши войска отсту¬ 
пали, как под натиском врага пришлось 12 августа 1942 года 
оставить Краснодар. 

Сидевшая рядом Оксана Сидоренко молчала, внимательно 
слушая бойцов. Многие из них были удостоены военных наград. 
Для Оксаны общение с ними стало большой школой мужества. 

На небольшой высоте пролетела группа немецких самолетов 
и скрылась за макушками леса. 

— Интересно, что там сейчас творится, в Краснодаре? — 
сказал пожилой солдат. 

— Разве нельзя узнать? — спросила его Оксана.— Вот 
хоть меня бы туда послали. Это мой родной город. Там мама, 
сестры, я бы все узнала, все бы пересказала потом. Не под¬ 
вела бы... 

Словно какой-то волшебник подслушал Оксану и распоря¬ 
дился ее судьбой. На следующий день утром ее вызвал на бе¬ 
седу комиссар части. На его груди — ордена Красного Знаме¬ 
ни и Красной Звезды, несколько медалей. Первым орденом он 
был награжден за заслуги в национально-революционной 
войне испанского народа. 

Разговор получился непринужденным, откровенным. Опыт¬ 
ный политработник, заглянув в большие серые глаза девушки, 
восхитился их по-детски открытым взглядом, выдававшим 
горячий темперамент и дремлющие еще силы. Когда они про¬ 
снутся и как проявят себя? Сможет ли Оксана правильно рас¬ 
порядиться ими? 

Эта памятная для девушки беседа в августе 1942 года опре¬ 
делила ее воинскую судьбу: Оксану зачислили в разведку, 
вскоре приняли в комсомол. 




Оксане поручили проникнуть в оккупированный против¬ 
ником Краснодар. Ранним утром 21 октября она вместе с 
другой разведчицей, почти на десять лет старше ее, отправи¬ 
лась в путь. Перейдя линию фронта, в районе станицы Кре¬ 
постной разведчицы расстались, продолжая путь разными 
маршрутами. Преодолев все препятствия, Оксана Сидоренко 
добралась до Краснодара. Улицы родного города были забиты 
вражескими войсками — пехота, артиллерия, танки колоннами 
двигались в сторону Новороссийска. Оксана глядела на чужую 
военную технику, на людей в чужой военной форме, и слезы на¬ 
вертывались у нее на глаза. На другой день у железнодорожного 
моста через Кубань Оксана встретилась с разведчицей. Ушли 
в городской парк имени Горького. Прогуливаясь, они обсудили 
все вопросы их разведывательного задания. 

Через несколько дней Оксана, запрятав в борт жакета запис¬ 
ку с краткими заметками о войсках противника в Краснодаре, 
отправилась в обратный путь, в свою часть. Линию фронта 
она преодолела глухой ночью. Пробиралась лесом. Страх пе¬ 
реполнял ее душу, а девушка твердила себе: «Не боюсь, ничего 
не боюсь. Только бы не попасть в ловушку. Живой не сдамся». 

Туманным утром разведчица добралась до расположения 
своих войск и незамедлительно доложила командиру о резуль¬ 
татах выполнения задания. Потом зашла к комиссару части и 
обстоятельно рассказала обо всем увиденном в оккупированном 
родном городе. 

— У немцев такая силища... А эшелоны с войсками все 
идут и идут. Сможем ли мы одолеть такого врага? 

— Сомневаешься в нашей победе? 

— У них страшно много танков, пушек. Есть ли у нас 
столько? 

— Партия принимает меры к тому, чтобы боевой техники 
и вооружения было у войск столько, сколько необходимо для 
победы. 

Беседа с разведчицей затянулась. Когда Оксана вышла 
из кабинета, комиссар задумался, мысленно повторил весь 
разговор. Он высоко оценил честность, прямолинейность де¬ 
вушки: она откровенно рассказала о запавшей в душу трево¬ 
ге. Надо бы ей помочь взглянуть в перспективу войны. 

На другой день комиссар пригласил Оксану и еще одного 
офицера съездить в часть, стоявшую недалеко от станицы. 
Через несколько километров пути легковая машина, в которой 
они ехали, свернула с магистральной дороги, чтобы освободить 
путь для колонны наших войск, спешивших к линии фронта. 
Вслед за этой колонной прошла вторая, третья... Потом появи¬ 
лась могучая артиллерия, ее сменили танки. Войска шли нес- 



кончаемым потоком. Комиссар, улыбаясь, посмотрел на девуш¬ 
ку. Ее глаза выражали безграничную радость. 

— Ну, что скажешь? 

— Извините, товарищ комиссар, за мою вчерашнюю болтов¬ 
ню. Я все поняла... 

— Конечно, враг силен. И победа будет не легкой. Но она 
будет! 

— Раньше я видела только наши отступающие части... 

— В нашей победе сомнений нет и не может быть. Мощь 
Красной Армии растет с каждым днем, и враг это уже почув¬ 
ствовал. 

Через три дня отдыха Оксана вновь отправилась через ли¬ 
нию фронта в Краснодар с разведывательным заданием. Смелая 
и осторожная, внешне хрупкая, но выносливая, она проникла 
в родной город, где знала каждый переулок. Справилась и с 
этим поручением. 

Успехи воодушевляли разведчицу. Оксану неудержимо 
и с азартом бывалого солдата тянуло на новые дела, связанные 
с риском, опасностью для жизни. Еще несколько раз развед¬ 
чица направлялась за линию фронта. 

...Все это было. Как быстро летит время! Сейчас уже осень 
1943 года. Оксана в Николаеве. Знает ли комиссар о том, что 
она выполнила очередное задание — доставила батареи для 
рации Лидии Пархомчук? 

Раздумья Оксаны о прошлом прервала негромко произ¬ 
несенная Николаем Барковым фраза: 

— Ну вот и переночевали. Спасибо сарайчику. Комендант¬ 
ский час кончился. 
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— Господин майор, я делаю все, что в моих силах. Наши 
пеленгаторы круглые сутки прощупывают эфир, но их мало, 
поэтому установить точные координаты нелегальных радио¬ 
станций пока не удалось. 

— Тысяча чертей! Казалось, одна радиостанция была у 
нас в руках. И вы ее выпустили. Теперь вам несдобровать, 
гауптман. 

— Необходимо терпение. Еще немного терпения, и мы 
схватим бандитов. Да, да, схватим! 

Гауптман понял, что в своих обещаниях зашел слишком 
далеко, и пожалел об этом. Едва успокоившись, он попросил 
разрешения еще раз во всех деталях обдумать план предстоя¬ 
щей операции по пеленгированию таинственных радиостанций. 
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Гауптман вышел из дома, в котором был кабинет майора, 
небрежно ответил на приветствие часового и в тревожных 
думах за свою судьбу зашагал по асфальту тротуара узкой 
улочки. Добравшись наконец до своего рабочего кабинета, 
он углубился в дела. 

Многие часы провел он в раздумье над донесениями пе- 
ленгаторных станций, радиоразведчиков и осведомителей. 
Потом взглянул на карты с проложенными на них каранда¬ 
шом пеленгами, посмотрел кипу справок, аккуратно уложенных 
в папку с коленкоровыми корками. Документы вновь убежда¬ 
ли его в том, что в черте городе действуют несколько нелегаль¬ 
ных радиостанций. Вероятнее всего, они принадлежат русским 
партизанам. Одну или две станции укрывают где-то на восточ¬ 
ной окраине. 

Радиорота усилила поиск. Автофургоны с пеленгаторными 
установками курсировали по городу. В одном из фургонов 
ефрейтор, прослушивая эфир, быстро прильнул к панели прием¬ 
ника. Какая-то неизвестная радиостанция вела передачу 
примерно на той же волне, что была засечена и тремя днями 
раньше. А направление работающей станции? Надо взять точ¬ 
ный пеленг. По радиотелефону немедленно доложил коорди¬ 
наты точки, в которой находился пеленгатор, и направление 
пеленга. 

В координационном центре, куда стекались сведения о не¬ 
легальной радиостанции, зафиксированные другими пеленга¬ 
торами, на карте проложили направления всех пеленгов. 
Линии пересекались почти в одной точке. Рация находится 
в районе Водопоя. 

Незамедлительно включились в работу эсэсовцы. Мобиль¬ 
ная группа уже мчалась по улицам города в восточном на¬ 
правлении. Район дислокации неизвестной радиостанции уста¬ 
новлен. Остается определить дом, из которого ведется радио¬ 
передача. На половине пути командир мобильной группы по¬ 
лучил по радио приказ: возвращаться в отдел. Радиостанция 
прекратила работу. Опытный начальник отдела понимал, что 
повальный обыск района города, из которого велась радиопе¬ 
редача, только вспугнет радиста, поэтому он счел необходи¬ 
мым установить круглосуточное тщательное наблюдение за 
эфиром и, когда вновь начнет работу нелегальный передатчик, 
тогда постараться с помощью пеленгаторов ближнего действия 
определить точное место его нахождения и схватить радиста 
за работой. Да, гестаповцы предпочитали захватывать радис¬ 
тов живыми. 

Терещенко не знал о том, что немецкая радиоконтрразведка 
уже несколько дней район Водопоя держит под особым кон¬ 
тролем. 
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Наступил поздний рассвет. Закончился комендантский час. 
Андрей Терещенко, выйдя из дома, глубоко вдохнул свежий 
воздух. Дышалось легко, приятно было вбирать полной грудью 
чистый, бодрящий воздух, отдававший запахами опавших 
листьев и водорослями Ингула. Он постоял немного на крылеч¬ 
ке, стараясь надышаться и вслушиваясь в звуки просыпающе¬ 
гося нового дня. Услышал удаляющийся гул автомашин, потом 
донеслись обрывки немецкой речи. Закрыв плотнее входную 
дверь, Андрей отправился на работу. Выйдя на главную улицу 
поселка, по привычке окинул ее внимательным взглядом и 
насторожился — вдали показался автофургон с антенной на 
крыше. 

Подвижная пеленгаторная станция! Машина, словно тень, 
ползла в сторону Херсона. Вскоре она свернула в переулок и 
исчезла. Появление пеленгатора в Водопое вызвало у Андрея 
тревогу. Что делать? Вернуться и предупредить Лиду о том, 
чтобы сегодня не выходила на связь? Но возвращаться небезо¬ 
пасно. Приметливые немцы, если уже расставлены наблюда¬ 
тели, могут обратить на это внимание. Нет, возвращаться 
нельзя! До очередного сеанса радиосвязи еще есть несколько 
часов. Надо что-то предпринять... Андрей ускорил шаг. Он 
спешил на улицу Леккерта, чтобы попросить Максима Терен¬ 
тьевича навестить Лиду и предупредить ее об опасности. Рацию 
сегодня включать нельзя. 

Около недели автофургоны с пеленгаторами днем и ночью 
находились в районе Водопоя. Лидия все эти дни не включала 
передатчика. В штабе фронта радисты, обеспокоенные молча¬ 
нием, круглые сутки дежурили у приемников в надежде услы¬ 
шать ее позывные, но их старания были безуспешными. И вдруг 
приемный центр штаба фронта поймал долгожданные сигналы 
из Николаева. Андрей Терещенко доложил о причинах молча¬ 
ния и сообщил сведения о перебросках войск противника, скоп¬ 
лениях самолетов-бомбардировщиков на аэродроме, дисло¬ 
кации штабов немецко-фашистских войск, облавах на моло¬ 
дежь... 

‘...В октябре в дом, где жили разведчики, поселили гитле¬ 
ровского летчика — лейтенанта Ганса Вебера. Он был среднего 
роста, стройный. Лицо загорелое. Глаза светло-голубые, взгляд 
прямой и требовательный. Он занял комнату, где жил Андрей. 
Все, что было в помещении, пропиталось неприятным табачным 
дымом. 

Присутствие гитлеровца связало разведчиков по рукам и 
ногам. К тому же он оказался очень любопытным. Приставал 
с расспросами: где жили раньше, чем занимались, почему не 
ушли с Красной Армией... 



Лида, как и раньше, вела с чердака радиосвязь со штабом 
фронта, используя счастливые минуты, когда летчика не было 
в Водопое. Но случалось, что он целыми днями торчал дома. 
В таких случаях приходилось выжидать, когда он уснет: в 
нужное время Лида забиралась на чердак, а Оксана несла 
дозор внизу. Был уговор, если Вебер поднимется, Оксана по¬ 
даст Лиде условный сигнал. 

На Андрея летчик в первые дни произвел впечатление 
покладистого, общительного, хотя и не в меру любопытного, 
человека. Андрей в беседах с ним расхваливал свою работу 
на железной дороге, гордился ею, не упуская случая заметить, 
что немецкая администрация уважает и ценит его. Лейтенант 
хвалил Андрея за прилежание в службе. 

Однажды вечером разведчик угостил Ганса самогонкой. 
Охмелевший офицер разговорился. Андрей терпеливо слушал, 
временами вставляя вопросы и ублажая летчика комплимен¬ 
тами. Вебер по секрету сказал, что прошлой ночью летал в 
составе группы на бомбежку железной дороги на участке За¬ 
порожье — Мелитополь, охарактеризовал обстановку на 
фронте. Квартирант показался Андрею полезным собеседни¬ 
ком. Каждый раз, когда вечерами был дома, угощал самого¬ 
ном и пьяного вызывал на нужный разговор. 

Разведчики внимательно присматривались к гитлеровскому 
лейтенанту. Лида думала: «Нельзя же всех немцев считать 
фашистами! Отец рассказывал, что в годы гражданской войны 
за власть Советов боролись многие бойцы-интернационалисты. 
Среди них были болгары, поляки, венгры, румыны, немцы, 
сербы...» 

Конец осени был дождливым. Низкие плотные облака дела¬ 
ли погоду нелетной. Ганс Вебер рано возвращался с аэродрома 
и без дела слонялся по дому. Если на глаза не попадалась 
Оксана, с пристрастием допытывался у Лиды, куда она делась, 
почему долго нет. Странный, непонятный был этот Вебер. 

За работой разведчики не замечали времени. Их слажен¬ 
ная, внутренне до предела напряженная жизнь, которая могла 
оборваться в любой момент, протекала внешне обыденно. Лида, 
Оксана и Андрей, желая показать соседям жизнь дружной 
семьи, изредка выходили вечерами на прогулку на берег 
Ингула. Иногда навещали старших Пархомчуков и по обычаю 
там пили чай, говорили о житейских делах: что можно продать 
на базаре, где купить хлеба, картошки, что из одежды родителей 
можно перешить, чтобы одеть сестренку Лиды. Общение с Пар- 
хомчуками не только снимало внутреннее напряжение, но и 
помогало разведчикам лучше понять друг друга, сблизиться, 
крепче подружиться. Постоянная борьба с вражеской контр- 



разведкой, отчетливое понимание, что неосмотрительный по¬ 
ступок любого члена группы может привести к непоправимым 
последствиям, выработали у разведчиков заботливое отношение 
друг к другу, взаимное уважение и доверие. Вот так, в повсед¬ 
невном, полном опасности и самоотверженности труде, в стрем¬ 
лении во что бы то ни стало выполнить задание штаба фронта 
складывалась прочная боевая дружба разведчиков и помогав¬ 
ших им местных патриотов. 

Андрей, Лида и Оксана, Максим Терентьевич, дядя Вася, 
Николай Барков... Это — потомственный железнодорожник, 
вчерашние школьницы, пенсионеры и сын рабочего... Они 
не просто советские люди. Они — воспитанная партией совесть 
своего поколения, лицо и гордость своей Родины. 

В работе разведчики мужали, набирались опыта, взаимно 
обогащая друг друга. В их сознании слились воедино собст¬ 
венный опыт и многие примеры мужества, героизма и патрио¬ 
тизма, запомнившиеся из рассказов старших товарищей, из 
книг, кинофильмов и радиопередач, из многочисленных раз¬ 
говоров с замполитом в штабе фронта. А сколько добрых со¬ 
ветов и предостережений передал Центр по рации! Сплав 
этих знаний, умело используемых в практической работе, по¬ 
зволил разведчикам успешно выполнять поставленные зада¬ 
чи и помог избежать роковых ошибок. Но борьба еще не 
окончена. 

Разведгруппа докладывала в штаб: 

♦ Ежедневно в Николаев прибывает до 15 эшелонов с ра¬ 
неными гитлеровцами...» 

♦ Противник укрепляет оборону по правому берегу реки...» 

♦Гитлеровцы продолжают демонтировать оборудование 

промышленных предприятий...» 

Штабу фронта срочно потребовались сведения о вражеских 
перебросках войск, и Лида ежедневно, а зачастую и несколько 
раз в сутки включала рацию. Группа докладывала: 

♦ Из Херсона в направлении Одессы противник перебрасы¬ 
вает автотранспортом личный состав... На кузовах автомашин 
опознавательные знаки...» 

♦ Противник перебрасывает самолетами из Франции...» 

♦ Сегодня в 17.00 из Николаева ушла колонна 100 средних 
танков...» 

Лида, выстукивая на ♦блошке» комбинации из точек и 
тире, передавала: ♦Переброски войск противника...», ♦Пере¬ 
броски...», ♦ Переброски...» И так ежедневно, несмотря ни на 
какие трудности работы. Подробно, достоверно. 

Штаб фронта был доволен работой разведчиков. В конце 
ноября Лида приняла радиограмму от командования: 




♦ От вас своевременно поступают ценные сведения... Позд¬ 
равляем личный состав группы с правительственными награ¬ 
дами. Терещенко Андрей Андреевич награжден орденом Крас¬ 
ного Знамени, Пархомчук Лидия Максимовна — орденом Оте¬ 
чественной войны II степени, Сидоренко Ксения Дмитриевна 
орденом Красной Звезды. Желаем вам доброго здоровья и 
дальнейших успехов на благо нашей социалистической Ро¬ 
дины...» 

Лида взволнованно прочитала радиограмму несколько раз. 
Награждены! Значит, добытые и переданные на Большую 
землю сведения были нужны, необходимы штабу фронта. Пе¬ 
ред ее мысленным взором возник комиссар отдела, гордый 
за своих воспитанников. Ах, как хотелось ей крепко пожать 
ему руку в знак благодарности за добрые советы и доверие! 

Андрей был благодарен своим товарищам, с честью выпол¬ 
нявшим гражданский долг. Успех работы определялся трудом 
каждого из них. Они добровольно шли в тыл врага, готовые, 
если придется, умереть самой страшной смертью. Конечно, 
известно любому солдату, что войну выигрывают не разведчики. 
Побеждает армия, народ. Андрей, Лида и Оксана считали 
себя и боевых товарищей частицей этого героического, сра¬ 
жающегося народа. Они вели суровый, опасный бой, не нажи¬ 
мая на спусковой крючок автоматов и не убив ни одного враже¬ 
ского солдата. Но сколько же побед одержали наши войска и 
еще одержат в этой войне, потому что переданные разведчи¬ 
ками сведения позволили нашим штабам правильно спланиро¬ 
вать операции и нанести по противнику сокрушительные 
удары. А сколько жизней наших воинов сохранено и еще сохра¬ 
нится! 

Результаты войны без выстрелов, которую вели разведчики 
группы Терещенко, в штабе фронта учитывали особо. 

...Стояла ненастная осень: то шли дожди, обильные, надо¬ 
едливые, то на землю ложился тяжелый промозглый туман. 
В конце ноября дули холодные ветры с Бугского лимана, вре¬ 
менами выпадал мокрый снег. Настроение лейтенанта Вебера 
резко ухудшилось: германская авиация несла тяжелые поте¬ 
ри. А последний вылет на бомбежку окончательно лишил его 
покоя: пять бомбардировщиков из восьми не вернулись на 
свой аэродром. Лейтенант оказался удачливым — он возвра¬ 
тился с бомбежки без царапинки, хотя у его машины было 
множество пробоин. Будет ли счастливым очередной боевой 
вылет? 

Когда лейтенант уехал на аэродром, Лида и Андрей ушли 
к Пархомчукам-старшим. Оксана в доме осталась одна. Ей 
долго не спалось. Очень беспокоило поведение гитлеровского 
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лейтенанта, неотступно следившего за девушками. Наконец 
она погрузилась в сон. Вдруг кто-то толкнул в запертую дверь 
комнаты, где спала Оксана. Она моментально проснулась. 

— Кто там? — встрепенулась Оксана. Андрея с Лидой не 
было дома, Вебер на ночном дежурстве. 

— Оксана, выйди,— зловеще напомнил о себе Вебер, поче¬ 
му-то возвратившийся домой. 

— Чего тебе надо? Уходи! 

— Выйди! Я должен сказать тебе что-то очень важное. 

— Завтра днем скажешь. 

— Завтра будет поздно. 

— Ну что еще? — огрызнулась девушка и, накинув платье, 
вышла из комнаты. 

Вебер протянул к ней руку. 

— Отстань,— она ударила его по руке. 

— Ах так,— он вынул пистолет из кобуры и свободной 
рукой схватил Оксану за плечо, крепко стиснув его. 

— Ты партизанка! Я давно слежу.— Глаза лейтенанта 
блестели злобно.— В гестапо, марш! 

— Да как ты смеешь! Хам! 

Оксана в гневе замахнулась кулаком, готовая ударить лей¬ 
тенанта. Тот, не ожидая такого поворота событий, на всякий 
случай сделал шаг назад. В это мгновение Оксана выскочила 
из дома и рванулась в огород. Темнота поглотила ее. 

Выбежав на крыльцо, офицер увидел, как в темноте мельк¬ 
нула фигура девушки, и, торопливо прицелившись, выстрелил. 
Потом Вебер подул в ствол «вальтера», вложил его в кобуру 
и со спокойной душой ушел в свою комнату. 

Возвратившись утром, Лида и Андрей с удивлением обна¬ 
ружили исчезновение Оксаны. 

— Вы не видели Оксану? — с тревогой спросила Лида лет¬ 
чика, когда он вышел из своей комнаты. 

— Ваша Оксана партизанка! — визгливо прокричал гит¬ 
леровец. 

— Что-что? 

— Пар-ти-зан-ка! 

— Вы, герр лейтенант, ошибаетесь,— спокойно возразил 
Андрей.— Какая она партизанка? Девчонка совсем. Разве 
вы не видите? 

— Ночью я в нее стрелял. Лежит в огороде, можете по¬ 
смотреть труп. 

— Что-о?! — У Лиды сжалось сердце. Она едва смогла 
собрать силы, чтобы выйти из дома. Следом за ней выбежал 
Андрей. Через минуту в огороде появился и лейтенант. Но ни¬ 
какого трупа в огороде не было. И не было следов крови. 
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Вскипевший ненавистью, Терещенко еле удержался, чтобы 
не броситься на лейтенанта: пыл охладила здравая мысль о 
том, что его задача — разведка и он не имеет права попусту 
рисковать собой, Лидой и Оксаной. 

Андрей ничего не сказал Веберу, только посмотрел на него, 
как на глупца, и вернулся с Лидой в дом, который без Оксаны 
сразу показался пустым. Вебер, не задерживаясь, куда-то ушел. 

После таинственного исчезновения подруги Лида требовала 
от командира каких-нибудь действий для выяснения судьбы 
Оксаны. 

...Андрей, отдежурив на станции тревожную ночь, возвра¬ 
щался домой. На 4-й Слободской улице вдруг увидел Лиду. 

— Почему ты здесь? Что еще случилось? 

— Спешила к тебе с хорошей новостью,— улыбнулась 
в ответ Лида. 

— Оксана нашлась? — догадался Андрей по глазам де¬ 
вушки. 

— Да, жива-здорова. Сидит у моих родителей. Как я 
рада! 

— Что с ней произошло? Действительно Вебер стрелял 
в нее? 

— Да, стрелял, подлец. Но промазал в темноте. Детали 
она расскажет тебе сама. Пойдем к ней. 

Они направились в сторону улицы Леккерта. Когда пере¬ 
ходили дорогу, Лида как-то незаметно для себя совсем по-то¬ 
варищески взяла Андрея под руку. Он прижал ее руку локтем 
к себе. Они шли молча: слова могли спугнуть эту хорошую 
минуту. 

На совместном совете решили так: Оксана не будет выхо¬ 
дить из дома Максима Терентьевича, пока что-то не прояснится. 
Дело в том, что и Вебер куда-то исчез, не появлялся больше в 
поселке Водопой. Все трое понимали, что надо быть вдвойне 
осторожными. 

Андрей не сомневался в том, что всех советских людей, 
работающих на транспорте, гитлеровцы держали в поле зре¬ 
ния. Контрразведка действительно наблюдала за ним. Опытные 
гестаповцы считали, что если Терещенко связан с действовав¬ 
шими в городе антифашистами, то рано или поздно будет ули¬ 
чен в этом. Временами контрразведка следила за ним демон¬ 
стративно, стараясь дать понять, что каждый его шаг виден, 
контролируется, а чаще всего вела скрытую слежку. 

Дома Андрей узнал новость: кто-то приезжал за вещами 
Вебера, якобы погибшего при очередном боевом вылете. 

Через некоторое время Оксана вернулась в Водопой. Какое 
это счастье быть вместе! Она вновь включилась в сбор сведений 




о гарнизоне. Свое дело исполняла смело, с какой-то веселостью 
в душе, даже легкостью, словно настолько привыкла к своему 
положению, что забыла о трудностях войны и постоянно кру¬ 
жившей вокруг опасности и думала только о выполнении по¬ 
ручений как можно быстрее и полнее. 

...Коротки декабрьские дни. Быстро стемнело. Припоро¬ 
шенные снегом городские улицы опустели, вымерли. 

Дядя Вася, ожидая у себя в квартире Терещенко, обещав¬ 
шего зайти к нему после работы, был в приподнятом располо¬ 
жении духа: он собрал для Андрея немало интересных све¬ 
дений. 

Андрей пришел около семи часов. Василий Андреевич рас¬ 
сказал ему обо всем, что удалось за последние дни узнать о 
германских войсках в Николаеве, и, проводив гостя до порога, 
вернулся в свою комнату, улегся в постель. Уставший за день, 
дядя Вася почувствовал, как легонько заныло в покое тело. 
Он уже погружался в сладкое забытье, когда сквозь сон услы¬ 
шал донесшийся с улицы выстрел. Словно какая-то неведомая 
сила мгновенно сбросила его с постели и заставила, не зажигая 
света в комнате, посмотреть в окно. Вновь раздался выстрел, 
вскоре последовал третий. Стреляли где-то из пистолета. Уж 
не с Андрюшей ли что стряслось? У дяди Васи сжалось сердце 
от неожиданно подвернувшейся мысли. Он с затаенным дыха¬ 
нием стоял у окна, стараясь понять, что происходит на улице 
и как ему следует поступить. Он то убеждал себя в необосно¬ 
ванности появившегося страшного предположения, то, вновь 
хватаясь за обрывки тревожной мысли, старался найти ответ на 
вопрос: что делать? А сделать-то он, собственно, ничего не мог — 
комендантский час уже начался, выходить на улицу нельзя. 

В эту ночь дядя Вася не смог заснуть. К утру его беспо¬ 
койство усилилось. Хотел он навестить Андрея в Водопое, 
но быстро от этой идеи отказался: если с Андреем что-то слу¬ 
чилось, то посещение его квартиры было бы крайне опасно, 
а может быть, и равносильно добровольному приходу в гестапо. 
Василий Андреевич решил понаблюдать за Андреем, когда тот 
пойдет утром на работу. На привокзальной улице он увидел 
Терещенко. Почувствовав на душе облегчение, дядя Вася, не 
потревожив Андрея, ушел к себе домой. Он еще не знал, что 
вчера, около восьми часов вечера, в городе произошло событие, 
вызвавшее переполох у оккупантов. 

Вечер был ненастный. Густая, непроглядная мгла быстро 
окутала город. На темное время суток оккупанты усиливали 
патрульную службу, выставляли дополнительные караулы 
у важных военных объектов. К восьми часам город, казалось, 
вымер. Но он жил. Он боролся. Днем и ночью. 




По Водопроводной улице, пустынной, неосвещенной и запо¬ 
рошенной свежим снегом, шли, шагая в ногу и негромко бесе¬ 
дуя, два человека в форме солдат гитлеровской армии. Один 
из них по национальности австриец, другой — немец. В кар¬ 
мане шинели у каждого из них был пистолет. Похрустывал 
снег под коваными сапогами, встречный ветер со снегом обжи¬ 
гал лица. Солдаты проклинали фюрера, бросившего миллионы 
людей в пучину жесточайшей войны. Они поняли гибельность 
всей политики Гитлера и пришли к убеждению необходимости 
включиться в активную антифашистскую борьбу. 

По запорошенной тропинке, протоптанной кем-то недавно, 
двое свернули в переулок. Вскоре они заметили на другой сто¬ 
роне переулка высокую фигуру шедшего навстречу мужчины. 

— Эй, вы! Подойдите ко мне! — донесся до солдат приказ 
на немецком языке.— Кто такие? Почему шляетесь ночью? 

Солдаты, подойдя вплотную к мужчине, увидели оберштурм- 
фюрера СС. Он стоял, широко расставив ноги и заложив руки 
за спину. 

— Документы! 

Офицер, осветив документы карманным фонариком, про¬ 
верил их и вернул. Но, подумав немного, распорядился: 

— Пойдемте в комендатуру. Разберемся, кто вы такие и 
что делаете ночью. 

Один из солдат, мгновенно оценив обстановку, выхватил 
из кармана пистолет и в упор выстрелил в оберштурмфюрера. 
Пуля оборвала фразу офицера. Эсэсовец схватился за грудь, 
ноги его подкосились, и он рухнул на землю. В глубине пере¬ 
улка послышались крики бегущих людей. Раздалось несколько 
коротких автоматных очередей. Антифашисты ответили выст¬ 
релами из пистолетов по приближающимся автоматчикам и 
убежали. Темная ночь надежно укрыла их. 

Прибежавшие к месту происшествия немецкие патрули 
доставили оберштурмфюрера СС в госпиталь. Там он через три 
дня скончался. Перед смертью эсэсовец успел сказать: 

— Стреляли два солдата. Германские... 

На следующий день в городе появились объявления комен¬ 
датуры с сообщением о том, что ночью 5 декабря 1943 года 
были убиты один офицер СС и четыре солдата вермахта. Убий¬ 
ство совершили два человека, одетые в форму германских 
солдат. Того, кто задержит преступников, ожидает вознаграж¬ 
дение в размере тысячи марок и четыре недели внеочередного 
отпуска. 

В те же дни по Водопою разнесся слух: якобы где-то побли¬ 
зости в поле приземлились двое парашютистов, и теперь гит¬ 
леровцы шныряют по всем дворам в поисках десантников. 



Переворачивают все вверх дном в жилых комнатах, в сараях, 
на чердаках и в подвалах. По поселку сновали машины с гес¬ 
таповцами, бегали солдаты со служебными собаками на по¬ 
водках. 

— При таком повальном обыске нашу рацию могут найти,— 
встревожилась Лида, вернувшаяся из поселка.— И Андрей, 
как назло, на дежурстве. Что будем делать? — спросила она 
Оксану. 

— Подождем командира. 

— Я не могу ждать, мне сегодня на связь выходить надо. 

— Что ты предлагаешь? 

— Перебраться к дяде Васе. У нас этот крайний случай 
с ним обговорен. 

— Если уже перекрыли дорогу в Николаев? 

— Нет, пока открыта. Давай быстро уложим рацию с ба¬ 
тареями в кошелки, чем-нибудь замаскируем и пойдем будто 
на рынок. 

Девушки проворно упаковали свой опасный груз и поки¬ 
нули дом. На окраине поселка их обогнал грузовик с немецкими 
солдатами и, проехав метров сто, остановился. Двое гитлеров¬ 
цев соскочили и встали возле машины, готовые в любой миг 
натренированным приемом вскинуть автоматы, и только дай 
повод — спусковые крючки оружия будут нажаты. А сзади 
уже слышался шум мотоциклов. 

— Что это, засада? — спросила Лида подругу. 

— Черт их знает. 

— Андрей и не догадывается, что мы попали в такой пе¬ 
реплет... 

Это только со стороны могло показаться, что Лида спокойна. 
Ей это стоило нечеловеческих усилий. На самом-то деле сердце 
сжалось до боли, предчувствуя беду. Страх, который она пере¬ 
жила, совершая вместе с Андреем первые шаги по оккупиро¬ 
ванной врагом земле, представился ей ничтожным по сравне¬ 
нию с тем, что, казалось, неизбежно произойдет сейчас. На лице 
Лиды появился холодный пот. Хладнокровие Оксаны и здесь 
помогало, но шаги замедлились. 

— Только вперед! — преодолев страх, совсем тихо, но тре¬ 
бовательно сказала Лида. Хрупкая, застенчивая девушка, а 
в минуту испытания проявила решительность, хотя превосход¬ 
но знала, что в любой момент жизнь ее может оборваться, и, 
кажется, этот момент настал. 

— Да, Лидуша! 

— Если фашисты предложат показать содержимое коше¬ 
лок, постараемся подойти как можно ближе к машине с сол¬ 
датами, поставим кошелки на землю и бросим «лимонки» в 
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кузов машины. Уж коли погибнуть, то надо продать жизнь 
подороже... 

— Лидуша, еще не все потеряно. Видишь, ту женщину впе¬ 
реди не остановили. Может, и нас не остановят? 

— Вег, вег! — крикнул приближающимся девушкам пат¬ 
рульный и взмахом руки потребовал, чтобы они поскорее 
убирались с дороги в сторону. 

Оказывается, на большой скорости мчалась в Николаев 
колонна военных автомашин. Когда «бюссинги» проскочили, 
патрульный дал девушкам знак, чтобы проходили. 

— Неужели пронесло? — спросила Лида подругу, когда 
отошли от патрулей подальше. 

— Да это же были не эсэсовцы и не полицейские. Им не 
до нас с тобой. Зря перепугались. 

Проверив, нет ли слежки, они по проспекту Ленина напра¬ 
вились к дому № 21. Шагнули во двор и замерли в оцепене¬ 
нии — там стояла группа споривших о чем-то солдат. Заметив, 
что гитлеровцы не обращают на них внимания, подруги побо¬ 
роли растерянность и пошли к квартире Василия Андреевича. 
И вновь неудача: дяди Васи не оказалось дома. Лида, знавшая, 
куда Кучеренко прячет ключ от квартиры, быстро нашла его 
и отцерла замок. Наконец они вошли в квартиру. Плотно за¬ 
крыв за собой дверь, Лида сделала несколько шагов и рухнула 
на пол. Силы оставили девушку: с ней случился обморок. 
Оксана уложила подругу на диван. Минут через 15—20 Лида 
открыла глаза. 

— Нас не выследили? — скорее поняла Оксана по еле за¬ 
метному движению губ подруги, чем услышала ее шепот. 

— Нет, нет,— успокоила Оксана,— все в порядке. Не вол¬ 
нуйся. Отдохни, дорогая. 

Нежность и любовь к подруге заполнили душу Лиды, ей 
хотелось искренне поблагодарить Оксану. Она коснулась осла¬ 
бевшей рукой ее пышных волос, пожала руку. Но голова Лиды 
закружилась, и она опять умолкла. 

Когда Лида вновь открыла глаза, все еще мутные и уста¬ 
лые, она собрала остаток своих сил и прошептала: 

— Оксанчик, спасибо тебе. Ты смелая... А я, вот видишь, 
какая... Сердце у меня слабенькое, как у мамы. Если фашисты 
схватят, им от меня ничего не узнать. При первых же пытках 
сердце разорвется... 

— Ты, Лидуся, молодец,— подбодрила Оксана подругу. 
Словами, взглядом и улыбкой она маскировала таившу¬ 
юся в душе тревогу. Почему во дворе толпятся солдаты? 
Где дядя Вася? Куда можно спрятать рацию и питание к 
ней? 
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Неожиданно распахнулась входная дверь в квартиру. Ее 
скрип, словно игла, ужалил сердце Оксаны.' Лида, не поняв, 
почему взрогнула подруга, посмотрела ей в глаза. 

Старчески покашливая, опираясь на палку, переступил 
порог мужчина в поношенном ватнике, кирзовых сапогах. 
Он снял шапку-ушанку, поздоровался. Только по голосу Оксана 
узнала невысокого, широкоплечего старика. Встреть его на ули¬ 
це, прошла бы мимо и не поздоровалась — так изменился 
дядя Вася. У него была густая черная борода, припорошенная 
сединой, пышные отвисшие усы. Сросшиеся на переносице 
густые черные брови, глубокие морщины на лбу и у крыльев 
большого прямого носа придавали широкому лицу строгое 
выражение. Взгляд карих глаз был суровым и проницательным. 

— Что-нибудь случилось? — спросил дядя Вася. Оксана 
в глазах старика уловила тревогу. 

— Кажется, все обошлось.— И девушки рассказали дяде 
Васе о причинах своего неожиданного появления в Николаеве. 

— Дядя Вася, можно у тебя не несколько деньков остано¬ 
виться? — спросила Лида. 

— Конечно, зачем же об этом спрашивать? 

— Мы с радиостанцией пришли. Это для тебя очень опасно. 

— Що было, мы уже бачили, а що будет — побацим,— 
с усмешкой ответил Василий Андреевич.— А вот дверь в квар¬ 
тиру надо запирать. 

Встревоженная Оксана рассказала Андрею о Лидином 
состоянии здоровья и удивилась сухости его тона: 

— И не думай, что Лида серьезно больна. Не надо делать 
трагедии. 

Оксана развела руками, но возражать не стала, только про 
себя отчитала его: «Ты думаешь, я не понимаю, что ты раньше 
меня знал о ее плохом сердце? Ты же выхватываешь из ее рук 
каждую, даже не очень тяжелую ношу. Ты совсем нехит¬ 
рый, Андрей. Я вижу, как нежно и заботливо ты к ней отно¬ 
сишься» . 

— Господи, и слава богу,— сказала Оксана негромко и 
засмеялась. В этом чертовом аду не выдержишь, не выживешь 
без нежности и поддержки. 

В положенный час рация Лиды Пархомчук все-таки вышла 
в эфир. И еще много раз Лида работала из квартиры Василия 
Андреевича. 

Через несколько дней ночью Терещенко увидел в западном 
районе города автофургоны с вращающимися антеннами на 
крышах. Они, словно тени, ползали по городским улицам. 
Пеленгаторы сновали и в последующие дни. Андрей рассказал 
об этом девушкам. 
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— А может быть, наша рация прожужжала фашистам 
уши? — спросила Оксана командира. 

— Вполне возможно. Ну, так что же будем делать? — по¬ 
интересовался Андрей мнением девушек. Он каждый раз, 
когда обстановка была очень сложной, советовался с ними, 
своими помощницами. Оксана горячо, с задором и обстоятель¬ 
но выкладывала свою точку зрения. Лида говорила кратко, 
четко и не любила, если Оксана многословила. Андрей слушал 
девушек внимательно, допускал споры между ними и в своих 
указаниях учитывал все полезные мысли членов группы. 

— Для безопасности придется отсюда уйти. Немедленно,— 
распорядился командир.— Будем возвращаться в Водопой, 
там обстановка уже поспокойнее. 

В тот же день девушки унесли рацию на свою постоянную 
квартиру, а тяжелые батареи командир решил перенести сам. 
На следующий день после работы он зашел к дяде Васе. Обер¬ 
нув батареи поношенными вещами, уложил их в мешок. Сверху 
набросал несколько килограммов каменного угля и, взяв свою 
поклажу на плечо, отправился в Водопой. С проспекта Ленина 
он решил свернуть направо и добираться до дома тихими 
улочками. Встречные прохожие, военные патрули не удостаи¬ 
вали внимания высокого мужчину в железнодорожной форме 
с болтавшимся на груди обычным свистком составителя поез¬ 
дов и повязкой на левом рукаве с надписью на немецком языке: 
«Германские железные дороги*. 

Терещенко внимательно присматривался ко всем прохожим, 
глядя на их лица, одежду, оценивая походку, поведение на 
улице, стараясь определить, кто они — враги или случайные 
встречные. 

Неожиданно сзади завыла сирена мчавшейся гестаповской 
машины. Обогнав Андрея, перед перекрестком легковая ма¬ 
шина резко затормозила и остановилась на другой стороне 
улицы у подъезда жилого дома, около которого уже стояло 
несколько грузовиков, набитых вооруженными эсэсовцами. 
Тотчас же дом был окружен, десяток мужчин в гражданской 
одежде и офицер, выскочивший из легковой машины, скры¬ 
лись в подъезде дома. Несколько гестаповцев с автоматами 
на груди остались у подъезда. 

Когда Терещенко проходил мимо блокированного карате¬ 
лями дома, из подъезда вытолкнули женщину, бледную как 
смерть, с синяками на лице, в разорванной кофточке. Значит, 
опять прольется кровь. Кто она, эта мужественная патриотка? 
Местная партизанка или такая же, как и он, разведчица? Не¬ 
ужели никто не узнает, о чем она думала в эти минуты, как 
она провела последние в жизни своей дни и ночи? Узнают 
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ли потомки ее фамилию? Что она уже успела сделать для 
Родины? 

Все, что видел сейчас Андрей, для него было еще одним 
подтверждением, что город не покорен оккупантами, город сра¬ 
жался. Враг и не подозревал, что у нашего народа, воспитан¬ 
ного ленинской партией коммунистов, в этой войне проявятся 
столь высокие чувства любви к Родине, воля к победе и массо¬ 
вый героизм. 

Более не повернув головы в сторону гестаповцев, Андрей 
шел дальше. Внешне по-прежнему спокойный, неторопливый. 
Вдруг послышался раздирающий душу женский крик. Фашис¬ 
ты верны себе... 

Андрей, придя домой, увидел заплаканную Лиду. 

— Что с тобой? 

— Извини, Андрей. Ничего не случилось. Все в порядке. 

— В таком случае, чем объяснить твои слезы? Почему 
раскисла? — Андрей передал девушке мешок с батареями. 

— Я страшно боюсь за тебя. Ты же с батареями был... 

— Еще этого нам не хватало, чтобы по всякому пустяку 
нервы трепать. Ничего со мной не случится,— раздеваясь, 
командир успокаивал радистку. 

— Я устала от ожиданий тебя. Вот ты пришел, и мне стало 
хорошо. 

— Что же теперь мне и на работу не ходить? Сидеть 
рядом с тобой, как с ребенком? 

— Зачем ты так говоришь, Андрей? — укорила девушка 
командира, развязывая и вновь завязывая мешок. 

— Ну извини, я погорячился. 

— Андрей, об одном прошу — будь осторожен. Проверяй 
людей, с которыми работаешь на железной дороге, не забы¬ 
вай о гестаповцах. 

Вечером они сидели друг против друга, и свет керосиновой 
лампы смягчал черты лиц, затушевывал складки у рта Ан¬ 
дрея, появившиеся совсем недавно, но такие глубокие, что у 
Лиды опять появилось острое чувство, сходное с жалостью. 
Впрочем, она знала — нет, это называется не жалостью... В 
этот вечер всерьез они больше не говорили. Просто вспо¬ 
минали довоенное счастье: «Замечали ли мы его?.. Замеча¬ 
ли*. Им казалось, что и тогда, когда они примолкнут, пони¬ 
мают друг друга. И это согласное молчание им было не в 
тягость. 

Лида решительно поднялась со стула: надо готовиться к 
очередному сеансу радиосвязи. Точно в положенное время 
вышла в эфир. 

Центр ориентировал разведчиков: 
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«Продолжается успешное наступление наших войск на Ки¬ 
ровоград. У противника действует железнодорожная линия 
из Николаева в северном направлении. Примите меры...» И раз¬ 
ведчики приняли меры. Они работали еще с большим напряже¬ 
нием. Кажется, у человеческих сил нет предела. 

Лида ежедневно, иногда по нескольку раз в сутки, включа¬ 
ла свой передатчик. Информация шла бесперебойно. 

В эти дни неожиданно исчез Хейнц. Поползли слухи о не¬ 
довольстве им немецкой администрации. Новым бригадиром 
у Андрея стал немец Шульц. Высокий, плотный мужчина лет 
пятидесяти пяти. К подчиненным строг. Немногословен и не 
терпит возражений. Рабочие прозвали его бригадефюрером: 
в войсках СС так называют генерал-майора. 

Однажды, когда Николай Барков после встречи с Андреем 
вернулся домой поздно, следом за ним в квартиру ввалились 
два немецких летчика. 

— Шнапс есть? — спросил офицер со свежим, отливаю¬ 
щим синевой шрамом на лбу. Он внимательно с ног до головы 
рассматривал Николая. 

— Только самогонка, господа офицеры, имеется. Немно¬ 
го,— ответил Барков. 

— Гут, давай самогонка.— Немцы оживились. 

— Прошу вас, заходите, раздевайтесь. 

Когда стол был накрыт, офицеры пригласили Николая 
составить им компанию. Во время выпивки летчики разговори¬ 
лись. Они пожаловались на свою горькую судьбу, бездарность 
начальников, трудности войны в России. 

— Германской армии Россию не завоевать,— решительно 
сказал Николай. 

— Почему? — насторожился офицер со шрамом. 

— Вашим солдатам не хватит сапог. Страна большая. 

— Пан, скажи, как русские обращаются с пленными? — 
неожиданно спросил офицер со шрамом и пододвинулся к 
Баркову. 

— Не так, как ваши фашисты. 

— Пан, давай еще выпьем. 

Пьяные летчики в тот вечер выболтали немало интересного. 
Из разговора с немецкими офицерами Николай понял, что 
успехи советских войск на фронтах вызвали глубокую тревогу 
в стане врага. Нет, не случайно летчики интересовались отно¬ 
шением в СССР к попавшим в плен гитлеровцам. Значит, лет¬ 
чики прикидывают вариант выхода из бессмысленной войны 
через плен... Почему они больше никогда не заходили в дом 
Барковых? 
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Оксана посмотрела в окно. Медленно-медленно, словно на 
невидимых парашютиках, падали рыхлые снежинки. Прелесть- 
то какая! А сколько раздумий они приносят друзьям-парти- 
занам? Сейчас им бы лучше всего метель — она запорошит 
все партизанские тропы, укроет их от оккупантов. А пурга и 
впрямь началась — с Ингула задул ветер. Непогода усилива¬ 
лась с каждой минутой, и скоро все потонуло в белой круго¬ 
верти. В такую погоду немцы старались не высовывать носа 
на улицу, и Андрей решил сжечь вышедшие из строя батареи. 
Заперли входную дверь, зашторили окна, растопили печь. 
На всякий случай Лида осталась у окна и через щелочку в 
шторах наблюдала за улицей. Андрей в сарае топором разбил 
батареи на мелкие куски, потом в чемодане принес куски в 
дом. Оксана сидела у печки, кидала обломки батарей в пылаю¬ 
щий жар и с любопытством наблюдала, как они, охваченные 
игривыми языками пламени, рассыпались в черный пепел. 
На полу, рядом с чемоданом, лежал пистолет. Оксана не успела 
бросить в печь и половины обломков, как Лида с тревогой 
предупредила: 

— Три немецких солдата идут. К нам. 

Андрей быстро унес в сарай чемодан с обломками. 

Раздался стук в дверь дома. Вскоре он повторился с боль ; 
шей настойчивостью. Андрей вышел в коридор, чтобы встретить 
солдат, а Лида бросилась в постель и, прикинувшись больной, 
накрыла лоб заранее приготовленным на такой случай мокрым 
полотенцем. Оксана энергично перемешивала кочергой потрес¬ 
кивающие в печке дрова, угли и уже брошенные в жар обломки 
батарей. 

Шедший впереди солдат бесцеремонно распахнул ногой 
дверь и сразу же в дом ввалились немцы, гремя коваными са¬ 
погами. Точно снежный шквал занес их. У порога солдаты 
стряхнули с шинелей снег и не спеша, деловито, держа руки 
на автоматах, осмотрели жилище. 

Оксана, подбросив дров в печку, подошла к Лиде и села 
у кровати. Лида молчала, наблюдая за немцами через щелочки 
прищуренных глаз. 

Солдаты осмотрели жилище и, не произнеся ни слова, вышли 
на улицу, сопровождаемые Андреем. Девушки слышали, как 
немцы сказали что-то Андрею и исчезли. 

— Ну, что? — спросила Лида, когда Андрей вернулся 
в дом. 

— Все, что робится, все к лучшему,— ответил он любимы¬ 
ми словами дяди Васи. 
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— Что им надо? 

— Солдаты из дорожного батальона. К нам на квартиру 
их ставят. 

— Где они сейчас? 

— Ушли за своим барахлом. Пока есть время, надо спрятать 
обломки батарей. 

Андрей ушел в сарай. За ним поспешила Оксана, желая 
помочь командиру. Переставляя чемодан, Оксана уронила 
его. Крышка открылась, и все содержимое вывалилось на 
пол. В чемодане был и револьвер. Едва Андрей поднял его, 
как в дверном проеме сарая появился откуда-то взявшийся 
унтер-офицер с электрическим фонариком в руках. Светлый 
зайчик быстро обскакал помещение и остановился на Андрее. 
Оксана с ужасом наблюдала за командиром, а он очень спо¬ 
койно положил в карман оружие и продолжал собирать рас¬ 
сыпавшиеся по полу обломки батарей. 

— Что тут делаешь? 

— Порядок навожу. А вы, пан, что хотите? 

— Здесь будет стоять наша лошадь,— сказал гитлеровец, 
войдя в сарай. 

— Пожалуйста,— как ни в чем не бывало очень спокойно 
ответил Андрей, продолжая свою работу.— Здесь можно и 
двух лошадей поставить. 

Унтер-офицер ушел. Терещенко спрятал чемодан и вернулся 
в дом. Вскоре пришли и квартиранты, разместились в той же 
комнате, где еще недавно жил Вебер. 

На другой день Андрей в разговоре со старшим по возрасту 
немцем, как бы между прочим, сказал, что, когда жил герман¬ 
ский летчик, полиция никого в квартиру уже не подселяла. 
И высказал сомнение: будут ли так же считаться с рядовыми 
солдатами? 

— Выгони полицию, если придет! — вспылил солдат. 
Вырвав из тетради лист бумаги, крупными буквами по-немецки 
написал: «Вход русским полицейским запрещен!» 

Этот клочок бумаги, прикрепленный канцелярскими кноп¬ 
ками к калитке, до конца пребывания солдат в Водопое обере¬ 
гал дом советских разведчиков от полицейского контроля. 


В ночь с 15 на 16 января недалеко от села Новая Одесса 
благополучно приземлился с парашютом тридцатидвухлетний 
разведчик Никита Хрупало, направленный штабом фронта 
в группу Терещенко с новым запасом батарей для рации. Это 
был первый в жизни Хрупало прыжок с парашютом. И он со¬ 
вершил его на родную землю, в детские годы исхоженную 
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вдоль и поперек, а теперь оккупированную гитлеровцами. 
Когда грянула Великая Отечественная война, Никита Констан¬ 
тинович работал мастером по электрооборудованию мартенов¬ 
ского цеха «Азовстали». С приближением линии фронта к 
городу он занимался демонтажем заводского оборудования, 
предназначенного к отправке в восточные районы страны. 
Пришлось разрушать то, что создавалось, воздвигалось, мон¬ 
тировалось с его же участием. 



Никита Хрупало. 1943 г. Василий Рой. 1945 г. 


Никита Константинович и его семья эвакуироваться не 
успели. Около двух лет жили они в оккупированном гитле¬ 
ровцами городе. 

В сентябре 1943 года Мариуполь был освобожден насту¬ 
пающими войсками Красной Армии, вскоре Никиту Констан¬ 
тиновича призвали на военную службу. Он согласился рабо¬ 
тать в тылу противника и вот сейчас оказался в родных местах. 
В самых глубоких тайниках памяти хранит он условия явки 
в пригороде Николаева. 

Надежно спрятав свой груз в лесу, Никита Константино¬ 
вич направился в Николаев. Когда день был уже на исходе, 
добрался до деревни Терновки. Значит, до Николаева оста¬ 
лось около десятка километров. Разведчик решил переночевать 
в селении. Но в каком доме остановиться? Деревня наводнена 
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фашистами. Его взгляд скользнул по небольшому ветхому 
домику на окраине. Никита Константинович обрадовался — 
над потолком строения торчали стропила, не обшитые тесом. 
В доме без крыши немцы жить не будут. 

Разведчик вошел в хату. Оказалось, что в ней жила семья 
болгар: их предки обосновались здесь много лет назад. Хозяин 
и хозяйка, очень приветливые и добродушные люди, тепло 
приняли Никиту Константиновича. 

На другой день разведчик продолжил свой путь и без труда 
нашел нужный ему дом в Водопое. Во дворе увидел Андрея 
Терещенко, которого сразу узнал по фотографии, показанной 
ему в штабе фронта перед вылетом на задание. Подойдя к 
Андрею, Хрупало поздоровался и негромко произнес пароль. 
Андрей спокойно, с деланным безразличием, ответил условной 
фразой и внимательно посмотрел на неожиданно появившегося 
гостя. Через одну-две минуты, когда вошли в дом, они крепко, 
по-мужски, обнялись и расцеловались. Быстро поговорили о 
делах, и Андрей до прихода квартировавших в доме солдат 
проводил Никиту Хрупало к отцу Лиды Пархомчук. 

На следующий день Андрей познакомил Хрупало с Нико¬ 
лаем Барковым и направил их за батареями. В селе Новая 
Одесса они встретились с местным жителем Иваном Чернобаем, 
которого Николай Барков хорошо знал, и попросили помочь 
в транспортировке груза в Николаев. 

Хрупало, как и Оксана, по распоряжению командования 
остался в группе Терещенко. Николай Барков помог связному 
зарегистрироваться в полиции и проводил его на биржу труда. 
Там после проверки документов поставили его на учет. Хрупало 
попросился на работу в Николаеве. 

— Я рабочий, хотел бы трудиться. 

— Покажи руки! — неожиданно распорядился чиновник 
биржи труда.— Посмотрим, какой ты рабочий. 

— Пожалуйста,— и Никита Константинович показал ладо¬ 
ни. Немец потрогал застарелые, сухие мозоли. 

— Да, ты занимался физическим трудом. 

Несколько дней Никита Константинович ремонтировал 
мостовые в Николаеве. А потом его направили строить дороги 
на военном аэродроме. Советский разведчик неожиданно ока¬ 
зался на объекте, представляющем очень большой интерес. 
Немецкие власти разрешили Никите Константиновичу, как и 
другим рабочим, жить в городе. От Пархомчуков он переехал 
в квартиру родителей Николая Баркова, в дом № 40 на Садовой 
улице. Теперь Никита Константинович имел возможность 
через Николая Баркова регулярно докладывать своему коман¬ 
диру об аэродроме. Андрей сообщал полученные от Хрупало 
сведения: 



«На аэродроме базируются самолеты истребительной, бом¬ 
бардировочной и транспортной авиации. Количество самолетов 
следующее: двухмоторных истребителей М-110... двухмотор¬ 
ных средних бомбардировщиков Ю-88... транспортных само¬ 
летов Ю-52...» 

«В течение истекших суток авиация противника произвела 
200 боевых самолетовылетов. При этом бомбардировщики со¬ 
вершили... Планируются налеты бомбардировщиков ночной 
авиации на города...» 

«В авиационных мастерских на аэродроме ремонтируются 
самолеты следующих типов...» 

«Транспортная авиация вывозит в Германию трупы погиб¬ 
ших немцев... В течение дня вывезено...» 

Андрей повеселел. Как хорошо, когда есть надежная радио¬ 
связь со штабом фронта! Теперь вся собранная разведчиками 
ценная информация о николаевском гарнизоне вражеских 
войск незамедлительно передавалась на Большую землю. 


Началась весна 1944 года. 4 марта войска 1-го Украинского 
фронта развернули наступление на тарнополь-проскуровском 
направлении. 5 марта двинулись войска 2-го Украинского 
фронта на Уманском направлении. 6 марта войска 3-го Украин¬ 
ского фронта начали Березнеговато-Снигиревскую операцию. 

Вскоре разведчики получили радиограмму из штаба: 

«...Советские войска, развивая наступление, прорвали фронт 
противника в районе... Железная дорога Львов — Одесса пе¬ 
ререзана. В целях ликвидации прорыва противник, возможно, 
будет перебрасывать танковые части через Николаев в район... 
Внимательно следите и незамедлительно докладывайте...» 

И Андрей Терещенко выполнил это задание: информация 
от него поступала в штаб фронта систематически. 

А позднее Терещенко сообщал: «Противник вывозит в 
сторону Одессы демонтированное заводское оборудование, 
рельсы...» 

«Непрерывно в направлении Одессы движутся разбитые 
части противника...» 

Преодолевая отчаянное сопротивление гитлеровцев, совет¬ 
ские войска продолжали наступательные действия. Через 
несколько дней упорных боев были отрезаны пути отхода на 
запад 6-й немецкой армии. 13 марта советские войска, дейст¬ 
вовавшие на левом фланге фронта, заняли Херсон. 6-я немец¬ 
кая армия, опасаясь окружения, начала поспешное отступле¬ 
ние, бросая тяжелое вооружение и раненых. Преследуя врага, 
войска 3-го Украинского фронта во второй половине марта 
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вышли к Южному Бугу, форсировали его и устремились к 
Николаеву и Одессе. 

В те дни гитлеровцы организовали срочную переброску 
самолетов с аэродрома, на котором работал Хрупало, на дру¬ 
гой — дальше на запад. Было объявлено, что туда поедут и 
аэродромные рабочие. Никита Константинович вынужден 
был скрыться — отсиживался в подвале дома Барковых, а 
через несколько дней Андрей решил перевести Никиту Констан¬ 
тиновича в дом Пархомчуков. 

...28 марта 1944 года Николаев был освобожден от окку¬ 
пантов. Город ликовал. К советским воинам были обращены 
горячая любовь и признательность народа. Не принимали 
поздравлений за свой вклад в победу ни Андрей, ни Лида с 
Оксаной, ни Хрупало с Барковым, ни Пархомчуки-старшие 
с дядей Васей... Их фронт был невидимым и остался безвестным. 
Они вели тайную борьбу. 

Лида и Андрей спустились к Ингулу — просто походить, 
порадоваться вместе. Полноводный в эту пору Ингул широко, 
раздольно и спокойно катил свои волны. Свежий, влажный 
ветер теребил волосы. И всю эту прелесть природы они почув¬ 
ствовали как бы впервые. Новыми глазами они разглядывали 
окружающий их мир. 

— Что же будет дальше? — спросила Лида. 

— Скажем Николаеву «прощай» и уедем в штаб. Но все 
здесь пережитое запомним на всю жизнь. 

— Да, конечно, запомним. 

— Вот что: давай поженимся,— сказал Андрей давно про¬ 
думанные слова. 

— Ты это говоришь под настроение? 

— Я серьезно говорю,— он посмотрел в глаза девушки 
и увидел в них навернувшиеся слезы.— Согласна? 

— Я счастлива, Андрюша, что ты мне это сказал,— она 
ладонью смахнула катившиеся по лицу слезы.— Мы не дети 
с тобой, и поэтому откровенно и честно скажу, что ты мне очень 
дорог. Я часто думаю о будущем. 

— О нашем... 

— Вот я и думаю, будешь ли ты счастлив со мной? Смотри, 
я в свои двадцать два года уже поседела. 

— Неужели ты думаешь, что я не помню, когда и после 
каких событий появилась твоя седина? Я тебе серьезно: нам 
нельзя расставаться. Понимаешь? 

Лида протянула Андрею руку. Он положил ее на свою боль¬ 
шую ладонь. Сколько этой маленькой рукой передано радио¬ 
грамм со сведениями, которых с нетерпением ждали в штабе 
фронта! Сколько строгих офицеров штаба, знающих о работе 
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Лиды, хотели бы сейчас с огромной благодарностью пожать 
эту хрупкую руку! 

Андрей поднял глаза и увидел счастливое лицо девушки. 
До чего, же мила ее застенчивая улыбка! А седина... Да, неви¬ 
димый фронт рано серебрит головы его бойцов. 

После возвращения в штаб фронта разведчикам был предо¬ 
ставлен непродолжительный отпуск. Лида и Андрей пожени¬ 
лись. Лида по состоянию здоровья демобилизовалась. За от¬ 
личную работу в тылу врага награждена орденом Отечествен¬ 
ной войны II степени. Андрей отправил ее к своим родствен¬ 
никам в Пятигорск, а сам после отдыха вернулся в штаб фрон¬ 
та: до победы было еще далеко. 

Никита Константинович Хрупало, награжденный орденом 
Отечественной войны II степени, был демобилизован и откоман¬ 
дирован к месту жительства. 

Оксана Сидоренко еще дважды прыгала с парашютом во 
вражеский тыл. И оба раза — за пределами Советского Союза. 
За успешное выполнение заданий командования награждена 
орденами Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды. 
После войны вышла замуж. Ксения Дмитриевна Маленко 
живет в родном городе. 

Николай Яковлевич Барков ушел в Красную Армию. В ав¬ 
густе 1944 года в составе советских войск, выполнявших интер¬ 
национальные задачи, принимал участие в боях за освобожде¬ 
ние румынского города Констанца, а в следующем месяце уже 
был в болгарском городе Бургас. В Николаев возвратился 
после Дня Победы. Награжден орденом Красной Звезды. 

Андрей Терещенко, вернувшись в штаб 4-го Украинского 
фронта, сразу же начал готовиться к новому заданию. Из раз¬ 
говоров с офицерами штаба он понял, что, хотя далеко позади 
остались самые тяжелые дни и месяцы войны, предстоят упор¬ 
ные бои с противником, сила которого все еще огромна. 

Советские Вооруженные Силы готовились к новым сраже¬ 
ниям. 

...И вот наши фронты пришли в движение. С середины июля 
Советская Армия вела активные боевые действия на фронте 
от Финского залива до Карпат, теснила врага севернее Ленин¬ 
града, в Карелии. 

Когда Лида узнала из сводок Совинформбюро о переходе 
в наступление войск 4-го Украинского фронта, она была убеж¬ 
дена, что ее муж, человек энергичный и опытный, уже дейст¬ 
вует во вражеском тылу, впереди атакующего вала соедине¬ 
ний фронта. И не ошиблась. Андрей Терещенко перед началом 
Восточно-Карпатской наступательной операции наших войск 
был десантирован с группой разведчиков в Закарпатье, и с 
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того времени его группа систематически по радио докладывала 
в штаб фронта сведения о войсках, оборонительных сооруже¬ 
ниях, аэродромах, складах боеприпасов и других военных 
объектах противника на очень важном направлении боевых 
действий. 

28 октября территория, на которой находилась группа 
Терещенко, была освобождена наступающими частями 18-й 
армии. 

...Через некоторое время в штабе фронта Андрею Терещенко 
объявили, что он назначен командиром вновь сформированной 
группы, которой предстоит работать на оккупированной гит¬ 
леровцами территории Чехословакии. 

Группа небольшая — всего четыре человека. В предвидении 
сложных условий работы отбор бойцов для нее проводился 
офицерами штаба с особой тщательностью. Радистом был наз¬ 
начен опытный специалист Василий Рой. В группу включены 
также Василий Марушенец и Михаил Гомечко, прекрасно 
владеющие словацким и чешским языками. Марушенец — уро¬ 
женец Чехословакии. В 1940 году, когда ему было 18 лет, пе¬ 
ребрался на постоянное жительство в СССР. В' годы войны 
стал разведчиком и вместе с Андреем Терещенко работал под 
Ужгородом. Михаил, года на три старше, родился в Закарпатье. 
В 1941 году был призван в хортистскую армию, а через три 
года встал на путь антифашистской борьбы. 

Позади остался 1944 год. Красная Армия уже очистила 
от оккупантов территорию СССР и, выполняя свой интернацио¬ 
нальный долг, продолжала освобождать страны Центральной 
и Юго-Восточной Европы. Новые успехи наших Вооруженных 
Сил в наступившем сорок пятом году укрепили веру советского 
народа в близкий конец войны. С особой остротой чувствовали 
это фронтовики. Весна еще более укрепляла мечты и надежды 
о приближающейся победе. Мечтал и Андрей Терещенко. 
Его не покидали думы о Лиде, родных. Тревожился он за судь¬ 
бу своих боевых друзей: впереди — более опасная работа, чем 
они вели раньше. Суждено ли им встретить победу, которая 
казалась совсем рядом? Посчастливится ли обнять своих род¬ 
ных после того, как враг будет повержен? 

Группа Андрея Терещенко была десантирована в ночь на 
24 марта на густой лес недалеко от города Хоцень. До Праги 
было 120 километров. Через сутки разведчики обосновались 
в районе села Сруби и в тот же день установили радиосвязь 
со штабом фронта. Бойцы Михаил и Василий днем и ночью 
уходили в окрестные села и хутора. Через местных жителей 
они выясняли обстановку в районе своей базы, налаживали 
связи. Василий Рой ежедневно включал рацию и передавал 
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в штаб фронта радиограммы со сведениями о вражеских вой¬ 
сках. 

Через несколько дней командование потребовало от Тере¬ 
щенко установить тщательное наблюдение за военными пере¬ 
возками гитлеровцев по железным дорогам, проходящим через 
Хоцень. Разведчики без промедления оборудовали наблюда¬ 
тельные пункты, организовали круглосуточное дежурство на 



А. А. Терещенко (справа), К. Д. Сидоренко (Маленко). 
Н. К. Хрупало. 1978 г. 


них и систематически докладывали в штаб фронта о переброс¬ 
ках войск и боевой техники. Радиостанция Василия Роя рабо¬ 
тала в полную нагрузку. 

Разведчикам стало легче выполнять задание, когда им на¬ 
чал помогать весовщик одной железнодорожной станции. 
Чехословацкий антифашист систематически сообщал развед¬ 
чикам сведения о железнодорожных перевозках и военных 
объектах противника в районе действий группы. Руководя 
деятельностью этого патриота, Андрей щедро делился опытом, 
приобретенным во время работы в Николаеве. 

Поглощенные работой, разведчики, казалось, не замечали 
времени. 

Информация от разведчиков поступала круглосуточно, ра¬ 
ботали они с максимальным напряжением: наступавшие войска 
Красной Армии так нуждались в точных сведениях о против¬ 
нике, врывшемся в землю Чехословакии. 



Да, такова реальность — Андрей Терещенко со своими бое¬ 
выми друзьями действовал на территории Чехословакии. 
Мог ли он в начале работы в разведке, в первые годы войны, 
подумать, что будет выполнять боевые задачи за пределами 
своей страны! Было время, когда многие сотни километров 
и годы отделяли его от границ Чехословакии. И вот он оказался 
под Прагой. 

Чехословакия еще не очищена от оккупантов, еще кипят 
бои, но уж если головные дозоры Красной Армии оказались 
здесь, если разведчики изучают вражеские силы вблизи Праги, 
значит, скоро сюда придут и воины-освободители с красными 
пятиконечными звездочками на пилотках. Скоро, очень скоро 
из Чехословакии будут изгнаны фашисты. Потребуется более 
трех лет, пропахших порохом и дымом пожарищ, опаленных 
огнем войны, чтобы советские воины, выполняя свой интерна¬ 
циональный долг, пришли в Чехословакию вестниками свобо¬ 
ды. Нелегким оказался этот путь, он обильно полит кровью, 
и подвиг тех, кто шел впереди атакующего вала, бессмертен. 

25 апреля штаб фронта получил от Андрея тревожную 
радиограмму: по шоссейной дороге между Хоцень и Сруби 
курсирует немецкая подвижная пеленгаторная станция. Васи¬ 
лий Рой был вынужден сократить продолжительность сеансов 
радиосвязи и сменить место, из которого вел передачи. Развед¬ 
чики усилили бдительность, но ничуть не ослабили работы: 
командованию требовалась информация. А через несколько 
дней они испытали особую радость, узнав, что сообщенные ими 
сведения о противнике помогли штабу фронта при планиро¬ 
вании и ведении наступательных операций частей и соединений 
Красной Армии на завершающем этапе Великой Отечественной 
войны. 

2 мая Андрей Терещенко и его друзья услышали долго¬ 
жданную весть о взятии советскими войсками Берлина. Да, 
теперь до капитуляции немецко-фашистских войск остались 
считанные часы. 

Вскоре наступающие части Красной Армии овладели 
районом города Хоцень. Для Андрея Терещенко и его боевых 
товарищей сражение на невидимом фронте окончено! 

Разведчики разъехались по домам. Василий Рой уехал в 
Запорожье. Василий Марушенец и Михаил Гомечко — в За¬ 
карпатье. Андрей Терещенко отправился на Кавказ, где его 
ждала жена Лидия Пархомчук. Она так гордилась своим 
мужем, за успешное выполнение заданий командования в годы 
войны удостоенным орденов Красного Знамени, Отечественной 
войны II степени и Славы III степени. 



Генерал-полковнику 
Александру Ивановичу Одинцову 
часто приходится 

рассказывать молодежи о подвигах 
своих боевых друзей-разведчиков, 
совершенных в тылу вражеских вой 
в годы Великой Отечественной войнъ 
Предлагаемый очерк посвящен 
деятельности майора Одинцова 
и некоторых бойцов 


подчиненных ему отрядов и групп: 
В. Буташина, А. Флягина, 

И. Соколова и других. 

Автор очерка Д. Юферев, 
работавший за линией фронта 
под руководством майора Одинцова 
был очевидцем многих освещенных 
событий и фактов. 


Д. Юферев 

По специальному заданию 



Александр 

Одинцов 



1 

Январь 1980 года. В шесть утра после общесоюзных извес¬ 
тий репродукторы городской сети Сыктывкара сообщили: 

«...Вчера к нам приехал уроженец нашей республики Коми, 
бывший работник Усть-Вымского райкома комсомола, а ныне 
генерал-полковник Александр Иванович Одинцов. Сегодня в 
шесть вечера он выступит перед земляками во Дворце куль¬ 
туры». 

И вот он стоит на трибуне перед переполненным залом 
Дворца культуры — широкоплечий, сильный. На груди не¬ 
сколько рядов орденских планок, где узнаются ордена Ленина 
и Октябрьской Революции, четыре ордена Красного Знамени 
и орден Красной Звезды... 

Слушателям передается глубокое волнение генерала, когда 
он говорит о подвигах своих боевых товарищей: десантников- 
разведчиков... Говорит о массовом героизме нашего народа, 
сломавшего хребет гитлеровскому фашизму и, по сути дела, 
спасшего все человечество от порабощения. 

— Осенью сорок первого наш отряд особого назначения 
в течение двух месяцев рейда громил воинские колонны про¬ 
тивника и его тыловые опорные пункты. В каждой деревушке, 
на каждом лесном кордоне нас, воинов Красной Армии, с ра¬ 
достью и надеждой встречали родные советские люди. Они 
оставляли у себя наших тяжелораненых и выхаживали их; 
они проводили нас через такие болотные топи, которые гитле¬ 
ровцы считали непроходимыми,— в результате чего мы нано¬ 
сили удары по коммуникациям с той стороны, откуда против¬ 
ник, уже знающий о появлении советских партизан, никак 
не мог ожидать атаки... 

Скрытно подобравшись к важному шоссе, командир Шев¬ 
ченко и комиссар отряда десантников Одинцов решили дейст¬ 
вовать широко, всем отрядом, и расположили его в перелеске, 
подступавшем к шоссе, где ожидалось появление немецкой 
колонны. Это была восьмая засада отряда. 

Утро выдалось холодное и хмурое. Падал густой снег. Томи¬ 
тельное время ожидания. Отряд пробыл в засаде уже больше 
двух часов, но гитлеровцы не появлялись. Дорога молчала. 
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Наконец донесся рокот моторов. За густым снегопадом 
нельзя было разглядеть — большая ли колонна. Бойцы замер¬ 
ли, распластавшись на опушке перелеска, приготовясь к атаке. 
И когда дорога привела гитлеровцев к перелеску, Шевченко 
выстрелил из маузера. Это было условным сигналом. И сразу — 
огонь всем отрядом. Первая пуля — шоферу тягача. Потеряв 
управление, тягач съехал в канаву. Гитлеровцы скатывались 
с тягача и лафетов пушек и бросались в сторону большого 
леса. Но скрыться от преследования им не удалось. Пробежав 
в кустарниках метров сто, гитлеровцы попали в болото. Рас¬ 
чет Шевченко и Одинцова был точен, немцы завязли в топкой, 
еще не замерзшей жиже, представляя отличную мишень для 
бойцов взвода лейтенанта Алексеева, который ударил по ним 
с фланга. 

Более тридцати гитлеровцев нашли в этом болоте конец. 
Среди них — член нацистской партии с весьма солидным ста¬ 
жем, направлявшийся не куда-нибудь, а прямо в Москву! При 
нем нашли карманный русско-немецкий разговорник, состав¬ 
ленный онемечившимся белогвардейцем. На обложке — изо¬ 
бражение Московского Кремля. Разговорник наполнен фраза¬ 
ми: «Какая лучшая гостиница Москвы?», «Я хочу спокойную 
комнату с двумя кроватями», «Этот мой багаж отправьте в 
Мюнхен», «Я хочу ванну в 28 градусов», «Какой лучший ку¬ 
рорт на Кавказе?» 

...Несколько карательных отрядов искали десантников. 
Боясь зайти в лес, каратели поливали огнем опушки и пере¬ 
лески. Но отряд был неуловим, хотя в течение месяца находил¬ 
ся в одном и том же лесном массиве. Отряд сбивал с толку 
карателей. Появляясь отдельными группами в разных местах, 
бойцы наносили стремительные удары. Фашисты стали посы¬ 
лать более крупные карательные отряды. Они, рыская в поис¬ 
ках партизан, терроризировали население. 

— Проучить карателей! — эта мысль одновременно роди¬ 
лась у командира и комиссара. 

Отряд пришел на знакомое место в лесу у дороги. Вблизи 
этого места бойцы лейтенанта Алексеева уничтожили накануне 
немецкую машину, офицера и десять солдат. Здесь неминуемо 
должны появиться каратели. Но долго длилось ожидание. 
Наконец по дороге промчались три машины, набитые гитле¬ 
ровцами. Солдаты ехали стоя, с автоматами и ручными пуле¬ 
метами на изготовку. Шевченко решил пропустить их, полагая, 
что, не обнаружив советских десантников, они скоро возвра¬ 
тятся. 

Правильно организовать засаду — большое искусство. 
Нужно умело разместить бойцов, распределить обязанности 





между ними, организовать наблюдение, обеспечить внезапность 
и четкую согласованность действий. 

Каратели возвращались. Машины, набитые солдатами, 
уже приблизились к отряду Шевченко. Теперь фашисты ехали, 
беспечно опустив оружие. Они решили, что в этом лесном мас¬ 
сиве десантников уже нет, что искать их надо в другом месте... 
В этот момент хлопнул маузер Шевченко. Лес наполнился 
грохотом... 



Александр Одинцов. 
Июнь 1941 г. 


Каратели бросились в кусты, но огонь советских смельча¬ 
ков настигал их всюду. Только четверо фашистов успели за¬ 
лечь в канаву и открыть стрельбу. Их, однако, постигла общая 
участь. 

Бой с карателями продолжался полчаса. Отряд потерял в 
этой схватке одного бойца. 

Похоронили погибшего товарища и направились к пере¬ 
крестку двух шоссе. 

— Мало того, что многие местные жители служили отлич¬ 
ными проводниками,— продолжал Одинцов.— Хочется особен¬ 
но подчеркнуть, что оказавшиеся во вражеском тылу совет¬ 
ские патриоты зачастую пополняли добываемые нами сведения 
о гарнизонах и передвижениях оккупантов. 

Там, где массовый героизм,— там раскрываются и неисчер¬ 
паемые творческие способности рядовых советских людей: 
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зоркость и наблюдательность соединяются с крепнущими на¬ 
выками обобщения. Вспоминаю, например, бесстрашных дере¬ 
венских комсомолок, которые в ноябре того же сорок первого 
потаенными тропками вывели наш отряд к реке Малая Коша. 
Мало того! Эти местные комсомолки помогли уточнить неко¬ 
торые объекты, нанесенные на немецкую полевую карту, только 
что нами захваченную. 


2 

Длился тяжелейший август сорок второго. Танковые ко¬ 
лонны гитлеровцев прорвались к Волге в ее нижнем течении. 
А в одной из комнат штаба Западного фронта шли короткие 
беседы — один на один. 

— Нам нельзя надеяться ни на малую долю обычного 
армейского снабжения, по крайней мере в ближайшие месяцы. 
Убыль в боеприпасах придется пополнять, добывая у врага. 
Да и вообще — надеяться только на себя. Но зато командова¬ 
ние крепко надеется на каждого десантника. Поэтому не скоро 
разрешат уйти обратно, через линию фронта. Выполним одну 
боевую задачу — получим по радио приказ: выполнять сле¬ 
дующую; потом — еще и еще... Значит, если вы не вполне гото¬ 
вы оправдать возлагаемую на нас ответственность — не советую 
лететь в тыл противника. 

Почти каждый из тех, кто вызвался стать бойцом парашют¬ 
но-десантной группы, выслушивал это предупреждение баталь¬ 
онного комиссара Одинцова, даже отличившиеся в боях на 
полях Подмосковья. В этом смысле исключением явились лишь 
те немногие, кого Одинцов успел изучить вполне достаточно: 
с кем он, будучи комиссаром рейдового отряда спецназначе- 
ния, осенью сорок первого года с боем прошел по тылам насту¬ 
павшей гитлеровской армии в Смоленской, Витебской и Кали¬ 
нинской областях, а затем — в очередном рейде — громил тылы 
отступающих гитлеровцев на заснеженных полях западнее 
Москвы. 

После столь сурового предупреждения будущий парашю¬ 
тист-десантник хмурился. 

— Почему же вы, товарищ батальонный комиссар, говори¬ 
те, будто совсем уж ни на кого, кроме себя, нет надежды? А на¬ 
род?! Хоть и на оккупированной территории, но советский же... 

— Как раз это и хотел я услышать от вас, товарищ! — 
улыбался Одинцов.— Народ остался советским и в окку¬ 
пации. 
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В начале октября, после подрыва нескольких воинских эше¬ 
лонов противника, был увезен на самолете в Москву тяжело 
раненный командир диверсионно-разведывательной группы 
подполковник Спрогис. И комиссар Одинцов, принявший на 
себя его обязанности, на следующее же утро провел совещание 
с подчиненными офицерами, а также с лучшими подрывни¬ 
ками. Шла речь о возросшей необходимости добиться взаимо¬ 
заменяемости десантников. Одинцов напомнил призыв Лени¬ 
на — всесторонне знать противника; призыв, значение которого 
ныне, в борьбе против фашизма, отнюдь не меньшее, чем в 
годы гражданской войны. «...Овладеть всеми видами оружия, 
всеми средствами и приемами борьбы, которые есть или могут 
быть у неприятеля». Процитировав эти слова на память, Один¬ 
цов повторил: «Всеми средствами и приемами!.. Товарищи 
Маковец, Буташин, Дмитриев и Соколов! Хотя вы специалис¬ 
ты-подрывники, мы будем вместе решать и сложные задачи 
разведывательного характера». 

Незадолго до нового, сорок третьего года нескольким коман¬ 
дирам отдельных десантных групп был передан по радио вы¬ 
зов в Москву. 

Вылетел в Москву и Одинцов. 

После отчета о действиях своей группы, после получения 
инструкций на дальнейшее он был приглашен к генералу, ко¬ 
торого до сих пор не видел. 

— Сумел бы ты, майор Одинцов, открыто и вполне легально 
усадить двух германских антифашистов в литерный поезд, 
идущий на Берлин? Осуществить это надо на какой-либо 
станции между Оршей и Минском. Антифашисты снабжены 
преотличными документами, надежнейшими... Перед всей сво¬ 
рой железнодорожной охраны они предстанут ответственными 
сотрудниками военно-промышленной фирмы по заготовке 
сырья для рейха. Но при всей внушительности документов 
и твоя, майор, задача нелегкая. Надлежит обеспечить весь 
антураж на станции — не только охрану товарищей, но весьма 
желательно, чтобы с особенным почетом усадили их в вагон, 
понимаешь?.. И не торопись отвечать, обдумай, взвесь свои 
возможности. Приходи без вызова, когда все обдумаешь!.. 

Через час Одинцов постучался к генералу. 

— Обдумал, товарищ генерал. Я сумею. 

— И гарантию даешь? — прищурился генерал. 

— Гарантии не даю, но сумею. 

— Однако запомни, майор. На войне возможны всякие 
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неожиданности. Не зря писал один теоретик: Біе Ое^аЬг ізі 
сіаз Еіетепі сіев Кгіедез *. Но мы крепко на тебя надеемся. 

— Постараюсь оправдать доверие, товарищ генерал! 

Генерал снова проанализировал отчет Одинцова — кто да 
кто из местных людей привлечен для подмоги? Заново, как 
рентгеном просвечивал. И наконец повел Одинцова на верх¬ 
ний этаж. В просторной комнате двое представительных муж¬ 
чин лет по тридцать — тридцать пять, улыбаясь, поднялись 
навстречу. 

— Знакомься, майор. Это товарищи Вилли и Освальд; 
оба владеют русским языком. Обед — на троих — принесут 
сюда. Подзаправитесь и — на аэродром. Опасно медлить, 
кабы СД ** не сменило пассиршейне ***... С этими словами 
генерал обнял немцев-антифашистов. Одинцову же — пока 
руку тряс — подмигнул. Мол, не забывай, крепко надеемся!.. 

Генерал ушел. Вилли подтащил из угла к столу лоснящийся 
кожаный чемодан. Одинцову бросилась в глаза целлофановая 
наклейка, прихватывающая оба борта: ЗѣааѣзёеЬеітпів — 
государственная тайна. Пониже этой крупной надписи — 
предписание: открыть — по приезде в Берлин. 

— Внутри передатчик,— пояснил Вилли. 

Одинцову стало ясно: германские товарищи взялись вести 
глубинную разведку. По приезде в Берлин им предстояло 
опереться на подпольщиков-антифашистов. На тех, кто прошли 
университеты подпольной борьбы. 

Но когда ранним весенним утром самолет приземлился на 
партизанском аэродроме, еще далеко было до успеха. Выска¬ 
занное генералом предупреждение о возможных изменениях 
в проездной документации было небезосновательным. 

В первой попытке обеспечить германским товарищам ле¬ 
гальный отъезд в Берлин Одинцов лично взялся инсцениро¬ 
вать приготовления к закладке мины западнее станции, чтобы 
оттянуть часть чересчур многочисленной путейской охраны. 
Сопровождали же германских товарищей воины десантной 
группы — Буташин и Дмитриев. Если бы не их осмотритель¬ 
ность и хладнокровие — все бы пошло прахом. Однако ж и сами 
германские антифашисты не сплоховали. Какой-то замызган¬ 
ный полицай, с явной целью выказать перед фашистской 
властью свою бдительность, поднял тревогу — дескать, сейчас 
уже другой цвет пропуска в ходу... 

Всего не предусмотришь! Текст и вся форма пропуска оста¬ 
вались тогда стандартными. Но гитлеровцы, предусматри- 


* Опасность — стихия войны. 

** СД — служба безопасности. 

*** Проездной пропуск. 
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вая смелую предприимчивость советской разведки, начали 
менять расцветку бланков. И Вилли моментально совершил 
единственно спасительное для первых минут этакой передряги: 
закатил не в меру бдительному полицаю звонкую пощечину. 
Психологический расчет — мгновенный, но точный. Кто столь 
уверенно бьет по морде «низшего чина» в иерархии гитлеров¬ 
ских оккупантов, тот имеет, по всей видимости, право на то, 
чтобы третировать «нижестоящих». 

Полицай стушевался. Но подскочили, молодцевато козыр¬ 
нув, охранники-немцы. Разъяснения Вилли и Освальда, сво¬ 
дившиеся к тому, что, беря в лесных глубинах Белоруссии 
образцы стратегически необходимого рейху сырья, они, разу¬ 
меется, не могли в своей документации синхронно следовать 
за частичными видоизменениями на транспорте — такие разъ¬ 
яснения звучали убедительно. Однако охранники сочли за 
благо застраховаться от возможных неприятностей по службе. 
Один из них ринулся говорить по телефону с начальником 
крупного гарнизона, где — согласно документации — останав¬ 
ливались «представители военной фирмы». Решали минуты! 
Вилли подозвал Буташина, обращаясь к нему — «оберштурм- 
фюрер»... 

В эсэсовских частях это был чин, соответствующий званию 
старшего лейтенанта. Наибольшим же чином в станционной 
охране был убежавший к телефону лейтенант полевой жандар¬ 
мерии. Буташину и Дмитриеву, изображавшим эсэсовцев, пере¬ 
одетых в штатское, не понадобилось пустить в ход свое оружие. 
По свистку подлетели щегольские дрожки,— те самые, на кото¬ 
рых Вилли с Освальдом и приехали. Верховые Буташин и Дмит¬ 
риев были начеку. Но никто не осмелился догонять или вслед 
открыть стрельбу. Наш разведчик из местных жителей, который 
сумел устроиться на станции легально, позднее рассказал 
о переполохе, перекинувшемся и на смежные станции участка 
Орша — Минск. 

Возникла необходимость заменить германским товарищам 
их проездные удостоверения, уже побывавшие в руках стан¬ 
ционных охранников. Центр обещал — в своих ответных ра¬ 
диограммах — прислать новые документы, которые будут за¬ 
готовлены с учетом постоянно меняющихся установок для СД. 

Вскоре германским антифашистам пришлось вместе с де¬ 
сантниками пройти сквозь пекло тяжелейших боев. Накануне 
1 Мая 1943 года гитлеровское командование сняло с линии 
фронта несколько механизированных дивизий, которые далее 
были дополнены подразделениями местной полиции. Всем 
этим головорезам было приказано окружить лесные массивы 
в Могилевской и Бобруйской областях, с тем чтобы недели 





за полторы уничтожить базирующихся там партизан и десант¬ 
ников. И третьего мая каратели окружили Кличевский лес 
и вошли в него. На всех перекрестках лесных дорог и просек 
гитлеровцы установили крупнокалиберные пулеметы; некото¬ 
рые перекрестки стали в то же время сторожевыми постами 
танкеток и броневиков... 

Радиограммой Центра майору Одинцову было поручено 
принять общее командование всеми десантными группами 
в обширном Кличевском лесу. 

Десантники выбирали подходящие места для засад. От их 
внезапного огня (однако все более скупого) редели густые цепи 
гитлеровских автоматчиков, которые с утра до вечера, не эко¬ 
номя боеприпасов, методически прочесывали по квадратам 
участки леса. Зато, когда в рассветные часы вызванные с 
фронта «юнкерсы» и «дорнье» сбрасывали бомбы на Кличев¬ 
ский массив, измотанные десантники предавались короткому, 
но безмятежному сну под неприцельной бомбежкой. Твердо 
знали: покуда вокруг бушует бомбежка, густые цепи карателей 
не возобновят свои прочесы. 

Блокада, с ее скоротечными боями против неизмеримо пре¬ 
восходящих сил врага, продолжалась две недели. Герман¬ 
ские антифашисты все это время неизменно сохраняли свою 
непоколебимую стойкость и находчивость. Десантники полю¬ 
били их. 

После блокады наши самолеты по ночам сбрасывали де¬ 
сантникам и партизанам (на костры, условленные по радио) 
оружие, боеприпасы, взрывчатку, медикаменты и перевязоч¬ 
ные материалы. Партия, великая Советская страна делали 
все возможное, чтобы помочь своим верным сынам и дочерям, 
сражающимся против фашистов за линией фронта. Жаркий 
май был на исходе, а лица подрывников и разведчиков оста¬ 
вались по-зимнему бледными: потому что боевые будни, как 
правило, продолжались от вечерних сумерек до утра; днем же 
подрывники и разведчики отсыпались. 

Вилли и Освальд с нетерпением ожидали новой докумен¬ 
тации. Одинцов исподволь подготавливал улучшенный — 
в смысле местных условий — вариант посадки на литерный 
поезд. 


4 

— О специальных радиофицированных десантных группах 
надо говорить особо,— продолжал Одинцов.— Скажу, напри¬ 
мер, о подготовляемой мною группе, которая была заброшена 
в тыл противника еще весной 1942 года. 
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Группа Бухова не только сама вела разведывательную 
работу, но по заданию Центра создавала новые и новые под¬ 
польные группы. Летом 1942 года Центром была поставлена 
задача: организовать надежные группы в районах Минска, Бо¬ 
рисова, Орши и Бобруйска. Нескольким разведчикам из груп¬ 
пы Бухова — среди них отмечу бывшую ткачиху Трехгорки 
Аню Куликову — удалось устроиться в городах и станцион¬ 
ных поселках. Однако вряд ли надо доказывать, что устройство 
на работу и прописка десантников с Большой земли были де¬ 
лом исключительно сложным и опасным. 

Сам капитан Бухов геройски погиб 23 февраля 1943 года. 
В условиях ежедневной и ежечасной опасности наши патрио¬ 
ты учились на лету схватывать даже малейшие благоприят¬ 
ные для себя возможности постоянно меняющейся обстановки 
оккупационного режима ради активизации народной войны 
против фашизма. 

Типичен пример молоденькой белоруски Лены Францкевич; 
она с радостью приняла предложение десантницы Куликовой: 
пройти курс обучения радиосвязи, чтобы стать радисткой. 

Всего лишь неделю назад закончилась блокада, в которой 
гитлеровцы понесли большие потери. Лазареты и больницы 
Могилева, Борисова и Бобруйска переполнились арийскими 
вояками. Покалеченным же полицаям не хватало места в па¬ 
латах: скуля и постанывая, они притулялись в коридорах и 
прихожих, кое-где и в больничных дворах. И поэтому вполне 
естественно прозвучала просьба прилежной швеи Францкевич 
(она работала в гарнизонной портняжной мастерской Борисова) 
предоставить ей отпуск, чтобы обиходить жениха-полицая (ра¬ 
зумеется, выдуманного), якобы пострадавшего в боях против 
«лесных бандитов* и ныне пребывающего в отдаленной больни¬ 
це. Начальница мастерской, выслушав Лену, обратилась в ко¬ 
мендатуру и получила благосклонное согласие посодействовать 
«невесте полицая». Таким образом Лена вооружилась свиде¬ 
тельством о двухмесячном отпуске и надлежащими пропус¬ 
ками. Куликова привела ее на обусловленное место в лесу, 
оттуда Лену препроводили на базу десантников — в «универ¬ 
ситет». Июнь и июль она, как и несколько таких же молодых 
патриоток, но конечно же совершенно изолированно, прошла 
курс обучения под руководством начальника связи Короткова 
и юных маэстро радиодела Ромахина и Гали Семеновой. В кон¬ 
це июля «выпускница» Лена получила вместе с портативной 
радиостанцией и комплектом батарей еще и справку с подлин¬ 
ной печатью больницы и подписью врача (работавшего в кон¬ 
такте с партизанами и десантниками). В справке удостоверя¬ 
лось, что вышеозначенная паненка 18 лет в течение июня — 



июля ухаживала за раненым, ныне выписанным из больницы 
для дальнейшего прохождения службы во вспомогательном 
подразделении вермахта. К сожалению, на этом прекрасном 
документе недоставало полагающейся печати городской комен¬ 
датуры (усилия устроить нашего товарища в кругу служащих 
комендатуры оставались пока что безуспешными). 

— Два выхода из трудного положения,— сказал я «выпуск¬ 
нице* — комсомолке Лене.— Или подождать изготовления 
других документов, с тем чтобы «трудоустроиться» на новом 
месте... 

— На это уйдет много времени,— возразила Лена.— А вто¬ 
рой выход?.. 

— А второй выход, может быть, разглядишь и сама. Ныне 
в глазах гитлеровцев лучшим свидетельством благонадежнос¬ 
ти является страх перед возмездием от партизанских пуль... 
И сейчас полицаям уже практически невозможно передвигать¬ 
ся из одной волости в другую иначе как группами, да притом 
обходя партизанские районы. По нашим данным, из поселка, 
где лечился «жених», завтра отправится на север к железно¬ 
дорожной станции вблизи Борисова очередная группа мелких 
чинов оккупационной администрации, в которой будут поли¬ 
цейские семьи, уже начавшие эвакуироваться на запад. 

— Я поняла! — воскликнула Лена. 

Добравшись до своей мастерской в Борисове, она объяснила 
отсутствие печати комендатуры своим страхом опоздать — 
не успеть присоединиться к колонне сторонников фюрера. 
Ждать очередную колонну было бы слишком долго; она, па¬ 
ненка Францкевич, торопится возобновить свою работу, столь 
полезную вермахту. 

Начальница поверила. Не донесла в гестапо. 


5 

— Великая сила интернационализма,— продолжал Алек¬ 
сандр Иванович Одинцов,— воодушевляла самых различных 
антифашистов. Я с глубоким уважением вспоминаю и краса¬ 
вицу польку Ядвигу, которую мы, так же как и Лену, обучили 
радиоделу и снабдили рацией. Ядвига стала отличной развед¬ 
чицей и побудила своего мужа — тоже поляка — добиться 
многообещающей должности шофера у крупного чиновника 
гестапо в одном из городов Белоруссии. Получаемые от мужа 
весьма важные сведения Ядвига передавала нам... Однако 
для того, чтобы хотя бы кратко упомянуть о всех подвигах 
антифашистов, пришлось бы говорить несколько суток подряд. 



А ведь я,— он взглянул на часы,— говорю больше часа. Впро¬ 
чем, охотно отвечу на вопросы. 

— А товарищи немцы? — послышалось сразу несколько 
голосов.— Те, кого вы назвали Вилли и Освальдом? 

— Благополучно уехали, беспрепятственно прибыли в 
Германию. До конца довел это сложнейшее дело мой замести¬ 
тель Алексей Степанович Гнеденко: после того как меня вновь 




Виктор Буташин. 1941 г. Александр Флягин. 1945 г. 

отозвал Центр. А Виктора Буташина, тяжело раненного в 
уже упомянутых майских боях 1943 года с карателями, заме¬ 
нил на завершающей стадии один из самых смелых и сообра¬ 
зительных бойцов — Саша Флягин. 

— Выходит, это не лично вы завершили? — в голосе моло¬ 
денького земляка сквозило столь явное разочарование, что 
Одинцов разразился хохотом. 

— Выходит, так, дорогой товарищ. Однако и на заключи¬ 
тельной стадии тоже была доля моего участия. Ведь успеху 
дела — обеспечению благополучного приезда в Германию 
немецких товарищей с их новыми документами — поспособст¬ 
вовал тот человек, которому я советовал встать на путь под¬ 
польной борьбы еще осенью сорок второго... Кроме того, боль¬ 
шую помощь оказал нам еще один немец-антифашист, дорож¬ 
ный мастер на станции Жодино... 



После еще нескольких вопросов председательствующий — 
пожилой фронтовик — объявил: собрание закончено. 

Но генералу не удалось уехать к себе в гостиницу. Его 
обступили парни, девушки и бывшие фронтовики. Сквозь тол¬ 
пу протиснулась невысокая седая женщина с толстой школь¬ 
ной тетрадью в руках. На плечах женщины пестрел домашней 
вязки шерстяной платок. 

— Извините, товарищ генерал,— проговорила она.— Вы 
не помните меня? 

— Нет, что-то не узнаю... 

Она шагнула ближе, слегка нахмурилась. Седые, коротко 
стриженные волосы густы; плотными крыльями нависли над 
лбом. Генерал с высоты своего внушительного роста уловил 
характерный взгляд женщины. Еще миг — и вспомнил: 

— Маша! Мы же с вами были непримиримыми спорщи¬ 
ками в комсомольском бюро. Не так ли? 

Мария Павловна радостно улыбнулась: 

— Хвала такой памяти! Зависть берет. Я, например, если 
бы не радио... Случайно встретя вас, могла бы и не распознать. 

Узкая ее рука потонула в широкой, осторожно сжавшейся 
ладони генерала: 

— А где вы работаете? 

— Я — учительница. Сорок лет. Уже выходила на пенсию, 
да вернулась на работу опять. 

— Спасибо, Маша, что пришла повидаться. 

Быстрая улыбка преобразила ее суховатое лицо. Оно 
даже порозовело. 

— Однако напрасно думаешь, Саша, что я пришла, чтобы 
только повидаться... Нет, у меня свои расчеты. Вот слушала 
тебя и записывала. Разумеется, не специфику воинской под¬ 
готовки, не термины ваши, а то, что, по выражению Белинско¬ 
го, составляет жизнь духа человеческого. Вряд ли приходило 
тебе в голову, как твои земляки долгие годы следили за тобой. 
Помню, в апреле сорокового услышали про твое тяжелое ране¬ 
ние на Карельском... И поверишь ли, я в ту весну преисполни¬ 
лась уверенности: если грянет большая война, мы не только 
услышим о тебе, но и прочтем. И вот — обыкновенное чудо: 
предчувствие сбылось! В декабре сорок первого перед строем 
юных наших добровольцев читали статью «По тылам врага» 
о твоем героическом отряде. Статья большая, но строй слушал, 
не шелохнувшись. И позже добровольцы просили направить 
их в тыл врага. Та статья как бы внушила каждому юноше: 
«И ты можешь!», «И ты способен на такое!..» Так вот, Саша, 
знаем мы также, что ты впоследствии, уже после войны, за¬ 
нимал ряд командных должностей. Кажется, командовал и 



полком, и дивизией... А сейчас работаешь в ДОСААФ, ведешь 
большую военно-патриотическую работу... Человек ты занятой, 
но посиди с земляками еще с полчасика. Нам, уж ты прости, 
мало услышанного. Расскажи еще о героинях-девушках! Это 
мне важно для моих уроков в старших классах. 

Одинцов наклонил голову, соглашаясь. 

— И кроме того,— вставил пожилой, слегка прихрамываю¬ 
щий человек,— вы, товарищ генерал, напомнили нам слова Ле¬ 
нина о том, что сила нашей правды приводит в наши ряды 
самых неожиданных людей...— Он подставил Одинцову стул.— 
Теперь расскажите не с трибуны хоть об одном из «самых 
неожиданных». 

Одинцов взял стул и предложил сесть и всем оставшимся. 

— Хорошо. Расскажу еще о двух девушках. 

Итак, о Вере. Она была радисткой нашей группы в Моги¬ 
леве. Днем работала в одной из контор гитлеровской админи¬ 
страции в Могилеве. Ежедневно она общалась с представите¬ 
лями оккупационной власти, ревностно выполняя свои поло¬ 
женные по должности обязанности. И никому в голову не 
могло прийти, что она по ночам успешно поддерживала радио¬ 
связь с Большой землей. Вместе с тем Вера взялась с помощью 
привлеченных к антифашистской борьбе местных жителей 
наблюдать за железнодорожным узлом Могилева. С двадцатых 
чисел апреля сорок третьего, по мере того как приближался 
день, намеченный гитлеровским командованием для наступле¬ 
ния на Курской дуге, все более напряженно работали желез¬ 
нодорожные узлы, а соответственно все подробнее и длиннее 
становились Верины радиограммы Центру. Опасность того, что 
долгие сеансы радиосвязи будут в конце концов запеленгованы, 
становилась все более очевидной. Сознавал это Центр, и созна¬ 
вала сама Вера. Ради того чтобы насколько возможно при¬ 
уменьшить нараставшую опасность. Центр приказал мне с 
глазу на глаз, устно передать Вере инструкции об особенно¬ 
стях работы в сложной обстановке. В Инструкциях Центра 
значительное место занимала и забота о сохранении жизни 
самой Веры... Вот и поехал я к Вере. После разговора с ней я 
должен был снабдить ее резервным комплектом батарей пи¬ 
тания. 

Хотел взять с собой только лишь одного бойца — ординар¬ 
ца Хомченко, но мой заместитель майор Гнеденко настоял 
на том, чтобы я взял и местного паренька, который успешно 
работал нашим связным и мог чуть ли не с закрытыми глазами 
передвигаться не по улицам, а через проходные дворы города. 
Я согласился. Гнеденко дал пареньку, которого звали Кирю- 
хой, трофейный парабеллум и сказал: станешь охранять майо¬ 
ра Одинцова. 



На случай непредвиденных обстоятельств, когда приближа¬ 
лись уже к предместьям Могилева, я показал Кирюхе запасной 
пункт сбора в перелесках. И вот мы — трое вблизи пустыря, за 
которым тянется поселок, еще в сорок первом полуразрушен¬ 
ный бомбежкой. Там, в одном заброшенном флигельке, должна 
состояться встреча с Верой. Расспрашиваю парня об окружаю¬ 
щих местах, чтобы получше сориентироваться. Смотрю на ча¬ 
сы. Казалось бы, правильно рассчитали время. Решил несколь¬ 
ко минут провести в лесу и послал Кирюху выяснить обстановку 
в поселке. 

Несколько минут спустя мой юный «телохранитель» докла¬ 
дывает: «Все в порядке». Но как раз в эти секунды за нашими 
спинами, приблизительно там, где прошли, раздалось урчание 
моторов. Прислушиваюсь, а с пустыря доносится гомон гитле¬ 
ровской солдатни. Лесом, по тропам, только Кирюхе известным, 
обходили пустырь. 

Я приблизился к месту встречи. Представьте себе уцелевший 
флигелек среди обгорелых стен с осыпавшейся штукатуркой, 
провалившихся кровель и дымовых труб. Оба окошка флигеля 
были забиты досками изнутри. Однако, прежде чем пойти на 
встречу с Верой, выбрал я в развалинах подходящий тайничок: 
уцелевшую топку печи. В ней спрятал обернутые клеенкой ба¬ 
тареи радиопитания; ориентир — остаток дымовой трубы с при¬ 
чудливо торчащими кирпичами. 

Наконец я проник во флигель. Вера уже ждала... В темноте 
обменялись мы паролем и отзывом. Я поначалу только весьма 
смутно различал перед собой невысокую тонкую фигурку де¬ 
вушки. 

Глаза освоились с темнотой. Теперь я различал и мутно свет¬ 
леющие полоски щелей между неровных досок на окнах, и 
скамью — наверно, свежеоструганную,— на которую Вера села. 
Поверьте, опустилась она рядом со мной совершенно бесшумно... 
Словно легчайшее перышко, птицей на лету оброненное: верно 
говорится, что умение стать неслышимым — одно из немало¬ 
важных качеств разведчиков. Еще секунду спустя рядом — 
едва уловимо — заблестело что-то... Вернее, переливчато замер¬ 
цало, будто облачко. Лишь единственный оттенок белокурых 
волос именно так — издалека будто бы — слабо светится в 
темноте: ярко-золотистый оттенок... Передал Вере указания 
Центра об особой осторожности. Говорил ей об усложнении об¬ 
становки в Могилеве и чувствовал, что самой терпеливо слу¬ 
шающей Вере это достаточно ясно. Мелькнула тревожная 
мысль: а что, если уже началась, уже продвигается полным хо¬ 
дом последовательная проверка гестаповцами районов, в кото¬ 
рых «засекли» нелегальные радиостанции, может быть, уже 
стягивается петля? 



Я сказал о привезенных для нее батареях, спрятанных в на¬ 
дежном месте. Вера сразу же за мной, быстро, с абсолютной 
точностью перечислила отличительные приметы нашей «схо- 
ванки». «Завтра ваше сокровище попадет в надежные руки»,— 
заключила Вера, в ее певучем голосе слышалась улыбка. Затем 
она спросила, объясняется ли мое опоздание внезапным появле¬ 
нием подразделения противника на окраине? После моего ут¬ 
вердительного ответа Вера пояснила, что немцы, на которых 
едва мы не напоролись, являются, по-видимому, не обычной, 
для фронта предназначенной, маршевой ротой, а пополнением 
из глубинных, тыловых подразделений, которые заменят неко¬ 
торые гарнизонные части, отправляемые на центральный 
участок фронта... 

Одинцов помолчал и тихо продолжал: 

— Под конец я повторил инструкцию Центра, как ей дер¬ 
жаться, когда заметит за собой слежку. «Главное,— подхватила 
Вера, едва позволив мне договорить,— это ничем не обнару¬ 
жить, что знаю о начатой слежке. Тогда шпики понадеются за¬ 
стукать еще кого-то, с кем, по естественному их предположению, 
я должна бы поддерживать связь... Однако сегодня, выйдя на 
эту встречу с вами, я тщательно проверилась. Слежки за мной, 
к счастью, не было. Очень рада, что встреча с уполномоченным 
Центра состоялась...» Второй подобной встречи может и не быть, 
угадал я невысказанное. И понял — Вера реально оценивает 
обстановку. С неожиданной силой сжав на прощание мою руку, 
добавила: «Однако я вовсе не намерена сама положить голову 
на плаху. Да и вообще не отчаиваюсь». 

Мы расстались с Верой. 

Со стороны флигеля послышался треск. Я обернулся. Обра¬ 
щенное ко мне окошко в густых вечерних сумерках становилось 
угольно-черным. И в этом черном прямоугольнике на секунду 
прорезалась девичья фигура. Прощально махнула рукой. 
И снова — мрак в окне. Надо полагать, окошко было забито не 
отдельными досками, а скрепленными между собой перекресть¬ 
ями. Вера — сбросила их разом... 

Одинцов с минуту сидел молча, потом продолжал: 

— Позднее я узнал, что Вера посылала Центру свои радио¬ 
донесения еще некоторое время. А 5 июля, как вы знаете, гитле¬ 
ровцы начали наступление на Курской дуге, рассчитывая на 
эффект устрашения новыми типами своих танков — «тиграми» 
и «Фердинандами». Но наше командование уже располагало 
сведениями о таковых. С горечью добавлю, что вскоре радио¬ 
связь Центра с Верой оборвалась... Отважная радистка-развед¬ 
чица отдала свою жизнь за Родину. 
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Теперь — о москвичке радистке Зине Бардышевой. На ред¬ 
кость отважная девушка была. После выполнения ответствен¬ 
ного задания в Белоруссии Зина вновь была направлена в тыл 
немецко-фашистских войск. В июле 1944 года в составе развед¬ 
группы десантировалась в логово фашистского зверя, в Восточ¬ 
ную Пруссию. Группа приземлилась под Тильзитом. Трудно 
приходилось Зине в Белоруссии, но теперь пришлось встретить¬ 
ся с еще более сложными условиями борьбы в особых укрепрай- 
онах. Схватки с гитлеровцами, облавы, засады... Через три с по¬ 
ловиной месяца работы в Восточной Пруссии группа, где ра¬ 
дисткой была Зина Бардышева, должна была сменить район 
базирования. Шли мимо Растенберга, под которым в болотистой 
хвойной чаще Герлицкого леса был скрыт под многослойной 
маскировочной сетью подземный бункер Гитлера. В зимнюю 
вьюжную ночь разведчики перешли старую границу Восточной 
Пруссии и оказались в Польше, в Мышинецкой пуще. По совету 
поляков, дружески встретивших советских десантников, группа 
развернула базу в лесу, недалеко от деревни Вейдо. Разведчики 
вновь начали собирать сведения о вражеских войсках. У десант¬ 
ников появилось много преданных друзей, готовых обогреть 
советских воинов, накормить и оказать помощь в работе. С этого 
задания Зина не вернулась... Только через несколько лет после 
войны стало известно, что каратели напали на базу разведчиков 
внезапно. Завязался тяжелый и неравный бой. Зина отходила 
под ураганным огнем в густой лес, но была тяжело ранена. Исте¬ 
кая кровью и теряя силы, она повернулась к находившейся ря¬ 
дом подруге: «Если сможешь, передай маме, что я умерла, как 
надо!» — и поднесла пистолет к виску... Живой в лапы врага 
комсомолка не попала. 


Вспомнил Одинцов и захват «языка» — заместителя бурго¬ 
мистра одной волости в 1942 году. «Язык» оказался очень ин¬ 
тересным, ценным для разведчиков. Дело в том, что для успеш¬ 
ной работы десантники нуждались в надежных документах: 
паспортах, различных пропусках немецких комендатур и т. д. 
Где их взять? Эту проблему удалось решить с помощью захва¬ 
ченного заместителя бургомистра. 

В один октябрьский день 1942 года пять десантников во гла¬ 
ве с Одинцовым устроили засаду на шоссейной дороге Моги¬ 
лев — Березино в 10—12 километрах восточнее города Бере- 
зино. Целый день разведчики провели в засаде. Наступили су¬ 
мерки, и все кругом будто сжалось и сузилось. Близлежащий 



редкий подлесок казался все гуще. Наконец он как бы сомкнул¬ 
ся в сплошную темную стену. 

И вдруг — беглые отсветы заметались по тучам. 

— Фары! — сказал разведчик Буташин.— Уже поизучил я 
местность к северо-востоку. Всхолмленная... Идет автомашина. 

Полил сильный дождь. Буташин и Дмитриев набросили на 
плечи пятнистые немецкие плащ-палатки и вышли на шоссей¬ 
ную дорогу. Когда свет фар приближающегося «опеля» скольз¬ 
нул по ним, оба разведчика разом вскинули руки: вперед и 
вверх. Этот известный во всей Европе жест «голосующих» на 
проезжем шоссе совпадал — приблизительно — с нацистским 
приветствием. Шофер «опеля» притормозил. Но в следующий 
миг он успел выстрелить в ринувшегося к нему сбоку Игоря 
Соколова. Ответным выстрелом шофер был убит. 

В «опель», в котором, как позднее выяснилось, находился 
заместитель бургомистра, втиснулись все пятеро разведчиков. 

Заместитель бургомистра, сидевший на заднем сиденье, те¬ 
перь стиснутый с обеих сторон, за все эти минуты не издал ни 
звука. Мог бы показаться мертвым, как и привязанный к кры¬ 
ше шофер. 

После часа медленного движения на «опеле» остановились 
неподалеку от глухой лесной деревушки. 

Стали рыть могилу для убитого шофера. Копали быст¬ 
ро большими лопатами, взятыми из деревни у местных жи¬ 
телей. 

— А меня? — воскликнул пленник.— Неужели вместе 
с ним? 

...После долгого ночного диалога заместитель бургомистра 
согласился помогать десантникам. Чтобы доказать свою готов¬ 
ность верно служить Советской власти, он тут же составил доне¬ 
сение о немецких гарнизонах в Борисове и в Березино. 

Под утро, когда обо всем уже договорились, пленный ска¬ 
зал: 

— Это смешно, по-видимому... Но хотел бы я сам себе шишек 
наставить. Внушительнее буду выглядеть с синяками да крово¬ 
подтеками. Разрешите, командир, изукрасить себя самому. 

Одинцов помедлил с ответом. Всматривался в глубоко за¬ 
павшие глаза заместителя бургомистра. 

— Как хотите... 

Ординарец, вызванный минуты три назад, хохотнул: 

— Фашисты-то... Коли тебя разоблачат... Они же тебе не 
позволят извалтузить себя самолично!.. 

Ординарец осекся от гневного взгляда Одинцова. Замести¬ 
тель бургомистра возразил довольно спокойно: 

— Сержант, я догадываюсь, как враги обойдутся со мной. 
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На рассвете пленного вывели на улицу. Несмотря на слиш¬ 
ком ранний час, несколько стариков и женщин выбрались из 
своих хат. 

Ординарец подталкивал пленного в спину стволом парабел¬ 
лума. Повел его в сторону оврага, поросшего молодым ель¬ 
ником. 

Послышалась очередь из автомата, крики «стой!». 

— Утек, сволочь!..— немного погодя доложил понуро сгор¬ 
бившийся ординарец... Горько досадовали местные жители, 
бранили «растяпу». 


7 

— А дальше-то как было? — спросили земляки. 

— Немцы поверили в составленную нами вместе с «языком» 
легенду о том, как он попал к десантникам в плен, как его в 
течение ночи пытали, а утром повели на расстрел и ему, босому, 
удалось убежать от лесных бандитов. В последующие месяцы 
1942—1943 годов заместитель бургомистра добросовестно вы¬ 
полнял свое обязательство, данное нам. И снабдил немалым 
количеством чистых бланков пропусков, а также полезными 
справками. 

У меня нет достоверных данных о дальнейшей судьбе замес¬ 
тителя бургомистра. В начале 1944 года он внезапно исчез. До 
нас доходили сведения о том, что он, помогая десантникам и 
партизанам, был выслежен и схвачен гестапо. 

Одинцов встал. Поднялись и все присутствовавшие. 

— Вот, ответил я, товарищи, на ваши вопросы. Но призна¬ 
юсь, обидно за тех, о ком не успел рассказать. И, кстати говоря, 
немало было таких смелых поступков, которые считались у на¬ 
ших десантников обыденными, чуть ли не заурядными... Напри¬ 
мер : ноябрьской ночью сорок первого Володя Маковец в замер¬ 
зающей воде, в крошеве плывущего льда, перегнал с противо¬ 
положного берега Нары покореженный осколками паром для 
группы раненых товарищей... Грохотанье воинских эшелонов 
врага, спущенных под откос Володей Маковцом, как бы приглу¬ 
шало в сознании товарищей значение его самоотверженного, 
но «тихого» подвига. Велика и многолика сила нашего боевого 
братства! 

— Спасибо, Александр Иванович,— сказала Мария Павлов¬ 
на, взглянув на свои часы.— Мы с вами, друзья, отняли у Алек¬ 
сандра Ивановича добавочных сорок пять минут — учебный 
час. А ведь он — первый заместитель председателя ЦК ДОСААФ... 
Приехал отнюдь не только ради выступления во Дворце куль¬ 
туры... 
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Одинцов остановил ее мягким движением руки. 

— Приеду еще. Пока что поясню: наши бойцы в тяжелей¬ 
ших обстоятельствах вновь и вновь находили силы для продол¬ 
жения борьбы. Делали гораздо больше того, что в мирных усло¬ 
виях считается пределом человеческих возможностей. Притом 
особенно хотел бы подчеркнуть одно замечательное обстоятель¬ 
ство. В нашей среде за линией фронта никогда не замечали мы 



Дмитрий Дмитриев (слева) и Владимир Маковец. 1942 г. 


хотя бы малейших признаков уныния, ощущения своей тягост¬ 
ной оторванности от главных сил. В часы затишья постоянно 
и дружно подхватывались всевозможные поводы к шуткам или 
безобидным розыгрышам. Вспоминая те суровые годы, даже 
сейчас я дивлюсь неизменной душевной устойчивости вчераш¬ 
них школьников-комсомольцев и комсомолок. Такова сила 
сознания выполняемого долга! Она вселяла окрыляющую убеж¬ 
денность в слитности со всем великим борющимся народом. 
И более того! Наши десантники все отчетливее чувствовали себя 
на переднем крае борьбы трудящихся целого мира, поднимаю¬ 
щихся против фашистской угрозы человечеству. Как я расска¬ 
зывал, нам содействовали не только польские патриоты, но и 
немцы-антифашисты. Постепенно стали долетать до нас сведе¬ 
ния об антифашистах многих народов: о болгарах и венграх. 
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югославах, чехах и словаках, греках и французах... Ленинские 
идеи дружбы и солидарности торжествовали. Упомяну, что 
сам состав нашей десантной группы, воевавшей за линией 
фронта в сорок втором, сорок третьем и сорок четвертом, от¬ 
ражал непобедимость интернационализма: вместе с русскими, 
украинцами и белорусами сражались и латыш Озол, и поляк 
Желамский, и казахи Сандыбаев и Базиров, и ушедший воевать 
из десятого класса болгарин Дм. Дмитриев, которого в его 
неполных семнадцать лет мы — уважительно, как убеленных 
сединами,— зачастую называли только по отчеству — Мари- 
ныч... 



которую 


Павел Чайковский. 
Неоценимую помощь разведчикам 
оказали местные патриоты, 
антифашисты-интернационалисты. 
Они содействовали им 
в сборе сведений о дислокации 
и перебросках вражеских войск. 



Н. Малышев 

На зафронтовых тропах 



Павел Чайковский 



В ночь на двадцать четвертое марта сорок пятого года транс¬ 
портный самолет пересек линию фронта и взял курс на запад¬ 
ную часть Моравии. По мере того как самолет углублялся в тыл 
противника, на душе у сидящих в его салоне десантников ста¬ 
новилось неспокойно. Вести разведку в тылу врага — дело для 
них вроде привычное: они не новички и уже не раз вступали 
в схватку с противником, но сердце все равно не подчиняется 
разуму — ноет, тревожится... 

Больше всех беспокоится командир разведгруппы Павел 
Чайковский. Еще перед взлетом, когда самолет, подпрыгивая, 
катился по неровному полевому аэродрому, Павла охватило 
какое-то смутное, неясное ощущение тревоги. Потом оно утихло, 
запряталось куда-то, а вот теперь усилилось. «Простым бойцом 
идти, конечно, лучше,— рассуждал он про себя.— И девчат мне 
дали. Куда бы ни шло одну, а то сразу двух». Он посмотрел на 
радистку Алевтину Ползунову, которая, согнувшись под тяже¬ 
стью навешанных на нее сумок, сидела неподвижно на противо¬ 
положной бортовой скамейке, и тяжело вздохнул. Павел пред¬ 
взято считал, что для службы в тылу врага слабый пол не при¬ 
способлен. Другое дело — ребята, с которыми он уже выполнял 
задание в Словакии. Восхищаясь ими мысленно, командир 
вспомнил, как они — Яков Драчук, Григорий Феденко — вместе 
с партизанами поддали жару солдатам вермахта, которые 
рвались к горному перевалу. Теперь храбрые ребята-десантники 
летели на задание с ним, и он был рад этому: бойцы проверен¬ 
ные, немного знают чешский язык. Они будут опорой при вы¬ 
полнении задания. 

Чайковский знал, что с января наши войска вели боевые дей¬ 
ствия по освобождению Чехословакии, являющиеся важной 
составной частью стратегического наступления Советской Ар¬ 
мии. В марте возобновил наступление 4-й Украинский фронт. 
Бои приняли ожесточенный характер. Штабу фронта очень 
нужны были сведения о вражеских резервах, перебрасываемых 
из глубокого тыла к фронту, об оборонительных сооружениях 
гитлеровцев. Группа должна докладывать по этим вопросам 
из района города Голешова. Командир погрузился в думы о 
предстоящей работе. 
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— Скоро должны быть на месте,— прервала его раздумье 
разведчица Катя Новоселова. Худощавое ее лицо озарял бледно- 
голубой лунный свет, в расширенных глазах искорками мелька¬ 
ли далекие звезды. 

Действительно, вскоре на потолке вспыхнула синяя лампоч¬ 
ка — это сигнал приготовиться к десантированию. Подчиняясь 
ее приказу, первым вскочил заместитель командира Феденко, 
за ним не спеша поднялся Драчук. 



Павел Чайковский. 1947 г. 


— Ребята, помогите мне встать,— попросила Ползунова. 

Они подхватили ее под мышки и повели к люку. 

— Тяжело тебя нагрузили, отдай мне вещевой мешок,— 
предложил Феденко. 

— Нельзя,— отказалась от помощи Ползунова.— В нем пи¬ 
тание для рации... 

В салоне вновь вспыхнул синий свет. Феденко и Новоселова 
исчезли в темном проеме люка. Чайковский рванулся вниз. За 
ним Ползунова, потом Драчук. Свист. Шум. Рывок вверх. Тиши¬ 
на. Рокот самолета быстро затихает. От грохота его моторов 
у Чайковского уши заложены. Стараясь восстановить слух, он 
трясет головой, смотрит на далекую укрытую маревом землю, 
на выбеленные лунным светом купола парашютов. 

— Один, два...— шепчет командир и прерывает счет. 
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Второй ускорила падение Ползунова. Заметив, что у кого-то 
купол раскрыт не полностью и он стремительно опускается, 
опытная десантница за стропу подтянула к себе полотно и по¬ 
гналась за неудачником. В ушах засвистел ветер. 

— Ой! — кто-то вскрикнул на земле, где исчезло белое по¬ 
лотнище и хрустнуло дерево. 

Десантница сразу же отпустила стропу. Груз надавил на 
плечи. Падение замедлилось. Лентой пронеслись верхушки де¬ 
ревьев. Ломая сучья, Ползунова пролетела еще немного вниз, 
ударилась о ствол дерева и закачалась на стропах. 

Неудачно приземлился Феденко. Товарищи нашли его на 
покатом склоне косогора. Он полулежал в мелком кустарнике. 
Прямо над ним свисала верхушка сломанной ели, которая была 
накрыта парашютом. 

— Надо же, куда тебя занесло. Как себя чувствуешь? — 
склонившись над товарищем, дрожащим голосом поинтересова¬ 
лась Катя. 

— Да ничего... Ноги побаливают... Ну и парашют стащить 
не смог,— как можно бодрее выдавил из себя Феденко. 

— До свадьбы заживут, вылезай,— подбежавший Драчук 
подал приятелю руку... 

— Спасибо, обнадежил... и вечно этому Грише не везет. 
Даже толково с неба упасть не смог,— медленно переставляя 
ноги, пошутил Феденко сам над собой. 

Спокойно, без суеты десантники стянули с ели парашют, 
спрятали его и, не мешкая, гуськом двинулись следом за коман¬ 
диром в горы. Шли медленно. В непроглядной лесной чащобе 
стволы деревьев почти были неразличимы, ботинки цеплялись 
за сучки, корни, которых, как нарочно, становилось все больше 
и больше. А надо было торопиться. Со стороны долины доносил¬ 
ся рокот моторов, громкая перекличка фашистов. 

Вскоре лес поредел, под ногами зажелтела тропинка. На ней 
Чайковский прибавил шагу, поднялся на косогор и рванулся к 
зарослям. Сразу же исчезли и остальные. Драчук поискал их 
глазами, прислушался и, помогая товарищу, потянул его к ель¬ 
нику: сверху, от вершины горы, доносился глухой скрежет, ха¬ 
рактерный для кованой обуви противника. 


Как только самолет с десантниками появился над Гостин- 
скими горами, в городе Голешове завыла сирена. При первых 
ее звуках антифашист-подпольщик Януш выключил настоль¬ 
ную лампу, быстро отодвинул от окна тяжелую штору и, рас¬ 
пахнув его настежь, прищуренными глазами уперся в ту часть 
неба, откуда доносился гул моторов и где на небольшой высоте 
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вдоль тучи летел транспортный самолет. Мужчина нагнулся и 
долго всматривался в смутные очертания Гостинских гор... 

Медленно набирая силу, извещая об отбое, провыла сирена. 
Улицы постепенно стали заполняться затихшими во время воз¬ 
душной тревоги, обычными ночными городскими звуками, сре¬ 
ди которых возник приближавшийся торопливый лязг подошв 
по асфальту и гортанная команда. 



Григорий Феденко. 1952 г. Алевтина Ползунова. 1945 г. 

Чтобы не привлекать к себе внимания, подпольщик закрыл 
окно, задернул штору и сел к письменному столу. 

— Ты намерен сегодня ложиться спать или нет? — нару¬ 
шила его одиночество жена.— Сын уже третий сладкий сон 
видит, а ты о чем думаешь? 

Закрыв глаза от вспыхнувшего яркого света, Януш откинул¬ 
ся на спинку стула и повернул голову к жене. 

Он был безгранично благодарен жене за то, что она терпели¬ 
во переносила все невзгоды тяжелой «двойной» жизни. Обычно 
он не отвечал на подобные вопросы или отшучивался и делал 
это не потому, что не доверял ей, а потому, что был уверен — 
держать в себе тайну при пытках неимоверно трудно. Однако 
на этот раз секрета не было, и он высказал свое предположение: 

— Летак следовал низко, по силуэту транспортный... На¬ 
верное, десантники уже где-то в горах... 



Она прижалась грудью к его спине и, обхватив его плечи 
руками, сказала: 

— Давно тебе хочу сказать, да боюсь, что не послушаешься. 
Дай наперед слово, что поступишь благоразумно. 

— Заранее не могу, дорогая моя. 

— Я очень боюсь за тебя и за сына... 

— Если хочешь, отправлю вас в безопасное место. Жить бу¬ 
дете хорошо, спокойно. 

— Ты уверен? — она перестала его обнимать, прошлась по 
комнате со скрещенными на груди руками, потом вернулась, 
машинально распушила черные свои волосы тонкими пальцами 
и продолжила: — Вдали от тебя мне будет гораздо тяжелее, чем 
здесь. Неизвестность сведет меня с ума. 

Она была неотделима от него так же, как и он от нее. Они оба 
понимали и знали это. Он обнял ее, с благодарностью поцеловал 
в лоб. 

Потом они долго сидели молча. Каждый думал о своем. 
Внизу трижды прозвенел звонок. Жена вскочила со стула: 
с тех пор как они поселились здесь, их так поздно не беспокоили. 

— Это меня. В крайнем случае разрешено приходить ко 
мне,— пояснил Януш, но все же достал на всякий случай 
пистолет. 

— При необходимости уходи один,— тоном приказа потре¬ 
бовала она. 

Кивнув головой в знак согласия, неуверенный в душе, что 
исполнит ее желание, он вышел из дома. 

На улице было ветрено. Шумели деревья. Мрак окутывал 
приусадебный участок. Януш встал под дерево, ждал, когда 
глаза привыкнут к темноте и станут четче различать предметы. 

— Это я вас побеспокоил,— сказал Мирослав, выходя из 
затемненного угла забора. 

Януш облегченно опустил пистолет. Перед ним остановился 
одетый в форму полицая товарищ по борьбе с фашистами. 
После короткой беседы Януш вернулся в дом. 

— Извини, дорогая, я должен срочно уйти. 

— Януш, будь осторожен... 


Едва Драчук и Феденко успели отбежать от тропинки, как 
из темноты леса выскочил вражеский солдат с автоматом на¬ 
перевес, а за ним целая вереница фашистов, у некоторых из 
них на плечах пулеметы. Бежали они молча, хрипло дыша. 

Сжимая автоматы, десантники пропустили их мимо себя, 
вылезли из-под кустарника и пошли дальше, туда, где едва 
обозначался перевал через горный хребет. Легкий освежающий 
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ветерот: подгонял их, мирно шумели вершины елей. Тьма сгу¬ 
щалась. Неторопливо по земле ударили первые капли дождя, 
и лес наполнился мелодичным гулом. 

Ближе к утру дождь перестал моросить. Небо прояснилось, 
четче стали обозначаться стволы деревьев. В одном месте они 
поредели, впереди засветлела прогалина, и сквозь переплетен¬ 
ный кустарник зажелтел дом; перед ним тускло поблескивала 
стеклянная крыша парника. Чайковский, дав команду всем 
оставаться на месте, ушел туда и вскоре вернулся. 

— Никого нет, но дом жилой,— сказал он.— Немного пере¬ 
дохнем и переберемся на ту сторону, там глухая балка. В ней 
проведем день. 

Было уже светло, когда обессиленные, измотанные десантни¬ 
ки забрались в чащобу и повалились на сырую, со следами еще 
не растаявшего снега землю. 

В лесу было спокойно. Изредка с деревьев срывались капли 
и громко ударяли по опавшей листве. Где-то дятел дотошно 
обстукивал дерево, попискивали птицы, простуженно каркала 
ворона. На сушняк с писком опустились пушистые зяблики и 
заскользили по корявым стволам в поисках пищи. Феденко по¬ 
любовался ими, с трудом приподнялся, потер поясницу и по¬ 
плелся к своему вещевому мешку, чтобы приготовить для то¬ 
варищей завтрак. Все время, пока Гриша доставал из мешка 
продукты, пока финкой открывал консервную банку и резал 
хлеб, за ним, приподнявшись на локте, неотступно следила Но¬ 
воселова. 

— Благодарю,— тихо произнесла она, принимая от него 
ломоть хлеба с толстым слоем свиной тушенки. 

Гриша кивнул головой, встретился с девушкой взглядом и, 
невольно опустив глаза, отвернулся: он поймал себя на мысли, 
что эта девушка очень симпатична ему. Даже пряди ее прямых, 
выбившихся из-под платка волос были милыми и привлекатель¬ 
ными. 

Один за другим поднимались передохнувшие люди, молча 
брали бутерброды и с аппетитом жевали. Наевшись, улеглись 
спать. 

Засыпал Чайковский медленно. Тихое дыхание уставших 
людей мешало забыться. Постепенно нервное напряжение 
ослабевало, мозг «отключился», но, кажется, ненадолго: посто¬ 
ронний звук всколыхнул его. Чайковский вскочил. Товарищи 
тоже были уже на ногах с оружием в руках. Лес шумел как 
обычно. Люди напряжены, медленно поворачивают головы 
и замирают: с косогора, по которому разведчики поднялись 
сюда, доносится слабый, но зловещий топот многочисленных 
копыт. 
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Драчук вскочил на пень и посмотрел на покрытый синей 
дымкой взгорок. Стволы деревьев почти неразличимы. Они сли¬ 
лись в сплошную завесу, но острые, натренированные глаза раз¬ 
ведчика все же различили мелькавших на пригорке всадников. 

— Если они расположатся на дневку, то прочешут все 
кусты. Нам нужно отойти подальше,— посоветовал Драчук, 
спрыгивая с пня. 

Разведчики внимательно осмотрелись кругом в поисках пути 
к отходу, но лес за ельником на склоне просвечивался, подъем в 
гору крутой, а с запада — луговина с редкими кустами, обсту¬ 
пившими дуб. 

— Отсюда сейчас незамеченными не выбраться. Поэтому 
Драчук отходит вправо и при необходимости берет погоню на 
себя. Ты должен отвлечь их от группы во что бы то ни стало. 
Это не приказ, а просьба. Иначе всем нам крышка,— медленно 
сказал командир. 

— Есть! — заверил Драчук и помчался вдоль косогора к 
тому месту, где лес был чаще и тропа уходила к перевалу. 

Счастье на этот раз сопутствовало десантникам. Гитлеровцы, 
спешившись возле дома, осторожно прочесали ближайшие к не¬ 
му кусты, а двое даже вплотную приблизились к ельнику, в ко¬ 
тором сидел готовый к бою Драчук, но дальше не пошли, повер¬ 
нули назад. Потоптавшись немного около дома, солдаты уеха¬ 
ли к перевалу. 

— Нам необходимо сориентироваться на местности, уточ¬ 
нить, где находимся, и рассмотреть, какое движение на основ¬ 
ных магистралях. Кто пойдет? — спросил Чайковский, когда 
разведчики перебрались в заросшую кустарником впадину и 
залегли. Сразу же поднялся Драчук, за ним Новоселова. 

Прежде чем разрешить им отправиться к долине, Чайков¬ 
ский обвел взглядом коренастую фигуру Драчука, отметил про 
себя, что из-за потертого пальто парень кажется деревенским, 
и пришел к убеждению, что это, пожалуй, и лучше — в таком 
виде он не вызовет подозрений у местных жителей. Если Яша 
располагал к себе людей бесхитростным видом и поведением, 
то Катя, наделенная привлекательной внешностью, импонирую¬ 
щей мужчинам, в деловой разговор вступать с незнакомцами 
не спешила. Она интересовалась их житейскими заботами, в 
случае необходимости сочувствовала и только после этого рас¬ 
спрашивала об оккупантах. 

— Хорошо. Идите,— одобрил их инициативу командир. 

Они, проверив, не гремит ли что на них, повернулись и, от¬ 
водя ветки кустарника в стороны, полезли на осыпающийся 
под ногами скат. Выбравшись из впадины, замерли. В еловом 
лесу посторонних звуков не слышно. Вершины деревьев шумели 



сдержанно. Где-то недалеко, вероятно в соседней лощине, заглу¬ 
шая пересвист мелких птиц, тараторили сороки. Видимость ог¬ 
раниченная. Темно-коричневые стволы утопали в сумерках, 
и лишь ближайшую прогалину пронизывали лучики солнеч¬ 
ного света. Земля под ногами парила, дышала теплом. 

— На ходу согреемся,— ободряюще сказал Драчук и, стис¬ 
нув подрагивающие губы, двинулся краем впадины к вершине 
горного кряжа. 

Чем ближе подходили разведчики к горному хребту, тем 
больше становилось полян, но они их избегали, огибали чащо¬ 
бами: в них тень была гуще, видимость хуже и, следовательно, 
вероятность быть замеченными противником меньше. Так, не 
спеша, под неумолкаемый щебет птиц поднялись они на хребет, 
обогнули по давно не езженной дороге его вершину Град и на¬ 
чали спускаться в долину. 

Изрядно попетляв по молодым зарослям ельника, развед¬ 
чики добрались до векового бора и замерли на его опушке. 
Дальше была вырубка с рядками голубевших сосенок, за ней по¬ 
катый косогор, укутанный кронами смешанного леса, разделен¬ 
ного впадинами просек на квадраты. У подножия горы два се¬ 
ления, между ними хуторские постройки и на некотором отда¬ 
лении город с тремя костелами и замком. 

— Глянь туда,— посоветовал Драчук и, показав биноклем 
влево, передал его напарнице.— Обрати внимание на шляпу 
и живот — на троих хватит. 

— Вероятно, лесник,— предположила Новоселова.— Но 
где же мы находимся? 

— Ближайший город Голешов. Не сомневайся, гляди,— 
Драчук раскрыл планшет с картой.— Там, в центре долины, 
город Гулин. 

— Вообще-то вроде бы и так, но лучше будет, если уточним 
у жителей,— засомневалась Катя. 

— У кого? 

— Да хотя бы у того,— Новоселова кивнула головой в сто¬ 
рону соседнего косогора, по которому поднимался какой-то 
мужчина в шляпе, и, не отрывая взгляда от равнины, прошеп¬ 
тала: — Красота какая, надо же! 

Вид с горы на долину был действительно изумительный. 
Холмы на ней вздымались шапками, озимые поля зеленели, 
беленькие домики под красными и голубыми крышами каза¬ 
лись словно игрушечными, так же, как и крохотные машинки, 
которые ползли по темным лентам дорог. Но самым изумитель¬ 
ным казался паровоз и передвигающиеся за ним под белым 
шлейфом пара вагончики. Они катились к городу. Был виден 
крупный железнодорожный узел. От него, поблескивая рель- 
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сами, крестом расходились в разные стороны железнодорож¬ 
ные пути. Один из них тянулся к Гостинским горам и, обогнув 
их, уходил на восток к фронту. 

Местный житель в шляпе с пером даже не вздрогнул, когда 
разведчики неожиданно появились перед ним. Он первым про¬ 
тянул Драчуку руку и поздоровался по-русски. Разведчик сжал 
ее в своих холодных ладонях и повторил приветствие. 

— Откуда идете, пан хозяин? — поинтересовался Драчук. 

— Из села Шопи. Есть такое недалеко от города Голешов. 

— Богато живешь,— посматривая на живот чеха и посмеи¬ 
ваясь, произнес Драчук. 

— Нет, что вы, товарищи. Лесничий я из Шопи. Лесничий я. 
Болезнь тут есть.— Он похлопал по животу. 

— Коли так, то почему разрешаете деревья калечить, ведь 
погибнут они,— неожиданно для самого себя стал укорять лес¬ 
ничего Драчук. 

— Это какие же деревья? — попросил уточнить чех. 

— Посмотрите,— Драчук протянул ему бинокль. 

— Так то германцы из Пржилепи. Стрельбище там, да еще 
есть у Добротиц, а их тут... 

— В Лысом лесу? Да? — перебила его Новоселова, внутрен¬ 
не содрогнувшись: ведь десантники приземлились в нем и там 
же спрятали грузовые мешки. 

Чех опустил плечи, пошаркал ногой по еловым иглам, достал 
сигарету и, протягивая ее разведчику, пояснил: 

— На день германцы лишь три штуки выдают. 

— Угощаю,— предложил ему папиросу Драчук. 

Они закурили. Новоселова отошла от них, потом вернулась. 

— Стрельбища не видно,— заявила она. 

— Так оно за косогором... А в лесу богато германских сол¬ 
дат. Гражданским ходить там запрещено. Засады да патрули 
человек по двадцать, убивают насмерть. Жандармы на конях 
скачут, да с собаками аж из Русавы около лесу до Пржилепи. 
До лесу ходить нельзя. Специальный пропуск должен быть. Ле- 
таки над Гостинскими верхами несут патруль, партизан выгля¬ 
дывают.— Чех говорил не спеша и внимательно смотрел на рус¬ 
ских, стараясь понять их реакцию, но ни один мускул на их ли¬ 
цах не дрогнул. 

— Покажи, где проходит граница стрельбища,— попросил 
Драчук и развернул карту. 

Лесничий посмотрел на карту, обвел пальцем границу рай¬ 
она, в котором ведутся стрельбы, и тихо засмеялся. 

— Где-то тут русские десантники ночью прыгнули с лета- 
ка.— Чех пальцем окружил Лысую гору и прилегающий к ней 
с запада лесной массив.— Германцы ищут тут, тут... Их гарни- 
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зоны в Русаве, Хомиж, Брусне, Янковице, Голешове, Пржи- 
лепе... 

Разведчики вернулись на базу и доложили командиру о бе¬ 
седе с лесничим. 

— Если лесник прав и гитлеровские гарнизоны обложили 
наше предгорье полукольцом, то нам необходимо перебазиро¬ 
ваться на северную часть долины Русава,— сказал командир. 

— Даже если чех не был подослан к нам, нужно уходить. 
Наблюдением мы установили наличие солдат вермахта в наз¬ 
ванных им селениях,— еще раз повторил уже сказанное 
Драчук. 

— Решено. Уходим,— подвел итог Чайковский. 

Под вечер разведгруппа «Орел» перебралась на гору Яворчи, 
и Ползунова передала в Центр радиограмму: 

«24 марта благополучно приземлились в районе Голешова. 
Чернов». 

— Внимание! — попросил всех командир.— Намечаю 
маршрут движения. По тропинке спустимся в долину. Потом 
идем на запад вдоль речки. По перекинутым бревнам перехо¬ 
дим через нее и сразу же берем правее. Огибаем мельницу. 
Дальше по безымянной речке к горе Буковине и по хребту на 
восток до Скални. Надо тщательно изучить маршрут и наметить 
для себя ориентиры: ночь будет темная, да и в случае стычки 
с противником... 

Перед разведчиками с округленной вершины Яворчи откры¬ 
лась величественная панорама покрытых зелеными и серо-ко¬ 
ричневыми с белыми проседями громадами горных хребтов, 
над которыми шапками покоились вершины, поперек и вдоль 
косогоров проложены стрелками просеки, а покатые склоны 
желтеют прогалинами и извилистыми зеленеющими горными 
лугами, вырубками. У самого горизонта хребты теряли свои 
очертания и сливались с дымчатой голубизной неба. 

«Поздравляем с благополучным прибытием к месту работы. 
Желаем успехов в выполнении поставленных задач. Проявляй¬ 
те бдительность при передвижении, а также максимальную 
осторожность при выборе места базирования». 

Эту радиограмму из Центра Ползунова приняла у горы Бу¬ 
ковина. Оккупационный режим, вероятно, был суровый. Ночью, 
когда разведчики пересекли долину и двинулись гуськом по 
косогору, они видели, как к шумевшей неподалеку на пригорке 
мельнице подкатили на машине гитлеровцы, и сразу же между 
строениями замелькали тени, раздались гортанные выкрики, 
кто-то заплакал, кто-то начал браниться, а потом отчаянно за¬ 
кричал, и короткий выстрел оборвал все звуки. Наступила 
жуткая, давящая тишина, от которой кровь стынет в жилах. 



— И на сей раз начальство право: обстановка тут, судя по 
всему, для нас... Как это сказать? Аховая, что ли? — высказы¬ 
вался Феденко, протягивая радиограмму Новоселовой. 

— Какая бы она ни была, но приказ мы обязаны выполнить. 
Феденко и Новоселова, возвращайтесь к магистральным доро¬ 
гам. Оборудуйте там место для наблюдения за передвижением 
противника и будете дежурить до нашего возвращения. Осталь¬ 
ные пойдут со мной в глубину гор, где предположительно про¬ 
тивник должен будет строить оборонительные сооружения на 
господствующих высотах. Нельзя допустить потерь у наших 
в живой силе и технике. Там мы,— командир показал вытяну¬ 
той рукой на горный кряж, который тянулся с севера на юг,— 
заодно подберем глухое место. В случае чего, будет где укрыть¬ 
ся от преследования. 

Поиск вражеских укреплений на горном хребте оказался 
очень трудным. С виду покатые склоны, образующие долину, 
по которой проложена асфальтированная дорога, были изрыты 
многочисленными глубокими оврагами. Пересекая их, Чайков¬ 
ский и Драчук выбились из сил, прежде чем достигли восточной 
части подножия горного кряжа. Не легче оказался и обратный 
путь по хребту косогора к седловине, в которой осталась на день 
Ползунова. 

— Обнаружили? — поинтересовалась Ползунова, выходя 
навстречу командиру из зарослей. 

— Нет,— прошептал Чайковский и сразу же прижался пле¬ 
чом к стволу бука. 

— Устал сильно? — спросила Алевтина. 

— Немного. Но ничего, в пути передохнем.— Дыхание у не¬ 
го успокаивалось, но на красном от внутреннего жара лице пот 
не выступал. Оно было сухое, с темными полосами от выс¬ 
тупившей соли. Павел провел по лбу ладонью и тихо заме¬ 
тил: — Как мелкая наждачная шкурка кожа стала. Я пойду, 
догоняйте. 

Он закинул за спину поданный Ползуновой вещевой мешок, 
но с места не двинулся. Так он и стоял до тех пор, пока в прорези 
седловины не появился Драчук. 

— Я пошел. Догоняйте,— еще раз повторил он свое решение 
и нехотя оторвал плечо от бука. 

— Беготни много, проку нет,— ответил на молчаливый во¬ 
прос радистки Драчук с явным разочарованием. 

— Запомни! — шепотом произнесла радистка и тихо про¬ 
должала: — Все поступающее от разведчиков весьма важно. 
Есть оборона, нет ее — вот что интересует наших. 

— Да знаю я все это. Если бы фашисты отливали тут доты 
или готовились завалить скалу на дорогу... 
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— Ты был бы молодец, доложив об этом,— перебила его 
Алевтина.— А красноармейцам каково? Топают себе и топают, 
а сколько еще погибнет. Об обороне фрицев надо знать все! 

Драчук поднял голову и медленно обвел глазами горы. Он 
рассматривал их так, словно видел впервые. 

— Пожалуй, да. Надо, очень надо, чтобы освободили эту 
местность малой кровью,— соглашается с Алевтиной Яша. 

Путь разведчиков лежал по заброшенной дороге, проложен¬ 
ной вдоль косогора, спускающегося к истокам долины реки Ру- 
сава. Звери и птицы в этом краю были непуганые: серны неохот¬ 
но покидали горные луговины, а куропатки, заметив прибли¬ 
жающихся людей, убегали, прятались неподалеку, лишь тете¬ 
рева, громко хлопая крыльями, проносились в просветах ство¬ 
лов и проваливались в междугорье. 

В этой спокойной и мирной обстановке Чайковский еще из¬ 
дали заметил беспечно идущего ему навстречу мужчину. «Побе¬ 
седую с ним, пожалуй»,— решил командир и сразу же засомне¬ 
вался в пользе от встречи с гражданским, который живет и ра¬ 
ботает здесь, вдали от магистралей, по которым двигается вра¬ 
жеская техника. «Себя покажем, а прок?» — Чайковский хотел 
метнуться к ближайшим кустам, прикинул до них расстояние 
и с горечью отметил, что укрыться не успеет. 

— Кто будешь? Где живешь? Куда идешь? — словно допра¬ 
шивая, спросил разведчик парня, хотя по засмоленной одежде и 
так было ясно, что перед ним лесоруб. 

— Станислав из Хомиж, что в долине у Голешова,— пред¬ 
ставился чех.— Я рубщик леса, а вы кто будете? — поинтере¬ 
совался он и сразу же заглянул через плечо на подходившего 
к ним Драчука. 

— Из плена мы бежали,— пояснил Чайковский.— С про¬ 
дуктами у нас плохо. Может быть, поможешь? 

— Помогу. Почему не помочь? Вот, держите.— Чех быстро 
сдвинул с бока на живот сумку и достал из нее что-то завернутое 
в белую тряпку.— Всем помогаем, кто нуждается. Только борь¬ 
бу с германцами не все ведут,— сказал, зло усмехнувшись, и 
забросил сумку за спину. 

Кивнув головой в знак благодарности, Чайковский принял 
от чеха продукты, прикинул на руке их вес и, засунув их за па¬ 
зуху, поморщился. Парень неизвестно почему раздражал раз¬ 
ведчика своими незаслуженными упреками. 

— Где скапливаются войска? Где строится оборона? — стро¬ 
го потребовал он быстрого ответа. 

— На севере от...— заторопился Станислав и уперся глаза¬ 
ми в начищенные до блеска сапоги собеседника. 

Чайковский едва заметно улыбнулся. На душе у него стало 
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веселее. Он догадался, что парень принял его за провокатора. 

— С детства привык следить и содержать в чистоте одежду 
и обувь,— доверительным тоном пояснил он.— В Бессарабии 
родился, семья большая, работать пошел рано. Давай присядем: 
ноги гудят от ходьбы,— он показал на поваленное дерево и, 
когда они вдвоем сели, а Драчук отошел немного в сторону, что¬ 
бы знаком попросить Ползунову не подходить к ним (чеху не 
следовало знать, что среди разведчиков есть девушка), продол¬ 
жил: 

— Тяжело все доставалось, вот и берегу. А ты уже решил... 

Чех смутился, советский парень произнес последние слова 
с искренним укором, и держался он просто, разговаривал как 
с другом. 

— Так, так, оно, пожалуй, так,— пробормотал Станислав, 
пожав плечами, и опять его глаза стали добрыми, доверчивыми, 
будто наполнились чистой, прозрачной водой.— Сам тяжелой 
жизнью живу. Кончил среднюю школу — топор и пилу в руки. 
Пилю теперь. У нас не то что у вас — учиться много не позво¬ 
ляют. 

— Это ты правильно заметил: при Советской власти любое 
желание исполняется. Я в институт поступил учиться, да пока 
не закончил — ушел воевать. Так-то, товарищ. 

Чайковский не обманул, сказал правду, и чех ему поверил, 
а когда узнал, куда они идут, быстро начал убеждать их: 

— Не идите в ту местность. Риск будете иметь большой: гер¬ 
манцы по лесу много ходят, ветки рубят до роста человека, 
к дороге поэтому близко и тайно не подойдете. У Луковичек, 
там они,— Станислав показал рукой на юго-запад,— гестапов¬ 
цы искали десантников, нескольких гитлеровцев ваши постре¬ 
ляли насмерть и ранили. «Чистый эсэсовец» есть в Голешове, 
так мы его кличем, на авто посадил всю казарму и до лесу. 
Бункер нашли. Десантников нет. Гестапо схватило пять чехов. 
Мучили их и расстреляли на перекрестке меж Калинин и Треба- 
чище... 

Потом Станислав рассказал об акциях вроде бы неизвестных 
ему подпольных групп, но излагал их боевые действия с такими 
подробностями, что командир разведчиков невольно убеждался 
в том, что чех сам участвовал в схватках с противником. Чувст¬ 
вовалось, что он люто ненавидит фашистов, готов пойти на лю¬ 
бой риск, лишь бы освободить свою родину. Однако слишком 
откровенный рассказ насторожил не только Чайковского, но и 
привыкшего действовать с риском Драчука. 

— Уж слишком он «раскрывается»,— высказался Драчук, 
когда они втроем обсуждали встречу со Станиславом.— Не 
настоящий он чех... 




— Допекли их фашисты, поэтому и зла не могут сдер¬ 
жать,— высказалась Ползунова. 

— Заставим действовать осторожно, осмотрительно. Глав¬ 
ное — это то, что он из рабочих, а такие люди не подводят, — 
закончил обсуждение Чайковский. 

Его первое впечатление оправдалось. Станислав стал помо¬ 
гать разведчикам, познакомил их с другими участниками мест¬ 
ного подполья. 

Обследование местности в двух секторах было закончено. 
В перелеске под горой Кржидло, у деревни Хомиж, был ор¬ 
ганизован наблюдательный пункт, из которого круглосу¬ 
точно велось наблюдение за передвижением войск против¬ 
ника. 

— Место хорошее, видимость отличная, но в случае, если 
нас там обнаружат, отходить некуда, кругом поля,— сказал 
Чайковский после того, как провел в перелеске целый день.— 
Придется подыскать другое место. Оно будет основным, а это 
запасным. Теперь нам необходимо обследовать южный сектор 
Гостинских гор. Туда пойдут Драчук и Новоселова. 

С базы они ушли днем. 

— Знаешь, почему Гриша выбрал именно этот перелесок,— 
спросил Драчук у напарницы, когда они шли в сторону Фриш- 
така и начали спуск с горы неподалеку от тропинки, что вилась 
вдоль хребта к перевалу. 

— Видимость хорошая. Но риск большой. 

— Как бы не так! Не знаешь ты нашего Гришу. Для него 
чем невероятнее вариант, тем лучше, и я с ним полностью сог¬ 
ласен. Так безопаснее, значит, меньше риску. Скажи мне, по¬ 
жалуйста, где немцы станут нас искать: в лесу или в чахлом 
кустарнике? 

— Пожалуй, он прав,— согласилась Новоселова. 

— Он такой. Вот увидишь, он себя еще покажет. 

Всю ночь они двигались вдоль хребта, на восток, по хорошо 
утоптанной тропинке, лесом. Впереди на приличном расстоянии 
от напарницы, готовый в любую секунду открыть огонь или за¬ 
мереть на месте, в зависимости от обстоятельств, шел Драчук. 
От постоянного напряжения он устал, и слух у него иногда при¬ 
туплялся, не улавливал всех звуков, которыми был полон лес в 
эту весеннюю ночь. 

...К обеду на другой день разведчики добрались до района 
города Фриштак. Перед ними во впадине дымилась походная 
кухня, рядом с ней солдаты вермахта чистят минометы крупно¬ 
го калибра. Несколько в отдалении стоит одинокий дом, у речки 
шумит мельница, за ней сплошными шеренгами вытянулись 
дома, над которыми возвышаются два костела. 
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Катерина осмотрела открывшуюся долину и противополож¬ 
ные горы, пустынные поля между ними. 

— И тут оборона не возводится,— сказала она. 

За несколько дней действий разведгруппы в глубоком тылу 
противника бойцы провели поиск во всех секторах своего рай¬ 
она и убедились, что Гостинские горы гитлеровцами не укреп¬ 
ляются. Лишь в северной части этого горного массива велись 
земляные работы. Об этом в Центр ушла радиограмма: 

«Противником ведутся работы по возведению противотан¬ 
ковых заграждений на рубеже Кельч, Собехлеби...» 

За ней последовали и другие сообщения в Центр: 

♦ ...На Голешов прошло 6 железнодорожных эшелонов про¬ 
тивника. Принимаем меры по уточнению характера перевози¬ 
мых грузов». 

«...Из Голешова в восточном направлении проследовало 
7 железнодорожных эшелонов. При этом из 130 вагонов 23 бы¬ 
ли с личным составом, 21 вагон с автомашинами, 6 вагонов с ар¬ 
тиллерийскими орудиями». 

Разведгруппа теперь круглосуточно вела наблюдения за 
продвижением войск противника и регулярно передавала сведе¬ 
ния в Центр. 

Немедленно уничтожать партизан, десантников, подполь¬ 
щиков — с такими категорическими указаниями следовали 
приказы начальнику полиции города Голешова, подчиненные 
которого и так целыми днями прочесывали лесные массивы, 
скакали на лошадях по горам и, не жалея патронов, обстрели¬ 
вали чащобы и бросали гранаты в глубокие впадины. 

Каждый раз, когда начальнику отделения службы безопас¬ 
ности докладывали о запеленгованных в горах радиостанциях, 
он принимал хмурый вид, придвигался ближе к массивному 
дубовому столу и приглашал к себе обер-лейтенанта, командира 
подразделения вермахта, которое в этом районе вело борьбу 
с антифашистами. 

Если посмотреть со стороны, то отношения между шефом 
службы безопасности и офицером вермахта, который мечтал о 
службе в войсках СС, были нормальными, чисто служебными 
и независимыми. На самом же деле при беседах они напряга¬ 
лись, взвешивали каждое слово. 

В этот раз обер-лейтенант вошел в кабинет майора, предвку¬ 
шая успех. Сделав отчет об акциях, проведенных против парти¬ 
зан, он стал бойко, уверенно излагать перспективный план. 
Майор внутренне усмехнулся. Откинувшись на спинку стула, 
он прервал доклад: 

— У вас, обер-лейтенант, успехи. Следует доложить о них 
в Злин. Рекомендую обратиться в свой штаб с просьбой совер- 
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шить бомбовый удар по районам, в которых предположительно 
есть работающие нелегальные радиостанции. 

От удивления у обер-лейтенанта расширились глаза. 

— Полагаем, самолеты не смогут точно выйти на цели, 
координаты радиостанций очень приблизительны. 

— Есть и другое мнение,— тихо, словно о большой тайне, 
говорил шеф СД.— Надо выделить побольше самолетов и обра¬ 
ботать леса в горах. 

— Бензина мало. 

— Будет еще меньше, если диверсанты ликвидируют эшело¬ 
ны с ним. Какие дополнительные меры намерены предпринять 
вы, обер-лейтенант, по обеспечению безопасности движения 
поездов в охраняемом вашими подчиненными районе? 

— Солдаты устали. 

— На фронт... Всех их на фронт! — вдруг вскинулся майор 
и провел ладонью по своей крупной с тонкими волосами голове. 


После полудня Чайковский и Феденко вернулись на базу. 
Девушки, о чем-то весело беседующие, сразу притихли. 

— Что случилось? Почему вы здесь? — строго спросил ко¬ 
мандир у Новоселовой. 

— В предгорье по населенным пунктам гестаповцы и поли¬ 
цаи гоняют на грузовиках и мотоциклах. В кузовах некоторых 
грузовиков видели гражданских, судя по всему, это были арес¬ 
тованные. Вероятно, фашисты проводят массовые облавы. Дра- 
чук на наблюдательном пункте. Сменить его не смогла: по кром¬ 
ке леса засада,— доложила Новоселова. 

— Ив нашем секторе та же картина,— сказал командир 
и, протягивая Ползуновой составленную радиограмму, распо¬ 
рядился: 

— Передай в Центр. И непременно работай из какого-нибудь 
нового места, подальше от базы. 

Для сеанса связи радистка выбрала глухую балку, рядом с 
заросшей вырубкой. Сориентировалась по компасу и только 
после этого сказала, в какую сторону тянуть антенну. Ключ 
в руках девушки уже стучал, и слабый свет от лампочки на па¬ 
нели рации давал знать, что сигналы несутся в эфир, вырываясь 
из рации. 

К радистке подошел командир. 

— По-моему, ты волнуешься. Пеленга боишься?..— тихо 
произнес он. 

Брови у девушки дрогнули, нахмурились. Она не любила, 
когда ей мешали вести связь. 

— Да? —допытывался Павел. 
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— Ничуть...— договорить она не успела: ближе к вершине 
горы Град затрещали ветки, и короткий взрыв резанул тишину. 

Чайковский распластался на земле. Ползунова прижалась 
к нему, но и в этом положении продолжала стучать ключом. 

Шквальный огонь обрушился на участок леса, из которого 
работала рация. Вокруг рвались мины. Земля дрожала. Дым 
клубился. Осколки шлепали по деревьям, по камням. 

После первого взрыва на лице радистки появилось непонят¬ 
ное выражение; его можно было принять и за страх, и за соб¬ 
ранность воли, которая молниеносно овладела этой хрупкой 
девушкой и заставила ее не прерывать сеанс связи. Она стучала 
ключом, словно обстрела и не было. 

Тишина наступила неожиданно. В ушах командира стоял 
звон. Едкий дым врывался в ноздри, хотелось чихнуть. Посте¬ 
пенно слух восстановился. Мирно журчала река Мояна под ко¬ 
согором, тревожно перекликались птицы. Но вот на противо¬ 
положной вершине горы Яворче взметнулось пламя. Рука ра¬ 
дистки остановилась, потом неуверенно что-то отстучала и бес¬ 
помощно опустилась. 

С удивлением Чайковский уставился на девушку, заглянул 
в ее наполненные слезами глаза, потом положил свою руку на 
ее плечо и натянуто улыбнулся. 

— Ты у нас, Аллочка, молодчина, удар отвела. 

— Да уж ладно... 

Она отпила из бутылки глоток воды, выключила рацию, сня¬ 
ла наушники и склонила голову. Плечи ее слегка вздрагивали. 

Возбуждение еще не улеглось, когда подошла Новоселова. 

— Вы живы? — с волнением спросила Катя, сверкая напол¬ 
ненными слезами глазами. 

— Как видишь. Плохо стреляют, в троих человек не могли 
попасть. Я бы их за такой обстрел под суд отдал. Правильно 
говорю? — обращаясь к друзьям, балагурил Феденко. 

Его веселое настроение передалось разведчикам. Они заулы¬ 
бались. 

Чайковский задумался, склонив голову. Радиостанция раз¬ 
ведгруппы, по-видимому, обнаружена, а это значит, что немцы 
сделают все, чтобы прекратить или в крайнем случае ограни¬ 
чить деятельность группы. Продвигаться по лесу станет риско¬ 
ванно, а находясь на одном месте, не узнаешь, что происходит 
в другом. Нужны надежные помощники, которые свободно мог¬ 
ли бы следить за гарнизонами гитлеровцев, бывать на железно¬ 
дорожной станции и узнавать, что перевозят фашисты на кры¬ 
тых брезентом платформах и в вагонах. 

— Итак, решено,— словно продолжая размышления, зая¬ 
вил командир.— Надо рисковать. С подпольщиками встретится 
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Драчук. С помощью того чеха, который вывозит дрова из леса. 
Сегодня при встрече с ним скажешь, что нам крайне необходима 
их помощь. 

— Командир, разреши мне с ним для безопасности, целевым 
назначением,— обратился к Чайковскому Феденко. 

— Разрешаю, но чтоб чехи тебя не видели. 

Ближе к вечеру они вдвоем были уже на той возвышенности, 
где назначалась встреча с чехом. Темнота сгущалась быстро. 
Птичий щебет в лесу умолкал, журчание реки усиливалось. 
В расщелине, что спускалась к долине, раздались шаги. Кто-то 
прямиком поднимался в гору. Судя по шороху веток, он дважды 
останавливался, вероятно, прислушивался и торопился дальше. 

— Лучше умереть, чем попасть в гестапо. Если что, то 
стреляй без промедления и в меня тоже,— шепнул Драчук на 
ухо напарнику. 

— Ты как поздороваешься, то палец сдвинь сюда. Так, пра¬ 
вильно. Пульс чувствуешь? Если он у него замрет, то не ходи, 
а если участится, значит, радуется, топай за ним смело,— по¬ 
шутил Феденко и исчез в темноте. 

Пульс у чеха не остановился, и лицо вроде довольное — в 
темноте Драчук не смог рассмотреть его как следует. 

Через полчаса они были уже на равнине. Непроглядная лес¬ 
ная тьма здесь вроде бы и поредела, но видимость не улучши¬ 
лась, и Драчук скорее угадывал, чем видел, быстро шагаю¬ 
щего впереди чеха. Где-то справа почти рядом журчала вода. 
Потом шум стал затихать, впереди же засерел луг и обозна¬ 
чились строения. К ним катилась машина, тускло посвечивая 
на дорогу фарами. Чех заторопился, подбежал к железнодо¬ 
рожному мосту и присел. Драчук опустился с ним рядом и по¬ 
вернул голову на север. Там в ночной темноте все четче и яснее 
обозначились красные пятна. Это приближался паровоз. Толкая 
впереди себя три груженые платформы, он двигался медленно, 
чтобы в случае взрыва под колесами платформы быстро затор¬ 
мозить. Пока паровоз гремел по мосту, чех с Драчуком проско¬ 
чили под его сводами и устремились к бурлящему перекату, 
потом перешли через шоссейную дорогу... 

Длинный извилистый путь проделал Драчук за чехом, пока 
добрались они до селения Тучапы. Чех ушел в дом. На секунду 
от ближайшего дерева отделился Феденко и исчез. 

— Заходите,— кто-то пригласил разведчика и распахнул 
перед ним дверь. 

Раздвинув штору, прикрывающую дверь, Драчук очутился 
в помещении, освещенном огоньком стоящей в середине длин¬ 
ного стола лампы. После темноты Яша видел хорошо и поэтому 
быстро оценил обстановку в комнате. 
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— Пива хотите? — спросил хозяин дома. 

— Нет, а от еды не откажусь. 

Хозяин поставил перед сидевшим Яшей тарелку с колбасой 
и пожелал приятного аппетита. 

Шаркая подошвами, в комнату торопливо вошел мужчина 
среднего роста, с полным лицом и очень радостными глазами. 

— Здравствуйте, здравствуйте, дорогой товарищ. Я — 
Франтишек. Мы, то есть все наши, кто ненавидит фашистов, 
рады встрече. Мы можем оказать вам помощь. 

Улыбка на его лице так и играла, он искренне радовался 
встрече. 

Уходивший в другую половину дома хозяин привел в ком¬ 
нату стройного худощавого мужчину. 

— Януш,— представился он и, щелкнув каблуками, поинте¬ 
ресовался: — С кем имею честь?.. 

— Представитель Красной Армии. 

— Назовите, пожалуйста, звание командира,— попросил 
Януш. 

— Капитан Чернов. 

— Капитан? — удивился Франтишек.— Это очень приятно. 

Драчук и антифашисты беседовали минут пятнадцать. До¬ 
вольный результатами встречи, Драчук вышел из дома, с облег¬ 
чением вздохнул и вздрогнул: рука Феденко легла на его пле¬ 
чо. До базы они добрались благополучно. 

В дальнейшем подпольщики предупреждали десантников 
о намечаемых в Гостинских горах облавах, указывали район, 
где противник будет проводить карательные операции. Поэтому 
разведгруппа заблаговременно перемещалась из одного района 
в другой, но далеко от контролируемых ею дорог не отходила. 

Разведчиков радовали успехи Красной Армии. От фашист¬ 
ских оккупантов уже была освобождена почти вся Словакия. 
Соединения наших войск вступили на территорию Моравии... 
Народ Чехословакии усиливал борьбу против гитлеровцев. 

Чайковский требовал от своих подчиненных активизации 
работы: штабу фронта сведения нужны как хлеб, как воздух. 
Сам он решил повидаться с Янушем и уточнить кое-что. 

На встречу он отправился вместе с Ползуновой. Беря с собой 
радистку, командир надеялся на ее опыт работы с иностранца¬ 
ми и, главное, хотел лично познакомить ее с подпольщиком на 
тот случай, если — он боялся признаться даже себе — погиб¬ 
нут все разведчики в боях, кроме радистки, то ей придется вы¬ 
полнять приказ Центра с помощью местных жителей. 

— Хорошо, ко времени вы прибыли. Теперь и у нас дела 
пойдут хорошо,— говорил рослый мужчина лет тридцати и 
теребил от радости бородку. 
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При виде красивого, статного мужчины Алевтина заулы¬ 
балась. 

— Держите от моей хозяйки подарок. Угощение не очень 
богатое, но, как только угоним фашистов, устроим для вас слав¬ 
ный банкет в ресторане «Виктория» — самый наилучший у 
нас,— пообещал он, передавая набитую сумку Ползуновой. 

— Очень благодарна,— произнесла она и опустила глаза. 

— Давайте поговорим о деле,— предложил Чайковский.— 
Чем вы можете нам помочь? Знаете ли о строительстве оборо¬ 
нительных сооружений? О расположении вражеских гарнизо¬ 
нов? О перевозках военных грузов по дорогам? Нас интересу¬ 
ет все. 

— Мы многое знаем и сможем оказать вам некоторую 
помощь. Но сейчас вам срочно нужно перебазироваться к Руса- 
ве. Лагерь безопаснее раскинуть вон у той вершины,— посове¬ 
товал Януш, показывая на восток. 

Он говорил негромко, с искренним желанием помочь совет¬ 
ским товарищам. 

— Почему мы должны уйти именно туда? — спросил Чай¬ 
ковский. 

— Завтра тут будет облава. Там будет спокойнее и безопас- 

— Эти сведения точные? 

— Да. Мы имеем надежного человека в полиции. Он имеет 
возможность предупреждать нас об облавах, о местах, где они 
будут проводиться. 

— Спасибо, товарищ Януш. Скажите, пожалуйста, в каких 
населенных пунктах есть вражеские гарнизоны? 

Януш ответил и на этот вопрос. Его ответы были обстоятель¬ 
ными, конкретными. 

— Вы чем-то озабочены? — поинтересовалась Ползунова 
у Януша. 

Он повернулся к ней лицом. На впалых щеках горел нездоро¬ 
вый румянец, и видно было, что он расстроен, что у него боль¬ 
шое горе; ничего не осталось от былой приподнятости и энергии. 

— Заболели, что ли? — допытывалась Алевтина. 

— Нет! Жену с сыном арестовали. Я же вот сижу в безопас¬ 
ности здесь. 

— Ой! Надо же такому случиться. 

— Жена настояла, чтобы я скрылся, и я это сделал. А она 
с сыном страдает. 

— Что думаете делать? — поинтересовался Чайковский. 

— К партизанам иду. 

У разведчиков помощи он не просил, ибо понимал, что его 
семью им не выручить. 
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— На днях в Визовицкий замок прибыл крупный фашист. 
Говорят, сам Гитлер недавно наградил его «Дубовыми листьями 
к рыцарскому кресту*. Берегитесь этого зверя, он жаждет кро¬ 
ви. Прибудут сюда, наверное, и отборные бандиты из каратель¬ 
ных частей. Среди них много белогвардейцев и их сыновей. 
Не вступайте с неизвестными в контакт. 



Яков Драчук. 1967 г. Екатерина Новоселова. 

1958 г. 


Нарисовав столь невеселую перспективу, Януш, покачиваясь 
из стороны в сторону, ушел. Ползунова и Чайковский остались 
сидеть на валежнике. На душе у них было тревожно. 

На следующий день, после полудня, Драчук и Новоселова, 
выполнив очередное задание, находились уже далеко от опас¬ 
ной зоны и были уверены, что впереди противника нет. Путь их 
лежал по пологому скату ущелья, через густой лиственный лес, 
ветви которого переплелись настолько плотно, что сквозь них 
едва было видно закрытое легкими облаками солнце. 

Яша шел впереди, Катерина за ним. Издали донесся рокот 
воды. Услышав его, девушка подумала о привале, который они 
скоро сделают. Но неожиданно она вздрогнула: ведущий с 
поднятым автоматом пятился назад, поближе к зарослям, возле 
которых остановилась разведчица. 
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— Что? — не шевеля губами, спросила она, когда Драчун 
приблизился к ней. 

— Немцы у речки. Слышишь? 

С минуту разведчики оставались на месте, потом Драчун 
движением руки предложил напарнице отходить первой. Ново¬ 
селова осмотрела заросли и, наметив маршрут, стала бесшумно 
углубляться в них. Наконец-то и речка. Упругий поток давит 
на ноги, подошвы скользят, из-под них тянется шлейф мутной 
воды. Драчун смотрит на него со злостью, он понимает, что про¬ 
тивник по нему может догадаться, что происходит. 

По промоине разведчики выбрались из ручья и разом упали: 
напряженный слух уловил характерный лязг автоматных 
затворов. 

— Огонь! — прозвучало по-немецки оттуда, где был враг, 
которого обошли разведчики. 

Несколько близких очередей. По стволам деревьев застучали 
пули. Треск отсеченных веток. Затем — тишина... Разведчики 
залегли в яме, огляделись. Они понимали, что противник стре¬ 
лял наугад, с надеждой веером выпущенных пуль поразить 
кого-нибудь. 

Не спеша, опасаясь очередного обстрела, разведчики выполз¬ 
ли из ямы, перевалили через бугор и под его прикрытием, со¬ 
гнувшись, прокрались к зарослям кустарника. В них вроде бы 
и никого нет, но березу с тревожным криком покинула малинов¬ 
ка. Разведчики замерли. 

— Вперед, на восток. В случае чего... прикрою,— прохрипел 
Драчук и показал автоматом на покатый склон ложбины, кото¬ 
рая тянулась к горному кряжу. 

Подъем к перевалу тяжелый. Земля в вековом бору покры¬ 
та толстым слоем гнилых иголок. Они выскальзывают из-под 
ног. Сердце рвет грудь. Впереди о камни цокают подковы, сопят 
лошади. Над лесом взметнулась красная ракета. Разведчики 
замерли у просеки. Топот приближался. Вскоре между деревья¬ 
ми замелькали всадники, а затем цоканье подков стало уда¬ 
ляться. 

— Пронесло,— Драчук облегченно вздохнул, спустил со 
спины тяжелый вещевой мешок.— Отдохнем. 

Голубые вены на его потной шее вздулись. Парень сел на 
землю. Новоселова прислонилась к дереву, голова у нее кружи¬ 
лась, лямки от мешка и автомата врезались в девичье плечо. 
Легкий ветерок обдал ее разгоряченное лицо прохладой. 

Там, где поднимались в гору разведчики, залаяла собака. 
Драчук вскочил, глянул вниз и оцепенел: из закрытой тума¬ 
ном расщелины на просеку выскочили два солдата с собаками, 
а за ними косяком конники. 
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— Минут через тридцать они нас настигнут, а до темноты... 
пожалуй, с час будет. 

— Надо обогнуть вершину горы Маливка, за ней развилка: 
четыре тропинки уходят от седловины. Там следы запутаем,— 
предложила Новоселова. 

— Хорошо, попробуем. Двинулись,— распорядился Драчук. 

В создавшейся обстановке разведчикам необходимо было, 
сохраняя силы, выиграть время, не дать преследователям уви¬ 
деть их и приблизиться на расстояние винтовочного выстрела. 
Они быстро спустились с косогора, на котором росли стройные 
ели, пересекли впадину и начали подъем к горному кряжу по 
смешанному лесу. 

Выдерживая нормальный темп ходьбы и не позволяя против¬ 
нику сокращать дистанцию, разведчики забрались на макушку 
горы и с радостью уставились на уже нависшую над их голова¬ 
ми черную тучу, которая стремительно надвигалась с юга. В ле¬ 
су становилось сумрачно. Вершины деревьев гудели, но ветер 
был еще слабый и видимость хорошая. 

От ненастья разведчики укрылись в охотничьем домике. 
Драчук спал. Новоселова дежурила. 

Ветер выл, дождь хлестал по тесовым стенам, барабанил по 
ветхой крыше, врывался в оконные проемы, закручивал пыль 
и мусор в избушке. Где-то неподалеку с треском и свистом рух¬ 
нуло дерево, кто-то вскрикнул, глухо прогремел отдаленный 
взрыв, и непроглядная тьма дрогнула. 

Разведчица поежилась. Ей послышалось, что ветер донес 
еще один отдаленный взрыв и стрекот автоматов, и опять там, 
на гребне горы, заколебалась тьма от белых вспышек, показа¬ 
лось, что они приближаются, нарастают. «Нет, это невозмож¬ 
но»,— убеждала она себя и подошла к окну. Дождь, как игол¬ 
ками, хлестал в девичье лицо, в широко раскрытые глаза, кото¬ 
рые вроде бы видели яркую точку пламени. 

— Нет!.. — едва успела промолвить Новоселова, как дроб¬ 
ные выстрелы прорвались сквозь шум бури. 

— Яша, немцы! — крикнула она. 

Разведчик вскочил, схватил сразу оба мешка и метнулся 
из дома, Новоселова за ним. Ветер обрушил на них поток воды, 
качнул, стараясь повалить с ног. Вцепившись друг в друга, раз¬ 
ведчики покатились по скользкой земле вниз, к кустам. С трес¬ 
ком сверкнул взрыв, на секунду тьма отлетела. Миг, короткий 
миг, но даже его было достаточно, чтобы успеть заметить среди 
толстых стволов деревьев всадников. 

Опять кромешная тьма и раскатистый до боли в ушах гро¬ 
хот. Освещенный изнутри дом дрогнул и исчез. Новоселова 
вскочила, отступила на шаг, стукнулась спиной о дерево, обер- 



нулась назад — напарника нет, побежала вперед и полетела 
в вымоину. 

Все. Тишина. Ветра здесь под обрывом почти нет. Он там, 
выше, гудит, свистит. Там строчат автоматы. «Кажется, жива». 
Катя пошевелила ногами, руками: боли нет. 

— Яша! — тихо позвала она. 

— Здесь я, не кричи. Цела? 

— Да, а ты? 

— В порядке. Уходить надо, а то, чего доброго, гранату сюда 
могут швырнуть,— говорит невидимый в темноте Драчук. 

Новоселова почувствовала толчок в бок. Это напарник пе¬ 
редает ей мешок. Теперь он почему-то не такой тяжелый, как 
раньше, но плечи от него все же болят. 

На базу они пришли мокрые, уставшие. 


В то утро Чайковский и Феденко вернулись на базу раньше 
обычного. Командир был чем-то расстроен. Девчата подали ре¬ 
бятам завтрак, и они молча поели. Потом Чайковский лег на 
разостланную плащ-палатку. Феденко же сел рядом с ним, 
уперся грудью в обхваченное руками колено и примирительно 
попросил: 

— Не огорчайся. Деньков через тройку опять там засядем. 

— За дураков их считаешь? — недовольно спросил коман¬ 
дир. 

— Никак нет! — ответил Феденко.— Умненькие они. Од¬ 
нако помяни потом мое слово, с послезавтра жандармы загля¬ 
дывать туда не станут. 

— Посмотрим,— пробурчал Чайковский и отвернулся от 
собеседника, давая понять, что разговор окончен. 

Разведчицы переглянулись. Новоселова пожала плечами, 
подсела к Феденко и шепотом поинтересовалась: 

— Что случилось? 

Гриша скривил губы в усмешке, щелкнул пальцами и на 
ухо девушке пояснил: 

— Кавалеристов бабахнули. 

— И наблюдательный пункт потеряли,— добавил Чайков¬ 
ский. 

— Псина во всем виновата,— Феденко оживился, вскочил. 

— Проснулся он, значит, а она с обнаженными клыками 
над ним, норовя вцепиться в горло. Он и врезал ей между зубов 
из автомата. Оправданный поступок. Так ей и надо: не разевай 
пасть на нашего брата. Потом, естественно, кавалеристы пожа¬ 
ловали, мы их угостили... И сами драпу дали. Ну, я вам, девоч¬ 
ки, скажу, летели мы не хуже стрел... 
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Девчата, прикрывая рты руками, засмеялись. Улыбнулся и 
Чайковский. 

— Порядок,— Феденко потер от удовольствия руки, козыр¬ 
нул и бойко осведомился: — Можно следовать к Драчуку? 

— Действуй,— сказал Чайковский. 

Феденко, напевая себе под нос какую-то мелодию, покинул 
базу. Чайковский лег спать. Ползунова с Новоселовой тихо соб¬ 
рались, взяли фляги и, соблюдая осторожность, ушли к впади¬ 
не, на дне которой бурлил ручей. 

До звенящего на плоских камнях холодного потока девчата 
добрались быстро. Они умылись, налили во фляги ключевой 
воды и присели отдохнуть на прибитую между деревьями ска¬ 
мейку. Перед ними была луговина, покрытая зеленеющей тра¬ 
вой. Рядом со скамейкой на пригорке голубели подснежники. 
Алевтина нагнулась, сорвала один и, медленно втягивая неж¬ 
ный запах цветка, восторженно произнесла: 

— Какая прелесть. Надо же. 

— А птицы-то как заливаются. Чудесно,— в тон подруге 
восхитилась Катя. 

День действительно был по-весеннему радостный, звонкий, 
с пением птиц, писком мышей и далеким, приносимым легким 
ветерком сиплым криком гуляющих серн. Солнце пригрело дев¬ 
чат. Они расслабились и поэтому не сразу уловили среди лесно¬ 
го шума скрежет кованых подошв о каменистую тропинку, про¬ 
топтанную вдоль ручья. Поднимающиеся в гору были уже не¬ 
далеко, когда разведчицы услышали их и, не мешкая, стрелой 
пронеслись по косогору и свалились в низину. 

Не спеша, на тропинку из кустов вышел мужчина со вскло¬ 
коченными волосами и с синяком под глазом. Пальто у него 
распахнуто, руки за спиной, от них тянется веревка, за конец 
которой держится жандарм с металлической бляхой на груди. 

— Давай выручим,— раздвигая автоматом оплетенные пау¬ 
тиной кусты, предложила Новоселова. 

— Обожди. Смотри, их...— договорить Ползунова не успела, 
кусты закачались, и на прогалину цепью высыпали жандармы, 
полицейские и люди в штатском. 

Озираясь по сторонам, с напряженными и злыми лицами, 
ощетинившись оружием, гитлеровцы клином пересекли ручей 
и, повернув на восток, удалились. 

— Прямо на НП двигаются,— забеспокоилась Новоселова. 

— Надеюсь, ребята не спят. Гитлеровцы идут шумно, поэто¬ 
му я уверена, что арестованный — приманка для сердоболь¬ 
ных вроде тебя,— упрекнула напарницу Ползунова. 

С той стороны, куда ушли враги и где находился наблюда¬ 
тельный пункт, донеслись одиночные выстрелы, застрочили 
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автоматы, а потом, когда стрельба стихла, небо прочертила 
красная ракета. 

Разведчицы заторопились на базу. Однако приблизиться 
к отрогу, с которого они ушли за водой, не осмелились. Над впа¬ 
диной с беспокойной трескотней летали сороки. Разведчики их 
гнезда обходили стороной. Следовательно, на отрог поднимался 
чужой. Его должен был заметить оставшийся на базе Чайков¬ 
ский, и он действительно, увидев приближающуюся опасность, 
перетащил основной груз на запасную базу. Там-то и увидели 
командира разведчицы. 

— Где пропадали? — строго спросил он и, не дожидаясь 
ответа, продолжил разговор с Феденко: — Что-то не так у вас 
там произошло. 

— Не веришь? Напрасно. Из-за поворота прямо на нас выс¬ 
кочили. Ясное дело, мы защищались. А как же иначе? 

— Слушать надо. 

— Ушки были на макушке. Крались они. Трусливые были. 
Осиновый кол им в могилу с перекладиной и каской сверху. 

Чайковский безнадежно махнул рукой и побежал к взгорку, 
с которого хорошо был виден соседний отрог. 

— Необходимо устроить им достойную встречу,— продол¬ 
жал возбужденно говорить Феденко,— вы, я вижу, на этот слу¬ 
чай цветочки принесли. Это хорошо, но оркестра нет, придется 
воспользоваться автоматами, иначе нельзя: гестаповские голуб¬ 
чики обидятся и в горы перестанут ходить, а без них здесь от 
скуки умрешь и не встанешь. 

— Собаки! — перебила его Ползунова, вслушиваясь в от¬ 
даленный лай. 

— Они! — произнес Феденко. 

— Не за Яшей ли гонятся? — затревожилась Новоселова. 

В этот момент из-за пригорка показался Драчук, за ним 
Чайковский. 

— Значит, так. Феденко встречает их немного ниже, в 
ущелье,— распорядился командир.— Поставишь немецкую 
шрапнельную мину, обстреляешь и отойдешь к высоте с отме¬ 
тиной 631. Встретимся там. 

Пока командир ставил задачу, Феденко приободрился и 
всем видом старался привлечь внимание Катерины и показать 
ей, какой он бравый парень и что с ним никто не пропадет 
в бою. 

— Цветочки,— обратился он к Алевтине,— побереги до 
встречи. 

Долго лежал Феденко в засаде. Три собаки, прижимаясь бок 
к боку, вытянули за собой из зарослей леса жандармов и поли¬ 
цаев. Едва они успели скрыться за поваленной елью, как из-за 
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ее пожелтевшего лапника рванулось красное пламя, раздался 
взрыв. Феденко дал по тому месту очередь из автомата и во весь 
дух припустился в гору. 

На вершине увала Феденко чутким ухом уловил, как на 
бугре, у подножия которого разведчики должны были сцепить¬ 
ся с противником, трижды цокнула белка. Это Драчук дал 
знать, что готов к бою. Значит, и он решил, точно так же как и 
Гриша, встретить врагов в начале зарослей, пока они будут на 
виду. 

Хотя и ждал Феденко появления противника с минуты на 
минуту, он все же был поражен, когда увидел на хребте людей, 
идущих рядом с четким следом потревоженной ногами развед¬ 
чика темно-коричневой полоской на слежавшихся иголках. 

Короткой автоматной очередью Феденко резанул по офице¬ 
ру, который шел справа. Немец сразу обмяк и рухнул у дере¬ 
ва. Остальные замерли, потом заметались и, прячась за редкие 
стволы, без стрельбы и крика продолжали наступать на заросли. 
Сдерживая одиночными выстрелами натиск правого крыла 
шеренги и изредка поливая градом свинца центральную группу, 
разведчик не упускал из виду и солдат, бегущих слева, которые 
уже ворвались в кусты и начали обход Феденко слева. 

«Живым хотят взять»,— догадался Феденко. Он быстро 
скатился вниз, вскочил, короткими перебежками достиг кру¬ 
того ската и нырнул в канаву, прополз по ней до оврага и уве¬ 
ренно зашагал в гору. 

В том месте, где заросли кончались и деревья стояли редко, 
он встретился с товарищами. Они, заняв круговую оборону, 
поджидали его, чтобы вместе отойти на новую позицию. 


Несмотря на те трудности, которые выпали на долю развед¬ 
группы, она действовала. Бойцы изматывались, уставали, но 
поставленные задачи выполняли и посылали через фронт све¬ 
дения о дислокации и передвижении войск противника, о строи¬ 
тельстве оборонительных сооружений, о расположении складов 
с боеприпасами. Среди большого потока информации была и 
радиограмма о совершивших посадку под вечер на полевом 
аэродроме у Гостинских гор самолетах противника. А утром 
появились краснозвездные штурмовики. Солнце оторвалось от 
вершин далеких гор и ослепило солдат противовоздушной обо¬ 
роны, охраняющих подступы к аэродрому, когда, чуть ли не ка¬ 
саясь макушек деревьев, штурмовики пронеслись над горами и, 
резко снизившись к долине, с бреющего полета одним заходом 
полили свинцом и забросали бомбами замаскированные само¬ 
леты противника. Наши штурмовики пронеслись и исчезли. 



а после них остался след дымящихся и горящих самолетов, 
грохот взрывов, надрывный и очень радостный для разведчиков 
запоздалый вой сирены. 

Через несколько дней после этого смелого налета в развед¬ 
группу стали поступать сведения о том, что противник собирает¬ 
ся провести в горах большую облаву. 

Тревожное это было известие для разведчиков. Они-то хо¬ 
рошо знали, насколько опасно находиться в центре облавы, ко¬ 
торая медленно, но верно станет сужаться, и прорваться через 
нее будет невозможно: солдаты пойдут плотной цепью. 

— Свинцом в себя пулять Гриша не позволит. Он лучше 
махнет на фашистов рукой и уйдет в деревню... Дело предла¬ 
гаю, массы, прислушайтесь к роскошному совету,— рекомен¬ 
довал Феденко, быстро и энергично пережевывая бутерброд. 

— Партизаны уже ведут бой. Посередине дороги останови¬ 
лась вражеская колонна, солдаты начали прочесывать лес,— 
доложил Драчук. С минуту помедлил и предложил: — В доли¬ 
ну надо уходить. Путь к ней открыт. 

— А если обнаружат, то погибли. На открытой местности 
никуда не денешься и по такому полю далеко не уйдешь. Не 
дело предлагаешь,— сказал Чайковский.— Пойдем к деревне 
и укроемся. 

Разведчики накинули на спины тощие вещевые мешки, взя¬ 
ли в руки оружие и начали спускаться внив. 

Вытянувшись цепочкой, строча из автоматов, под лай собак, 
солдаты прочесывали горы. А разведгруппа, надежно укрыв¬ 
шись, отдыхала, набирала силы для предстоящих боев и похо¬ 
дов. Война еще не кончилась, и впереди были тяжелые, суровые 
испытания. 

Разведгруппа выполнила поставленную перед ней задачу. 
Подразделения 18-й армии, преодолев Гостинские горы, вышли 
на равнинные просторы и устремились к восставшей Праге... 

Давно отгремела Великая Отечественная война, давно вер¬ 
нулись с последнего задания бойцы разведгруппы «Орел» 
и занялись мирным трудом. Теперь уже нет в живых Григория 
Андреевича Феденко и Якова Григорьевича Драчука. На заслу¬ 
женном отдыхе Павел Иванович Чайковский, он живет в мол¬ 
давском городе Бендеры. Екатерина Васильевна Новоселова 
(Сидоренко) живет в Краснодаре. В Москве живет Алевтина 
Владимировна Ползунова. Она почетная гражданка села 
Хомиж. 

В чехословацком кинофильме «Легенда о живых и мертвых» 
плечом к плечу с антифашистами действуют наши парни и дев¬ 
чата из разведгруппы «Орел». 




Артиллерийским разведчикам нередко 
приходится быть впереди пехоты, 
до вражеских окопов им порой ближе, 
чем до своих. Начальник разведки 
артдивизиона 132-го гвардейского 
артиллерийского полка 
Б. В. Кравцов участвовал 
в Сталинградском сражении, 
боях на Украине, форсировал Днепр... 
Один из соратников 
Бориса Васильевича вспоминает: 
«Он с радистом и разведчиками 
постоянно находился 
на переднем крае: под шквальным 
артиллерийским и пулеметным 
обстрелом немцев 

корректировал огонь наших батарей, 
чем обеспечивал успешное 
продвижение подразделений полка. 

В конце декабря 1943 года 
Кравцов был тяжело ранен,.. 

Долгое время считали его погибшим...» 


И. Рашковец 

Считали его погибшим 



Борис Кравцов 



Пожелтевший от времени снимок датирован августом гро¬ 
зового сорок первого. На нем запечатлены двое: постриженный 
под машинку, словно чем-то удивленный юноша-призывник 
и миловидная светловолосая женщина с озабоченным лицом и 
такой щемящей печалью в глазах, что сразу все становится по¬ 
нятным. Конечно же это она, мама Бориса Кравцова, в день его 
проводов в армию. 

До боли стиснув зубы, чтобы не разрыдаться, провожала 
она своего старшего сына в то неведомое, куда месяцем раньше 
уже ушел добровольцем ее муж. В ту пугающую грохотом даль, 
из которой уже нередко поступали «похоронки», возвращались 
домой на костылях или в сопровождении медсестер тяжело ра¬ 
ненные бойцы. А из больших, укрепленных на столбах репро¬ 
дукторов призывно, как набат, звучали, западая в душу, слова: 

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна: 

Идет война народная. 

Священная война! 

В августе 1941 года недавний выпускник московской 131-й 
средней школы Борис Кравцов был направлен в военное артил¬ 
лерийское училище. 

В училище Кравцов ехал в теплушках с такими же, как и он, 
стриженными наголо парнями. По прибытии к месту учебы их 
разместили в казарме-бараке. Вместо привычных кроватей — 
дощатые нары, на них матрасы, набитые соломой. И сразу же, 
с ходу, учеба: все дни, а нередко и ночи строевая и физическая 
подготовка, арттренажи, марш-броски, изучение оружия и бое¬ 
вой техники, уставов, военной топографии. В то время, как из¬ 
вестно, жизнь, быт и обучение войск были максимально при¬ 
ближены к боевым условиям: «Делать все так, как нужно на 
войне!» 

Всю двухлетнюю программу надо было освоить за семь-во¬ 
семь месяцев. Тяжело? Да. Но возможно. Учились курсанты 
добросовестно, жадно. Дисциплина и исполнительность были 
высочайшими. Понимали: война не потерпит недоучек. 
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...Шел апрель 1942 года. Позади десять месяцев жесточай¬ 
ших сражений советских войск с немецко-фашистскими захват¬ 
чиками. Завершилась битва под Москвой, развеявшая миф о 
непобедимости гитлеровской армии. 

В те дни Борис Кравцов, только что окончивший военное учи¬ 
лище, был направлен в действующую армию, на Юго-Западный 
фронт. В отделе кадров ему сказали, что служить будет в 278-й 
стрелковой дивизии — командиром взвода разведки артилле¬ 
рийского дивизиона. 

До штаба дивизии, державшей оборону в районе села Новый 
Бурлук, он шел пешком. Весна была в разгаре — густо зеле¬ 
нела у дороги трава-мурава, кое-где алели полевые цветы, на 
яблонях появилась завязь. Тихо и тепло вокруг. И казалось, нет 
никакой войны. 

Но к вечеру, приняв свой взвод, он уже отправился засекать 
цели на переднем крае противника. Сопровождал его сержант 
Ищенко, учитель по своей мирной довоенной профессии. Да и 
вообще все его подчиненные были старше юного лейтенанта и по 
возрасту, и по житейскому опыту — два учителя, директор 
школы, бригадир колхоза и другие. Это поначалу несколько 
смущало Бориса. Но со временем все прошло. 

Сначала Ищенко провел лейтенанта по опушке леса, потом 
они перепрыгнули через речушку, вскарабкались на край овра¬ 
га и стали рассматривать в бинокли ту, «чужую» сторону. Раз¬ 
глядели два блиндажа, несколько дзотов, издали напоминав¬ 
ших холмики. Кравцов прикинул, как учили, расстояние до 
целей и перенес их на карту. Подумал: «Хорошо бы стукнуть по 
фрицу из орудий!» 

Но этого не произошло. Почему? Разве мог новичок взвод¬ 
ный знать, что начавшееся 12 мая наступление наших войск 
под Харьковом через неделю приостановится. В ходе кровопро¬ 
литных боев превосходящим силам врага удалось прорвать обо¬ 
рону у барвенковского выступа и нанести удар в тыл войскам 
Юго-Западного фронта. Вскоре окруженные соединения и части 
получили приказ отходить на восток. Отступал и взвод Бориса 
Кравцова. 

Положение осложнялось тем, что в небе господствовала 
авиация противника, не давали покоя вражеские артиллерия 
и танки. Тут впервые Борис увидел раненых и убитых. 

Шли молча под теплым моросящим дождичком почти двое 
суток. Когда, выбившись из сил, сделали привал, то отошедший 
к дороге сержант Махибразюк — бывший директор школы из- 
под Винницы — вдруг не проговорил, а прямо-таки выкрикнул: 
«Прыколотное! О, куды дотопалы. Оцэ ж уже кончается гра- 
ныця Харкивщины!» 
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Кончились села с белыми украинскими хатками, начались 
донские станицы. Только здесь, в излучине Дона, севернее Ста¬ 
линграда, дивизион получил приказ занять оборону, вырыть 
ходы сообщения, оборудовать блиндажи, замаскировать ору¬ 
дия. Настроение бойцов поднялось, понимали, что располага¬ 
лись основательно, значит, отступлению конец. А вскоре это 
было подтверждено приказом наркома обороны Сталина, 
№ 227 от 28 июля 1942 года, категорически потребовавшим: 
«Ни шагу назад!» Сознание нависшей над Родиной опасности 
придавало воинам новые силы, укрепляло их решимость вы¬ 
стоять. 

Взвод лейтенанта Кравцова делал свое дело: засекал ог¬ 
невые точки, командные пункты и расположение боевой тех¬ 
ники противника, окопавшегося напротив, у станицы Распо- 
пинской. 

— Здесь я по-настоящему понял,— вспоминает Борис Ва¬ 
сильевич,— что такое артиллерийская разведка: нередко при¬ 
ходилось быть и впереди пехоты, за передним краем. Иногда 
за боевое охранение ползем — эдак метров двести вперед, до 
вражеских окопов ближе, чем до своих. Донесет, скажем, вой¬ 
сковая разведка, что огневая точка врага вон около тех кустов, 
а мы обязаны это перепроверить. Я должен поймать ее в стерео¬ 
трубу или бинокль, сообщить координаты и корректировать 
огонь наших батарей. У нас рация с собой, и мы даем коорди¬ 
наты по радио. А бывало, что и по телефону. Иногда так близко 
от немца расположишься, что слышишь его речь, подаваемые 
команды. Выдвинешь стереотрубу, замаскируешь тряпкой, чтоб 
не отсвечивала, и смотришь: ого! Вот он где свой пулемет при¬ 
строил, фашист! 

Борис умел быстро схватывать и запоминать всю панораму 
местности: дома, холмы, рощи, отдельные деревья, овраги, ре¬ 
чушки. И все это «срисовывал». Считал, что артиллеристу надо 
не только знать абстрактные цифры и условные обозначения 
целей, но и четко представлять, куда угодит его снаряд. К этому 
в дивизионе так привыкли, что нередко даже просили: «Изобра¬ 
зи, лейтенант, панораму, а то скоро задачу ставить командирам 
подразделений ». 

Тот день, 19 ноября 1942 года, сталинградцы запомнили 
на всю жизнь. Запомнил его и лейтенант Кравцов. Утро выда¬ 
лось тихое, с легким морозцем, с жиденьким туманом в низи¬ 
нах и балках. И вдруг воздух засветился и содрогнулся. Это уда¬ 
рила наша артиллерия, вся разом, да так, что задрожала земля, 
посыпались стекла. В этой канонаде звучали и орудия дивизио¬ 
на капитана Ламина. И били они по тем самым целям, что об¬ 
наружили и засекли разведчики, «глаза и уши». 
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Началось гигантское контрнаступление советских войск, ко¬ 
торое завершилось окружением и разгромом немецко-фашист¬ 
ской группировки фельдмаршала Паулюса под Сталинградом. 


После триумфальной победы советских войск под Сталин¬ 
градом 278-я стрелковая дивизия, теперь уже 60-я гвардейская, 
в составе которой находился 132-й гвардейский артполк, снова 
с боями двигались на запад. Кравцов со своим взводом шел впе¬ 
реди дивизиона. Вышли к реке Северский Донец, к той самой, 
на берегах которой начинал Борис войну. А дальше — степные 
районы Украины... 

Отступая, противник яростно огрызался, устраивал засады, 
переходил в контратаки. 

Где-то в начале марта 1943 года колонна 132-го артполка 
двигалась вслед за пехотой. Погода скверная, моросящий дождь 
со снегом, холодный ветер, туман. И вдруг с флангов и тыла 
разрывы снарядов, стрекот пулеметных очередей. Оказывается, 
напоролись на танковую засаду. Да не просто напоролись, а 
попали в ловушку: немцы открыли огонь, пропустив вперед 
значительную часть нашей колонны. 

— Получилось так,— вспоминает Борис Васильевич,— 
что мой взвод оказался рядом с первой батареей 76-миллиметро¬ 
вых пушек. Последовала команда развернуть орудия, изгото¬ 
виться к бою. Легко сказать «развернуть», «изготовиться». 
А как же трудно было это сделать в непролазной грязи, при пло¬ 
хой видимости, под непрерывным обстрелом противника. В этой 
кутерьме я увидел замполита дивизиона капитана Сиятскова 
и парторга старшего лейтенанта Кравченко. Они помогали раз¬ 
ворачивать и устанавливать в положение «к бою» пушки. Обра¬ 
щаясь к артиллеристам, подбадривали, вдохновляли личным 
примером, бесстрашием. Не прошло и десяти минут, как наши 
орудия открыли ураганный огонь по вражеским позициям. Кор¬ 
ректируя огонь, я увидел, как загорелся шедший впереди тяже¬ 
лый танк противника, тут же, левее, вздыбился и резко остано¬ 
вился второй. Остальные стали разворачиваться и отходить. 

— Смотрите, хлопцы, не нравится им наше гостеприим¬ 
ство,— весело кричал парторг.— А ну-ка, гвардейцы, вдарьте 
им по хвостам за непочтительное отношение к хозяевам! 

Иван Афанасьевич Кравченко — рослый, с высоким откры¬ 
тым лбом, общительный и доброжелательный — всегда был в 
гуще солдат. Бойцы и офицеры любили его, ему доверяли и по¬ 
веряли самое сокровенное. Всюду, где возникали трудности, 
а их на фронте конечно же хватало, словно из-под земли появ¬ 
лялся Иван Афанасьевич. 
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— Ну что, гвардия, тяжко? Ничего, немного терпения. Ско¬ 
ро кухня припожалует — чуете, уже дымком попахивает, стар¬ 
шина кашу со шкварками везет. А сейчас берите мою фляжку, 
по паре глотков водички, нацеженной из крыйныци, що вон пид 
тим дубом булькав,— хватит на каждого. 

Умел Кравченко шуткой-прибауткой взбодрить и развесе¬ 
лить бойцов, поднять настроение и, как бы к слову, сообщить — 



Б. В. Кравцов 


в дивизию прибыло пополнение, значит, скоро предстоит на¬ 
ступать. 

В один из часов затишья после жаркого боя заговорил 
парторг с Кравцовым о вступлении в партию. 

— Ты, Борис, уже добре обстрелян в боях. С людьми умеешь 
ладить. Пользуешься авторитетом. Да и в общественной работе 
проявил активность — член бюро комсомола полка. К присвое¬ 
нию звания старшего лейтенанта представлен. Думаю, в партию 
пора. 

Хотя Борис сам подумывал об этом, предложение парторга 
было все же неожиданным. 

— Я, конечно, за. Но готов ли к такому ответственному ша¬ 
гу. Да и кто даст рекомендации? 

— Готов! — убежденно сказал Иван Афанасьевич, внима¬ 
тельно посмотрев чуть прищуренными карими глазами.— От 
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Сталинграда топаешь с боями, фашиста бьешь по всем пра¬ 
вилам. Так кем же, по-твоему, пополнять ряды нашей партии? 
А рекомендацию я тебе первым дам. Комсомол тоже. Уверен, 
и любой коммунист нашего дивизиона за тебя может пору¬ 
читься. 

И Кравченко тут же достал из планшета подготовленную им 
заранее рекомендацию. Это тронуло Бориса до глубины души. 
Он тихо сказал: 

— Спасибо, товарищ парторг. Доверие оправдаю... 

Ожесточенные бои завязались при подходе к городу Запо¬ 
рожью. В ходе битвы за Днепр Ставкой придавалось особое зна¬ 
чение Запорожской операции. 

Фашистское командование прилагало максимум усилий к 
тому, чтобы остановить и задержать советские армии на под¬ 
ступах к Днепру. На этот естественный водный рубеж враг воз¬ 
лагал большие надежды и готовил его для длительной обороны. 
Сейчас задача нашего командования состояла в том, чтобы лик¬ 
видировать Запорожский плацдарм противника и освободить 
город Запорожье. Начальник разведки артдивизиона, коим в тот 
период уже был гвардии старший лейтенант Кравцов, четко 
представлял одно: надо во что бы то ни стало и как можно быст¬ 
рее прорвать оборону противника, освободить город и выйти к 
древнему Славутичу. 

И вот в тяжелейших сражениях Запорожский плацдарм 
врага был уничтожен. 14 октября наши войска овладели горо¬ 
дом. Но дальнейшим наступательным действиям серьезно ме¬ 
шали вражеские войска, засевшие на острове Хортица. Гитле¬ 
ровцы имели на том острове, длиною в несколько километ¬ 
ров, сильные укрепления, которые еще предстояло брать, 
форсируя глубоководную в своем нижнем течении реку. Эта 
задача стояла перед частями 60-й гвардейской стрелковой 
дивизии. 

После трудного штурма Запорожья войска готовились к но¬ 
вому наступательному броску. Подтягивались тылы, подвози¬ 
лись боеприпасы, продовольствие. 

Для артиллерийских разведчиков эти дни были столь же 
напряженными, как и предыдущие. Кравцов уже который день 
изучал притаившийся и, казалось, «неживой» остров. При¬ 
строившись на чердаке поврежденного бомбежкой шестиэтаж¬ 
ного дома, он до рези в глазах подолгу всматривался в хол¬ 
мистую, кое-где покрытую рощами и кустарниками местность, 
в уцелевшие и полуразрушенные строения. Наносил на карту 
ориентиры, огневые точки и оборонительные сооружения врага, 
набрасывал цветными карандашами панораму видимой части 
острова и правого берега реки. 
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На исходе дня 24 октября Кравцов доложил капитану Ла- 
мину о том, что удалось увидеть и засечь. Прокомментировал: 

— Здорово фрицы зарылись в каменистую землю. Укрепле¬ 
ния основательные. Да еще и высокие скалистые берега. 

Вскоре Ламин вызвал Кравцова в штаб дивизиона и поста¬ 
вил задачу: 

— Приказано форсировать Днепр, произвести высадку на 
Хортицу. Ты с группой разведчиков пойдешь вместе со штурмо¬ 
вым батальоном. Будешь корректировать огонь артиллерии. 

— Когда выступать? 

— Сегодня в двадцать один ноль-ноль. 

Командир дивизиона понимал, на что идут разведчики, и, 
будто извиняясь, добавил: 

— Мы поддержим вас. Дай только координаты. 

Кравцов понимал: выжить один шанс из ста. Но приказ есть 
приказ. 

Едва стемнело, спустились к берегу начальник разведки и 
еще несколько человек. Среди них Мозгунов — лучший радист в 
дивизионе, светловолосый рязанский парень, неразлучный 
с шуткой и улыбкой. Рация у него работала безотказно, он ее 
буквально нянчил и берег, как самую заветную вещь. И именно 
она на Хортице, можно сказать, помогла им остаться живыми. 

...Ни звезд, ни луны — плыли в полной темноте. Саперы и 
связисты бесшумно гребли, поднявшись во весь рост. Полупон- 
тон не был виден, поэтому немцы стреляли из автоматов наугад 
трассирующими пулями, строчили из пулеметов. 

Все промокли. Но надо было держаться во что бы то ни стало. 
Проплыв половину пути, услышали впереди всплески воды и 
стрельбу: значит, штурмовой батальон уже достиг берега. Стали 
грести сильнее. И вдруг толчок — сели на мель. Борис тихо ско¬ 
мандовал : 

— Приготовить рацию и прыгать в воду! 

Сам тут же махнул через борт. Вода леденящая, слава богу, 
неглубоко. Побрели к берегу с большой предосторожностью. 
Вскоре ощутили под ногами песок. Залегли. Вглядевшись в тем¬ 
ноту, заметили на берегу движение. Поняли: наши. Рассредо¬ 
точившись, поползли вперед. Нашли стрелков в траншеях, из 
которых они только что выбили немцев, а командиров — в блин¬ 
даже. 

Ошарашенные внезапностью нападения, гитлеровцы спешно 
отошли в глубину острова, оставив в блиндаже как трофей даже 
свои консервы и дюжину фашистских наградных знаков с блан¬ 
ками анкет. 

Разведчикам все обрадовались — и командиры и бойцы. 
♦ О, длиннорукие прибыли! (так в шутку называли артиллери¬ 
стов). Вот это дело!» 350 



Кравцов оборудовал свой НП в блиндаже, Мозгунов быстро 
настроил рацию и вызвал левый берег. Сразу веселее стало на 
сердце, когда услышали спокойный голос командира диви¬ 
зиона. Борис успел лишь доложить ему, что Днепр форсировали 
и связались с пехотой. В эту минуту фашисты повели по нашим 
позициям шквальный минометный и пулеметный огонь. Наши 
батареи ответили несколькими залпами — и у врага все стихло. 

Каждый понимал — затишье кратковременное. Враг поста¬ 
рается во что бы то ни стало сбросить смельчаков в Днепр. 

...В блиндаж влетел часовой. 

— Немцы! 

Пехота открыла огонь из всех видов оружия. Кравцов вызвал 
свой дивизион... Враг откатился. И снова атака. 

Всю ночь Борис корректировал огонь левобережных бата¬ 
рей, помогая пехоте отбивать наседающего противника. Всю 
ночь в эфире звучали его команды: 

— Взрыватель осколочный, заряд полный, буссоль двадцать 
шесть... уровень, прицел... Два снаряда, огонь! 

— Шесть снарядов, беглый огонь! 

— Уровень меньше ноль-ноль два... 

И так до рассвета. 

— За ночь,— вспоминает Борис Васильевич,— восемь атак 
отбили. Командиры были в траншеях вместе с пехотинцами. 
Мы с Мозгуновым, Хрисанфовым и Трегубенко находились в 
блиндаже: радист возле рации, я у входа, чтобы наблюдать, 
где взрываются снаряды. «Огонька, огонька добавьте!» — про¬ 
сил я берег, и они добавляли. 

На рассвете фашисты бросились девятый раз. Вражеские 
автоматчики прорвались сквозь заградительный огонь, наш 
правый фланг был смят, командира ближайшей к блиндажу 
роты Кузнецова ранило. Патронов у нас почти не оставалось... 
Как быть? 

И вот уже доносятся крики: «Рус, рус, сдавайс! Рус капут!» 
Фашисты все ближе, устанавливают пулеметы, пытаются про¬ 
никнуть внутрь. Заметив красномордого верзилу, стреляю из 
пистолета почти в упор, не целясь, отхожу в глубь блиндажа. 
Мозгунов, не поднимая глаз, застыл возле рации. Он бледен, но 
спокоен, старательно держит связь. Оба понимаем, что сейчас 
с нами будет покончено: мы окружены. Патронов нет — послед¬ 
ний в моем пистолете... 


Первым из осажденного врагом «маленького блиндажного 
гарнизона», как окрестили свою группу разведчики, был убит 
Хрисанфов — пуля попала ему в голову, когда он пытался через 



бруствер траншеи посмотреть, что делается там, за блиндажом. 
«Вот и еще одного не стало»,— горько прошептал Кравцов, на¬ 
гнувшись над мертвым товарищем. И тут же он и Трегубенко 
отчетливо услышали шуршание песка — фашисты подползали 
сзади и справа. Быстро вошли в блиндаж, притворили дверь. 
Выпрямившись, Кравцов глубоко вдохнул пропитанный пылью 
и пироксилином воздух. И то, что смутно пробуждалось в душе 
несколько мгновений назад, стало решением. 

— Давай огонь на нас! На нас! — закричал Борис. И Мозгу - 
нов с таким азартом передал это левому берегу, будто бы это 
была радость, а не смерть. 

А по крыше блиндажа уже стучали тяжелые сапоги, разда¬ 
вались лающие выкрики. Наступили тягостные минуты ожи¬ 
дания: поняли или нет там, на левом берегу, выполнят ли ар¬ 
тиллеристы просьбу? Тревожную мысль прервал оглушитель¬ 
ный взрыв гранаты, влетевшей через амбразуру блиндажа. 
В тот же миг Борис ощутил острую боль в левом плече, подумал: 
«Только бы кость не задело». Увидев разбитую рацию, отрешен¬ 
но произнес: «А какая, собственно, разница...» 

Мозгунов ожесточенно покопался в рации, потом поднял 
ее, встряхнул и отбросил прочь. «Ну, все!» — сказал, выпрям¬ 
ляясь. 

Да, теперь, кажется, действительно, было все... Оборвалась 
последняя связь, соединявшая их с противоположным берегом. 

— Слышите! — вдруг пробасил Трегубенко, взволнованно 
дернув себя за вислый ус. 

Они услышали знакомый, нарастающий свист снарядов. 
«Наши!» 

Первый — перелет, затем два снаряда разорвались в не¬ 
скольких метрах от блиндажа. Следующий ахнул по блиндажу. 
Поплыл, посыпался песок. Очередной снаряд разорвался ря¬ 
дом, и стала рушиться крыша. Засыпало, оглушило. Как-то враз 
смолкли крики, стоны, автоматная стрельба — немцев смыло с 
блиндажа, как грязь в половодье. 

...Очнувшись, Борис понял, что завален обломками и землей. 
С трудом высвободил руки. Тяжело ворочаясь и кряхтя, выта¬ 
щил из-под балок ноги. Медленно приподнялся, попытался от¬ 
ряхнуться. Почувствовав слабость во всем теле, машинально 
присел на обломок балки и здоровой рукой стал растирать шею, 
грудь. Головокружение прошло. Только сейчас он обратил вни¬ 
мание на пронзительную голубизну утреннего неба. 

И тут же до его слуха донеслись звуки перестрелки, разрывов 
мин. Понял: там, на позициях нашей пехоты, что ближе к кру¬ 
чам, продолжался бой. «Надо быстрее пробираться к своим,— 
подумал,— нельзя терять ни минуты». 
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Опершись на обломок лежавшей рядом рейки, встал и пря¬ 
мо-таки остолбенел. В четырех-пяти шагах, неестественно от¬ 
кинувшись к стенке блиндажа, перед ним стоял Трегубенко, 
подпирая головой и плечами часть перекрытия. Да, да, именно 
он — рослый, плечистый, с широко расставленными ногами и 
намертво зажатым в больших ручищах карабином. Подойдя 
ближе, Борис понял — это было пробитое осколками, уже 
остывшее тело бесстрашного богатыря, зажатое обрушившими¬ 
ся балками. 

— А где же Мозгунов? Я должен найти его живым или 
мертвым. 

Кравцов понимал, что враги могут появиться здесь с минуты 
на минуту. Но бросить товарища в беде... Нет, это было не в его 
характере. 

В памяти Бориса навсегда остался рассказ отца о том, как 
еще в 1916 году ему, солдату русской армии, спас жизнь поль¬ 
ский товарищ. Будучи контуженным, Василий Алексеевич 
Кравцов попал в плен, дважды совершал побег, но неудачно. Его 
били, морили голодом. Позже передали местному бюргеру, у ко¬ 
торого он стал работать на скотном дворе. Молодой организм 
постепенно брал свое. Немного окрепнув, Кравцов снова решил 
бежать. На сей раз — удача! Выйдя ночью из сарая, в котором 
его держали, он перелесками вышел к Висле. Затем верст шесть 
пробежал вверх по течению и на рассвете переплыл ледяную 
реку там, где, по его расчетам, должно находиться польское 
село. Здесь пленному повезло: первым увидел его и привел в 
свой дом инвалид-солдат по имени Владислав. Беглеца обогре¬ 
ли, накормили. И пока он в течение суток скрывался на сено¬ 
вале, жена Владислава перелицевала солдатский мундир и сме¬ 
нила блестящие, с двуглавым орлом металлические пуговицы 
на деревянные. А когда в соседнем хуторе появились кайзеров¬ 
ские каратели, поляк уложил «пана Алексея» на телегу, укрыл 
рогожей, забросал соломой и вывез к лесу, за которым распола¬ 
гались позиции русской армии. Василию Алексеевичу удалось 
выйти к своим. Так, рискуя жизнью, Владислав отвел от русско¬ 
го друга неминуемую беду. 

Осматривая блиндаж, Борис услышал стон, глухо доносив¬ 
шийся из дальнего угла. Бросился туда и стал судорожно раз¬ 
бирать завал. К счастью, радист получил лишь небольшие пов¬ 
реждения головы и ноги. Наскоро перевязал, как мог, раненого 
и ползком потащил на правый фланг, к своим. Там помогли, 
Мозгунову стало лучше, и он занял место в строю пехотинцев. 
В батальоне капитана Боровикова, к счастью, еще сохранялась 
проводная связь. 

— Соедините меня с «Чайкой»,— попросил Кравцов. 



Солдат-связист несколько раз крутанул ручку зеленого 
ящичка и протянул телефонную трубку старшему лейтенанту. 

— «Чайка* на проводе,— послышался в трубке знакомый 
голос. 

— Я Кравцов. Говорю вам — Кравцов! Что? Погиб? Как ви¬ 
дите, жив. И... здоров, пустяковая царапина. Ну да ладно. При¬ 
нимайте координаты. Снова атакуют. 

И пошло привычное: заряд полный... прицел... четыре сна¬ 
ряда, беглый огонь! 

Но вскоре и эта последняя жилка, соединяющая пехоту с ле¬ 
вым берегом, прервалась. Провод был перебит. 

Противно «чухая* и подвывая на высокой ноте, прошли 
одна, затем другая мины. Со стороны рощи застрочил пулемет. 
А вскоре показалась цепь автоматчиков. Шли из глубины остро¬ 
ва, пытаясь охватить наши позиции с двух сторон. 

— Гранаты к бою! Патроны беречь, стрелять только одиноч¬ 
ными по верным целям,— передавалась по цепи команда ком¬ 
бата. 

Кравцов вдруг увидел, что группа солдат, человек пят¬ 
надцать, начала выскакивать из окопов и, скатываясь с кручи, 
устремилась к воде. За ними с криком «Стой, назад!» рванулся 
замполит батальона. «Видно, новички. Не выдержали нер¬ 
вы»,— подумал Борис и большими прыжками поспешил на по¬ 
мощь замполиту. 

Размахивая пистолетами, стреляя над головами бегущих, 
офицеры остановили их почти у самой кромки воды. «Немедлен¬ 
но в окопы! Здесь же вас перестреляют как куропаток! — 
вразумляли они беглецов.— А ну, не трусить! Слышите, там 
наши «старики* «ура!» кричат. Вперед!» 


Атаки врага повторялись методично и упорно. Отбивать их 
становилось все труднее. 

— Положение было чрезвычайно напряженным,— вспоми¬ 
нает Борис Васильевич,— патроны на исходе, гранат мало. 
А впереди еще часов шесть светлого времени. Ждать подмогу 
можно было только с наступлением темноты. Поэтому боепри¬ 
пасы берегли и по возможности противника подпускали на рас¬ 
стояние прицельного выстрела. Чтобы уберечь солдат от ране¬ 
ния в голову при артналетах, отрыли «лисьи норы» — эдакие 
круглые углубления в стенке траншеи. Когда начинался интен¬ 
сивный орудийно-минометный обстрел, солдаты всовывали в 
«нору» голову. Это в какой-то мере помогало сберечь людей. 

Никогда еще день не казался Кравцову таким долгим. Мучи¬ 
ла жажда. От пыли и дыма нечем было дышать. 



Снова ранило Мозгунова. Разорвав зубами пакет с бинтом, 
попытался одной правой рукой перевязать товарища, но это не 
получилось. Левая, раненая, налилась свинцом и не позволяла 
даже шевельнуть пальцами. 

— Ничего, Толя, потерпи немного. Сейчас станет легче. От¬ 
правим тебя на Большую землю, и все будет в порядке. Вот ви¬ 
дишь, уже и сестричка бежит... 

Последняя атака противника на острове, в отражении кото¬ 
рой принял участие Кравцов, была особенно ожесточенной. Под¬ 
пускали фашистов чуть ли не вплотную к передней траншее 
и забрасывали гранатами; офицеры, у кого еще были патроны, 
стреляли из пистолетов. В батальоне оставалось не более трех 
десятков здоровых бойцов, многие получили тяжелые ранения. 
И все-таки атаку отбили! 

К ночи на Хортицу, выше по Днепру, высадился десант под 
командованием полковника Чайки. Началась эвакуация ране¬ 
ных. На одном из понтонов был эвакуирован и Кравцов. Тощие, 
с запавшими глазами, в разорванном, пропахшем потом и по¬ 
рохом обмундировании — людей было трудно узнать. Но и в та¬ 
кой обстановке солдаты не теряли силы духа, подбадривали 
«тяжелых», шутили. 

— Нет, таких парней никому не поставить на колени,— с 
гордостью думал Кравцов. 


...Как был, в окровавленной рубашке, в гимнастерке с отор¬ 
ванным рукавом, пришел Борис в штаб. Командира дивизиона 
не было, и он доложил начальнику штаба Сычеву, что задание 
выполнено. 

— Ну, Боря, я рад,— сказал Аркадий Мартынович, обняв 
его за плечи.— Теперь быстро к фельдшеру. А потом отсыпать¬ 
ся, отдыхать. Молодец. Помог удержать плацдарм. 

Военфельдшер Демьяненко, немногословный худощавый 
блондин, тщательно обработал рану и долго прощупывал руку 
в поисках осколка. Досадовал, что нет рентгена. 

— Да не расстраивайтесь, Федор Саввич,— успокоил его 
Кравцов.— Нет, так и не надо. А сейчас лучше дайте мне умыть¬ 
ся, переодеться и, если можно, топчанчик. Зверски хочется 
спать. 

Осколок этот сидит в его руке и по сей день... 

...После двухнедельного лечения Борис снова в строю. Впере¬ 
ди предстояли не менее ожесточенные, чем в сентябре — октяб¬ 
ре бои за правобережье. 

Именно в те дни довелось Кравцову еще раз принимать учас¬ 
тие в форсировании Днепра. 
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...Плавни. Разумовский плацдарм. В первых рядах десант¬ 
ников, высадившихся на правый берег между балкой Ярок и 
селом Разумовкой, были некоторые подразделения и части 60-й 
гвардейской стрелковой дивизии. Операция была проведена так 
умело и скрытно, что противник обнаружил форсирование и 
открыл огонь по переправе только тогда, когда основные подраз¬ 
деления десанта уже высадились на берег. 

Несколько оправившись и подтянув силы, фашисты органи¬ 
зовали ряд контрударов, стремясь остановить наши части и 
сбросить их в Днепр. Но гвардейцы расширяли плацдарм. 

Особенно ожесточенные бои развернулись в середине декабря 
сорок третьего года. Утром 14 декабря враг перешел в контр¬ 
наступление. После часовой артподготовки в атаку было бро¬ 
шено несколько отборных полков, поддержанных тяжелыми 
танками. 

Только высочайшее мужество, несокрушимая вера в силу 
советского оружия могли выдержать подобный натиск. Наши 
воины устояли. И через несколько дней пошли сами в наступле¬ 
ние. Вместе со стрелковыми полками, а порой впереди пехоты 
шли и разведчики Бориса Кравцова, корректируя огонь батарей 
2-го артдивизиона своего полка. 

Гвардии подполковник запаса Петр Егорович Ярков (в то 
время помощник начальника связи 132-го артполка) свидетель¬ 
ствует: 

«Продвигаясь на запад, части 60-й гвардейской стрелковой 
дивизии в ожесточенных боях освободили село Владимировку 
и были временно остановлены противником у населенных пунк¬ 
тов Катещино и Токмаковка Днепропетровской области. Там 
мне довелось видеть (и слышать) работу начальника разведки 
2-го артдивизиона гвардии старшего лейтенанта Кравцова. Он с 
радистом и разведчиками постоянно находился на переднем 
крае: под шквальным артиллерийским и пулеметным обстре¬ 
лом немцев корректировал огонь наших артиллерийских бата¬ 
рей, чем обеспечивал успешное продвижение подразделений 
полка. В конце декабря 1943 года Кравцов был тяжело ранен и 
эвакуирован в тыл. Долгое время мы считали его погибшим». 


...Подмороженную землю запорошил снег. Разведчики наде¬ 
ли белые маскировочные халаты. Осторожно, стараясь слиться 
с, казалось, пустынной равниной, шли в указанном направле¬ 
нии. Кравцов поднялся на снежный бугорок и в бинокль стал 
просматривать опушку березовой рощи. Заметил далекие 
фигурки за снежными брустверами. «Немцы,— отметил про 
себя,— надо засечь цели и передать координаты на батарею». 
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Подумал, но сделать ничего не успел. Буквально шагах в 
пяти разорвался снаряд. 

Пришел на минуту в сознание, когда погружали его на 
двуколку — везти в медсанбат. Открыв глаза, увидел санитар¬ 
ку, военфельдшера и старшего лейтенанта Кравченко. Проща¬ 
ясь, Иван Афанасьевич наклонился к раненому, положил на 
плечо руку: 

— Ну, Борис, дорогой мой человек, держись, лечись и воз¬ 
вращайся в часть. Обязательно. Мы будем тебя ждать. 

* * * 

...В Свердловском зале Кремля их собралось не менее пяти¬ 
десяти. Вручал награды Николай Михайлович Шверник. Жал 
каждому руку, поздравлял. При этом так радостно и громко 
аплодировали, что, казалось, сотрясались высокие своды. 

Сияя звездами и орденами, вышли награжденные из зала. Не 
торопясь, группками разбрелись по Кремлю. Многие были здесь 
впервые в жизни, поэтому с особым интересом осматривали 
достопримечательности центра Москвы белокаменной. 

Взглянув на стрелки кремлевских курантов, Борис вспом¬ 
нил, что дома его ждут к торжественному обеду. Стараясь не 
хромать, пересек Красную площадь и зашагал к улице Горь¬ 
кого. Только сейчас, расслабившись, почувствовал усталость и 
ноющую боль в ноге. Присел на скамейку, раскрыл грамоту Пре¬ 
зидиума Верховного Совета СССР, еще раз перечитал ее текст: 

«...Кравцову Борису Васильевичу. За Ваш геройский подвиг, 
проявленный при выполнении боевых заданий Командования 
на фронте борьбы с немецкими захватчиками. Президиум Вер¬ 
ховного Совета СССР своим Указом от 19 марта 1944 г. присвоил 
Вам звание Героя Советского Союза...» 

И вновь вспомнились фронтовые друзья, дни тяжелых боев. 

...В 1947 году Б. В. Кравцов успешно окончил Московскую 
юридическую школу, затем получил высшее юридическое обра¬ 
зование. 

— Мечта стать кадровым военным не сбылась,— говорит 
Борис Васильевич,— пошел на другое поле борьбы. 

Пошел туда, где постоянно, повседневно идут сражения за 
укрепление правопорядка и законности, а если вдуматься, то 
и за судьбы людские, за конституционные права и законные 
интересы граждан. И где бы ни работал Б. В. Кравцов — всюду 
он остается активным бойцом, отстаивающим интересы нашего 
социалистического общества. 



до Великой Отечественной войны,— 
то с волнением произнес: 

«Вы, товарищ Рут Вернер, 
были всегда с нами, всю войну. 
Ваши радиограммы из глубокого 








А. Сгибнев 

В бурях века 



Рут Вернер 



В этом маленьком военном городке разделенные невысоким 
каменным забором, увитым плющом, стоят два полка: совет¬ 
ский и Национальной народной армии ГДР. Одни у них цели, 
одна служба и одни чаще всего гости... 

Сейчас на трибунах стадиона ждут солдаты и офице¬ 
ры гостью необыкновенную — патриотку-интернационалистку, 
знавшую Эрнста Тельмана, Вильгельма Пика, боевую советскую 
разведчицу, чья жизнь — подвиг. Большой, многотрудный 
подвиг. 

Вот она — выше среднего роста, худенькая, ветер растрепал 
густые седые волосы — поднимается вместе с офицерами на 
импровизированную трибуну; солнце вспыхнуло на двух со¬ 
ветских орденах Красного Знамени, двух таких почетнейших 
в армейской среде наградах, принадлежащих женщине. 
И встают люди на трибунах, встают два полка, поднятые не 
командой, не сигналом, а восхищением, благодарностью, 
любовью. 

— Друзья мои,— начинает Рут Вернер,— я счастлива, что 
нахожусь среди вас, социалистических воинов, прикрывающих 
нашу планету от смертной угрозы, выполняющих такой нуж¬ 
ный и жизненно важный долг! 

А потом над притихшим стадионом еще долго звучит ее го¬ 
лос, ее рассказ о давних, далеких, ныне уже легендарных де¬ 
лах и днях... 


Рядом с Рамзаем 

— Он не прятал под курткой оружия, не вскрывал сейфы 
с секретными документами, не выпрыгивал из бешено мчавших¬ 
ся поездов. Он не делал ничего из того, что до надоедливости 
повторяется в фильмах о разведчиках. Но его жизнь подвер¬ 
галась куда большим опасностям,— раздумчиво говорит Рут 
Вернер. 

Он — это Рихард Зорге, Рамзай, ее руководитель и настав¬ 
ник. 
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— Мне Рихард Зорге,— продолжает разведчица,— тоже 
дал псевдоним — Соня, которым я Пользовалась и там, в Китае, 
и потом — в буржуазной Польше, в Швейцарии... 

Память Рут словно бы раздвигает время, наяву ощущается 
в воздухе порох, гроза. Империалистический мир не мог прими¬ 
риться с революционным рождением Советской России, с тем, 
что она существует, и не просто существует — на глазах у всех 
крепнет, набирается сил, празднует, видите ли, свои годовщи¬ 
ны — пятую, шестую, десятую. Злобная клевета, экономическая 
блокада, диверсии, пограничные конфликты — все шло в ход, 
все смертоносно было нацелено в одну цель, в Страну Советов — 
надежду, опору и радость народов планеты. Нарастал вра¬ 
жеский натиск, чернел горизонт, но и крепли, множились клас¬ 
совые симпатии к родине Октября. Во всех землях — далеких 
и близких, во всех честных сердцах. 

Рут Вернер — тогда еще совсем юная берлинская девушка — 
с головой ушла в общественно-политическую жизнь: она участ¬ 
вует в молодежных диспутах, утверждающих правду о новой 
России, распространяет на заводах произведения Ленина, сама, 
по совету отца, известного в Германии ученого-экономиста Рене 
Роберта Кучинского, садится за эти произведения, чтобы по- 
настоящему разобраться в марксизме. Никогда не забыть 
7 ноября 1927 года: знаменательную дату Октября рабочий 
Берлин отметил огромной манифестацией. Красное шествие 
открыл Целендорф, ее родной район. Рут вместе с другими ак¬ 
тивистами готовила праздник и сама шла в первой шеренге. 
Кстати, отец в тот день находился в Москве — тоже в составе 
праздничной делегации. 

В письме брату Юргену, бывшему в тот момент в Америке 
на учебной университетской практике. Рут с воодушевлением 
сообщает: «...отец вернулся из России. Его приезд вызвал много 
радости. Рано утром мы с матерью встретили его на вокзале. 
Надо было видеть, как они встретились! Пожалуй, окружающие 
за десять миль могли почувствовать, как любят они друг друга. 
Причем внешне все выглядело обычно, только описать это не¬ 
возможно. Самым важным для меня была первая фраза, ска¬ 
занная отцом: «Раньше я не понимал, почему Англия хочет 
войны с Россией. Теперь я это понимаю и нахожу позицию Анг¬ 
лии оправданной — ни одно капиталистическое государство не 
может спокойно видеть, как расцветает и из года в год добивает¬ 
ся новых успехов страна не капиталистическая, а коммунисти¬ 
ческая». Я почти ревела от радости. Как было бы ужасно, если 
бы отец не признал все то, что происходит в России!» 

— С той поры и навсегда я прониклась безграничным ува¬ 
жением к России, России Ленина, России социализма,— голос 
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Рут Вернер звучит страстно, взволнованно.— Меня никто не 
вербовал, как писали не раз на Западе, никто не подкупал, мой 
выбор подсказан личным и только личным пониманием интер¬ 
национального долга, моей доброй волей. Вы, слушающие меня, 
открыто охраняете мир и социализм, открыто противостоите 
ракетно-ядерным безумцам. Мне же многие годы довелось быть 
бойцом тайного, невидимого фронта, но у нас с вами одна свя¬ 
тейшая обязанность, одно звание! 

...Первая встреча с Рихардом Зорге состоялась в Шанхае, 
куда Рут и муж ее Рольф, архитектор по образованию, гонимые 
безработицей в Германии, приехали в середине 1930 года. В Бер¬ 
лине Рут сказала товарищам, что не хотела бы в Китае сидеть 
сложа руки, быть просто женой-домохозяйкой. Ее сердце иска¬ 
ло боевых дел, революционной борьбы. 

Как-то под вечер в квартире Рут Вернер скрипнула дверь. 

— Здравствуйте... 

На пороге стоял человек — высокий, располагающий к себе, 
густые, вьющиеся волосы, глубокие уже тогда морщины на 
лице, очень синие глаза, красиво очерченный рот. «При первой 
нашей встрече,— уточняет Рут Вернер,— я еще не знала его 
имени. Оно бы мне ничего и не сказало. Зорге объяснил, что слы¬ 
шал о моей готовности участвовать в патриотической работе. Он 
говорил об ответственности и опасности, выпадающих на нашу 
долю, рекомендовал мне все как следует обдумать. Пока я еще 
могу отказаться, и никто меня в этом не упрекнет. Получив мое 
согласие, Рихард обстоятельно обсудил со мной вопрос о воз¬ 
можности организации встреч с нужными ему товарищами в 
моей квартире. Я должна была лишь предоставить комнату, но 
не принимать участия в беседах». 

Первая встреча и первое задание... Внешне оно как будто не 
сложное, но только внешне. Рут и Рольф, не обзаведясь еще соб¬ 
ственной квартирой, жили у земляка — представителя одного 
из германских концернов, приехавшего в Шанхай раньше. Отно¬ 
сился он к ним более чем дружески, и все-таки конспирация 
нужна была строжайшая, ведь ни хозяин дома, ни прислуга не 
знали, не должны были знать, что за люди посещают ее, какие 
интересы объединяют их. Приходилось все скрывать, играть 
две жизни, играть в одиночку, когда ты и актер, и режиссер, 
и постановщик. Малейшая оплошность, непредвиденная слу¬ 
чайность грозили провалом явки, арестом, гибелью. Чанкай- 
шистская охранка слыла жестокой до изуверства. Лиц, 
заподозренных в прогрессивной деятельности, забивали до 
смерти на допросах, головы казненных нередко выставля¬ 
лись на кольях у городской стены с устрашающими надпи¬ 
сями. 
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— Рихард,— вспоминает Рут Вернер,— не учил меня 
теории конспиративной работы. Когда несешь ответственность 
за жизнь товарищей, опыт других может, конечно, оказаться по¬ 
лезным, но ответственность за собственную жизнь учит особен¬ 
но основательно думать и о других, и о своей собственной судь¬ 
бе и соответственно действовать. Само собой разумеется, я неиз¬ 
менно наблюдала, нет ли слежки за домом или за мной лично. 
До прихода товарищей и после их ухода я выходила на близ¬ 
лежащие улицы, чтобы убедиться в том, что слежки нет. Я по¬ 
нимала также, что надо по возможности чаще приглашать 
гостей из буржуазной среды, тогда менее заметны будут «неле¬ 
гальные» гости. Конспирация стала моей второй натурой, по¬ 
скольку товарищи, которых надо было уберечь, действовали 
в условиях постоянной опасности. Забота о них вошла у меня в 
плоть и кровь. Я настораживалась при малейших неожидан¬ 
ностях... 

Конспирация... Сложная это наука! Очень сложная! И как 
хорошо, что изобретательность Сони была неистощима. Об этом 
документы, хранящиеся в архивах, об этом воспоминания спод¬ 
вижников. 

...Вот и сегодня, как условились, Рихарду необходимо встре¬ 
титься со своими помощниками, комнаты наверху в его распо¬ 
ряжении, а внизу, в зале. Рут и Рольф принимают гостей, с ко¬ 
торыми, по их приглашению, выезжали неделю назад на лоно 
природы. Тихо льется музыка... Оживленные разговоры... Хо¬ 
зяйка — сама предупредительность... Знали бы сидящие в све¬ 
те золоченых люстр, где сейчас ее душа, ее мысли! 

— Разведчик,— говорит Рут Вернер солдатам и офице¬ 
рам,— не снимает, как известно, табель о выходе на работу. Он 
всегда на работе и в работе, всегда, по любимому выражению 
Рихарда Зорге, должен держать ушки на макушке. Любопытен 
такой пример. Через какое-то время я почувствовала, остро, 
болезненно почувствовала: одни лишь приемы гостей не спа¬ 
сают положения — глаза любопытствующих зорки, нужно раз¬ 
нообразить легализацию тайных свиданий. Но как? И вдруг — 
толчок, подсказка. За чашкой чая жена американца Зауэра из 
фирмы «Сименс — Гальске», португалка по национальности, 
родившаяся здесь, в Китае, вспоминала свою поездку в деревню 
и разговор с крестьянином. «Вы говорите по-китайски,— сказал 
он ей,— а ваш муж знает всего три слова. Давно ли господин 
живет в Китае?» — «Тридцать лет»,— ответила я. Мой собесед¬ 
ник удивился: «Значит, требуется десять лет, чтобы выучить 
одно китайское слово?» 

— Язык, изучать язык! Это же так естественно для ино¬ 
странцев! — молнией пронеслось в сознании. И, поощряемая 
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всеми, в том числе и мужем. Рут засела за учебники. Под видом 
преподавателей в дом приходили люди, нужные Зорге. Одни — 
открыто, свободно, другие, ожидая сигнала Сони,— под покро¬ 
вом темноты. Славные и безвестные, их никогда не забыть! 
Стоит перед глазами Пауль, совсем, как она узнала значитель¬ 
но позже, не Пауль: красноармеец в гражданскую, затем комис¬ 
сар, командир, слушатель военной академии в Москве, вла¬ 
девший шестью языками... Макс Клаузен — радист... Ходзуми 
Одзаки — японский журналист, ближайший соратник Рамзая... 
Фред, жизнерадостный, смелый Фред... Лишь через годы, раз¬ 
глядывая фотографии испанских добровольцев. Рут к несказан¬ 
ной радости поняла, что знаменитый генерал Клебер, герой 
Мадрида, и Фред — одно лицо... 

Телефонный звонок застал Соню врасплох. 

— До свидания... Уезжаю... 

Это звонил Рихард Зорге. Рут едва удержалась на ногах. 

Да как же так — до свидания, да неужели не найти минуты, 
секунды, чтобы увидеться на прощание? Нет, не найти, дорогой 
мой товарищ, давал понять Зорге, вернее, нельзя, нельзя! Голос 
был теплым, добрым, голос вселял в нее волю, силу. «Спасибо,— 
говорил Рихард,— за все спасибо! Запомни, это — начало, 
тебе еще предстоит сделать многое, многое. Обещай только, что и 
в дальнейшем будешь держать ушки на макушке...» 

— В соседней комнате,— рассказывает Рут,— меня ожи¬ 
дали гости. Я посмотрела на стул, на котором любил сидеть Зор¬ 
ге, и не могла себе представить, что он уехал, уехал навсегда, 
что он больше не будет говорить со мной, слушать меня, давать 
советы и смеяться вместе со мной... Только теперь мне стало по¬ 
нятно, как дорог он мне был! Если бы у меня было хотя бы де¬ 
сять минут времени, чтобы взять себя в руки. Однако это относи¬ 
лось уже к области «держать ушки на макушке». Я вернулась 
в комнату. По моему виду никто из гостей ни о чем не дога¬ 
дался... 

Лишь в Москве, в Центре, куда Соню вызвали, ей сказали, 
что Зорге высоко оценил ее помощь. Рамзай ничего не забыл — 
и того, что на явочной квартире, содержавшейся ею, ему уда¬ 
лось за два года провести множество деловых встреч, и того, 
что в бельевом шкафу Рут Вернер долгое время хранился чемо¬ 
дан с запасной радиоаппаратурой, и что у нее же не раз пережи¬ 
дали полицейские облавы патриоты, и что Рут, умница Рут, по 
своей инициативе снабжала его обширными обзорами «свет¬ 
ских» дискуссий, отличавшимися точностью и глубиной ана¬ 
лиза. 

Больше они никогда не виделись... 
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Мост из точек и тире 


Странно, но стук вагонных колес, если хорошенько вслу¬ 
шаться, похож на морзянку. Точка — тире, точка — тире... И на 
пароход пересели — то же самое: точка — тире, точка — тире... 
Три недели, пока плыли из Триеста в уже знакомый Шанхай, 
в ушах, стоило лишь подумать о предстоящей работе, о работе 
радистки, вскипали эти звуки, как выстрелы, сухие, торопли¬ 
вые, резкие. Рут и сейчас, когда все позади, все в прошлом, не 
строит из себя сверхгероиню, не знавшую страха, надлома на¬ 
строения, упадка сил. Кстати, оценивая годы своей работы, она 
никогда не употребляет слова «подвиг*, она говорит о ней как о 
работе, просто о работе. 

Наверное, и в самом деле работа, но какая! Передо мной вос¬ 
поминания другой разведчицы, другой радистки. Вот строки 
из них, вводящие нас в мир особой суровости, предельной от- 
мобилизованности: 

«Работа эта серая, неэффектная, нудная, она требует пси¬ 
хической закалки, умения сжиться с мыслью, что каждую ми¬ 
нуту тебя подстерегает смерть, она требует крепких нервов и 
самообладания. Каждый радист прекрасно отдавал себе в этом 
отчет, понимая, что обнаружение в его квартире радиопередат¬ 
чика грозило смертельной карой. А прослушивать радиста мог, 
собственно, каждый, у кого был приемник достаточной чувст¬ 
вительности... И хотя я сталкивалась с различными подвигами 
и героическими акциями, смело могу сказать, что работа ра¬ 
диста должна быть поставлена в ряд тех, которые требуют наи¬ 
высшего самопожертвования... Радист был фактически 
безоружным, потому что и наличие пистолета позволяло разве 
что покончить жизнь самоубийством». 

Да простит читатель за это небольшое и далеко не лириче¬ 
ское отступление, зато мы лучше теперь представляем, какую 
ношу взвалила Соня на свои хрупкие плечи. Она вернулась из 
Москвы в Китай не одна — с товарищем по разведке, опытным и 
надежным товарищем Эрнстом, старшим в их паре. Вернулась, 
чтобы проститься на время с Рольфом, мужем, оставшимся в 
Шанхае, разлучить его с малолетним сынишкой, потому что 
жить ей и работать предстояло далеко отсюда — в Мукдене, в 
оккупированной японцами Маньчжурии. «Мне было тяжело,— 
признается Рут,— очень тяжело. Рольф был отличным челове¬ 
ком, не просто сочувствующим, стоящим в стороне от конкрет¬ 
ных дел. На десятилетия стал он другом Советского Союза, бор¬ 
цом за победу его идей». 

Потом, через годы, Соня сама напишет, как все было. Сейчас 
же, по переезде в Мукден, ей не до мемуаров. Они с Эрнстом 
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остановились в отеле Ямато — недорогом, чистеньком. О какой- 
либо фешенебельности и не могли мечтать «представители» 
неименитых шанхайских фирм — книготорговой и по сбыту 
пишущих машинок. «Дела у нас идут хорошо»,— солидно го¬ 
ворили они владельцу отеля, видя, что рядом уже шныряют 
шпики. В номере, перед тем как выйти в город, Эрнст и Соня 
беззаботно разложили на видных местах рекомендательные 
письма, всевозможные проспекты, визитные карточки: на улице 
жара, беднягам шпикам и без того достается. 

♦ Я приветствую тебя, Китай,— вела свой мысленный моно¬ 
лог Соня.— С радостью, что опять повстречались, и с болью, 
что тебе хуже, еще хуже*. Вспоминался шанхайский порт, по¬ 
трясший нищетой: инвалиды, безногие и безрукие, дети с гноя¬ 
щимися глазами, со струпьями на голове. За окнами поезда — 
та же картина; на станциях — с мольбой тянущиеся навстречу 
руки: подайте милостыню, подайте... Соня в слезах смотрела на 
все, думала, надеялась, что это — предел, хуже быть не может. 
Ошибалась — может! Мукден ошеломил ее, опрокинул прежние 
представления о людском горе, людских невзгодах. Куда ни 
шагни — прямо на тротуарах сидели, лежали сотни и тысячи 
безработных, бездомных, больных, голодных. Не раз в те дни ей 
вновь и вновь слышался голос одного из сотрудников Центра: 
«Китайцы — в страшной беде, мы должны им помочь*. 

Помочь! По-братски, по-советски, как водится среди интер¬ 
националистов. Помочь тем, кто, ненавидя оккупантов, ушел в 
подполье, чтобы разжигать борьбу. Тем, кто создает партизан¬ 
ские отряды, но не имеет опыта, не имеет оружия. Радиопере¬ 
датчик, привезенный Эрнстом и Соней,— это связь между ки¬ 
тайскими патриотами и Центром, это обмен информацией, за¬ 
просы отрядов, рекомендации специалистов, это мост — из 
боевых, стреляющих точек и тире. 

— Я вот сказала: «Мы привезли в Мукден радиопередат¬ 
чик». Просто, кажется, начинается, легко. А сколько за этим 
труда, нервного напряжения, страха, наконец! Радиопередат¬ 
чики тех времен — тяжелые, громоздкие. Обнаружь их погра¬ 
ничные чиновники — головой поплатишься. Больше всего хло¬ 
пот доставил нам трансформатор, купленный в Шанхае. Как его 
запрятать? Как замаскировать? В конце концов выход был най¬ 
ден: используем кресло, этакое огромное зелено-коричневое 
чудище. Эрнст перевернул его, снял осторожно кусок ткани, 
закрывавший пружины. Потом мы засунули трансформатор 
в пружины и привязали проволокой. Для прочности Эрнст обвя¬ 
зал их крепкой веревкой и только после этого приколотил 
тряпку назад. Ничего как будто не заметно. Пять-шесть фунтов 
лишнего веса не чувствовалось. 




— Будьте сверхосторожны,— напутствовал нас в Шанхае 
китайский товарищ.— В Маньчжурии установлена прямо-таки 
всепроницающая слежка за иностранцами... 

Я и через годы говорю ему «спасибо*. И в самом деле, переезд 
через границу оказался наитруднейшим. Китайские таможен¬ 
ные чиновники нервничали при досмотре, вели его с особой до¬ 
тошностью, так как видели в каждом, кто въезжал в оккупи¬ 
рованную Маньчжурию, потенциального друга Японии и потен¬ 
циального врага Китая. Японцы тоже не менее насторожены и 
дотошны, так как любой приезжий из Китая может оказаться 
участником антияпонского движения, а следовательно врагом. 

До Мукдена около тысячи восьмисот километров. Весь свой 
скарб мы распихали по чемоданам и надеялись, что их обилие 
отвлечет чиновников. Мелкие детали передатчика были спря¬ 
таны на себе. Если в купе больше никого не будет, засунем ге¬ 
нераторные лампы — их две, каждая размером с детскую мо¬ 
лочную бутылку — в подушки сиденья. Я специально купила 
Эрнсту несколько пар носков и положила туда лампы. Таким 
же образом — в носках — везла я для сына бутылочки с моло¬ 
ком и две — с апельсиновым соком. Мысль разумная: в тряском 
поезде ребенку неудобно пить из чашки, к тому же молоко доль¬ 
ше оставалось теплым, да и опасность разбить бутылочку умень¬ 
шалась. Трехлетний Миша был в восторге — он опять будет 
пить из бутылочки, как маленький! — и вовсю играл с нею, уго¬ 
щая тряпичную собачку, нас с Эрнстом и соседей по купе — 
двух японцев. Японцы улыбались ребенку. Бутылочка в носке 
стала, как говорится, неотъемлемой частью поездки. Перед са¬ 
мой границей мне без труда удалось незаметно спрятать лампы 
в подушках. 

Китайские таможенники открыли только верхний из наших 
чемоданов, тщательно просмотрели, взяли одну из уже опустев¬ 
ших бутылочек, стянули с нее носок, но не нашли, к чему при¬ 
драться. 

Японцы же обнюхали все. Переворошили все наши вещи, по¬ 
трясли полупустую бутылочку с соком и проверили ее на свет. 
Потом один из наших попутчиков что-то сказал им, и они стали 
выходить, чтобы заняться другими пассажирами. 

Иногда мне кажется, что у детей есть еще пара глаз на за¬ 
тылке, о существовании которых мы и не подозреваем. Когда я 
прятала радиолампы, Эрнст заслонил меня от сына и отвлекал 
его игрой. 

Мы были уверены, что ребенок ничего не заметил. Но только 
таможенники направились к выходу, как детская ручонка мол¬ 
ниеносно скользнула в ложбинку между подушками и торжест¬ 
вующе извлекла оттуда носок с лампой. Ребенок не сомневался. 
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что это питье, и попробовал стянуть носок. Капризничал он ред¬ 
ко, однако теперь, слитком долго лишенный домашней возмож¬ 
ности пошалить, с криком вцепился в мнимую бутылку. Тамо¬ 
женники обернулись. Я быстро подсунула мальчику сок, и он 
наконец позволил мне завладеть лампой. Секунда — и она ис¬ 
чезла в моей сумке. Чиновники вышли из купе. Я обливалась 
холодным потом, Эрнст — тоже. 

«А как там кресло наше?* — подумалось. Оно находилось 
в грузовом почтовом вагоне. Нас пока не тревожили. Но мысли 
беспокоили, не отпуская. На вокзале мы получили свою беско¬ 
нечную драгоценность и, когда перевернули кресло на квартире, 
с испугом посмотрели друг на друга: острое металлическое 
ребро трансформатора почти перетерло тонкую ткань под си¬ 
деньем. Проволока, удерживавшая трансформатор, обломилась, 
и держался он только на веревке. Тяжелый груз разболтался, 
провис — еще немного, и он бы с грохотом вывалился наружу. 
Тут бы японцы вернулись к чемоданам нашим и к нам самим, 
тут бы они не выпустили дичь, за которой охотились... 

Рут Вернер, оглядев своих молодых слушателей, своих до¬ 
рогих друзей в армейской форме, снова вернулась к законам 
конспирации, к тому, что в ней нет второстепенностей, мелочей, 
что бдительность разведчика оружию подобна. «Готовясь к 
отъезду в Мукден,— продолжала она,— мы, естественно, спе¬ 
шили. Время подгоняло нас, и мы, выходит, не закрепили как 
следует трансформатор, проволока не выдержала нагрузки. 
Пустяк? Да, внешне пустяк, но такой пустяк мог поставить 
крест на всей нашей работе!» 

К счастью, все обошлось. «Устроились нормально, о нас не 
беспокойтесь!» — доложили Соня и Эрнст. 

Дважды в неделю, в точно условленное время, оператор, де¬ 
журивший на радиоузле, ждал Соню в эфире, чтобы невидимо 
соединить с Центром. На землю опускалась ночь, непрогляд¬ 
ная, беззвездная — в Мукдене редки ночи в звездах. Спит город, 
спит дом, спит сын, набегавшись за день, не спит лишь его 
мать — одна в затемненной настороженной квартире. Хорошо, 
если не будет помех, вызванных атмосферой, расстоянием,— 
тогда сеанс пройдет быстро, отлаженно. А если помехи? Бы¬ 
вает, прервав передачу, Соня спрашивала: «Ты меня слы¬ 
шишь?» — В ответ, увы, звучало неутешительное: «Не слышу». 
Значит, нужно повторять все заново, торчать в эфире дольше 
допустимых сроков, навлекать на себя дополнительный риск. 
Ведь пеленгаторы, знала Соня, все чаще выходили на «охоту». 

Ах, эти ночи... Успей передать донесения, порой до пятисот 
зашифрованных групп — по пять цифр в каждой. Успей при¬ 
нять распоряжения Центра. Успей все убрать, замаскировать. 




чтобы ни у кого и ничем не вызвать подозрения. Успей... Успей... 
Под конец ты уже не человек, а комок нервов... Зато какое 
счастье, что ты на самом переднем крае, что ты боец антиимпе¬ 
риалистического фронта! 

Китайские партизаны наращивали удары по врагу. Хитро¬ 
умнейшими способами добывалась взрывчатка, поднимавшая 
на воздух тяжелогруженые армейские составы, уничтожавшая 
связь, вызывавшая пожары. Особенно удачлив был китаец 
Фэн — рослый, крепкого сложения, до отчаянности смелый. Он 
буквально под носом у японцев проносил оружие, боеприпасы, 
обижался, когда жалели его, предлагали передохнуть. «Меня с 
рождения заговорили от опасности»,— смеялся Фэн. 

В тот день он не пришел на встречу; Соня вернулась домой 
встревоженная, в каком-то необъяснимом печальном предчув¬ 
ствии. И два дня спустя не пришел... Фэн, как вскоре стало из¬ 
вестно, был арестован — при нем обнаружили взрывчатку. 
Арест — это пытки, это смерть. Выдержит? Не выдержит? Пар¬ 
тизаны могли гордиться своим товарищем — он ни в чем не 
сознался, никого не выдал, погиб геройски. 

Еще два имени, еще две судьбы. По просьбе Сони партизан¬ 
ский командир Хо познакомил ее с китайской супружеской па¬ 
рой. Они тоже были коммунистами и участвовали в подпольной 
борьбе. Оба достаточно владели английским, охотно согласи¬ 
лись стать радистами. Ван бывал у Сони под видом преподава¬ 
теля китайского языка, а его жена Шучжин — под видом порт¬ 
нихи. Соня учила Вана и Шучжин обращаться с рацией. Внешне 
Шучжин ничем не отличалась от многих других китаянок — 
хрупкая, как подросток, ни за что не поверишь, что у нее есть 
дети, двое: четырехлетний мальчик и двухгодовалая дочка. 

Прошло почти полгода. Шучжин с мужем научились обра¬ 
щаться с рацией, приступили к боевой работе. До Сони доходили 
сведения, что делу отдаются они самозабвенно, партизанский 
командир верит в них, как в себя. Особенно, отмечал он, ста¬ 
рается Шучжин. Не знает устали. Не знает страха. Иные муж¬ 
чины сдают в силе быстрее. 

И... вдруг: «Шучжин арестована». Записку с этой горькой 
вестью принес мальчишка — посланец Хо. 

«Где Ван? — забеспокоилась Соня.— Еще на свободе? Или 
их вместе схватили во время передачи?» Рацию Соня монти¬ 
ровала с участием Вана и Шучжин. Значит, опасность нависла 
и над ней. Шучжин, сообщали партизаны, молчит, хотя ее пы¬ 
тают по многу раз на дню. Ломают суставы пальцев, сперва 
большой — назови имена, потом указательный — назови адре¬ 
са, потом... Если жертва не отвечает — рвут ногти. На одном 
пальце, на другом, на пятом... 
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— Два слова,— наседали палачи.— Имя и адрес — и ты 
на свободе! 

Шучжин не выдала ни адресов, ни имен — гордая и мужест¬ 
венная женщина. Истерзанная, она погибла бойцом, как поги¬ 
бают патриоты. Мужа ее арестовали чуть позже, партизаны 
не знали, что с ним. 

В те же дни Центр радировал Эрнсту и Соне: «Немедленно 
покиньте Мукден, перебирайтесь в Пекин...» 


И еще один эпизод. По пути в Пекин у Сони разболелись 
зубы. Боль становилась невыносимой. В отеле порекомендовали 
врача. Соня разыскала его, с ней был сын. «Надо рвать корен¬ 
ной зуб»,— сказал врач. Корни зуба были искривлены, приш¬ 
лось долбить челюсть. «Миша,— вспоминает Рут Вернер,— 
с большим интересом наблюдал непонятную для него процеду¬ 
ру. Я не издала ни звука, но была вся мокрая от пота, зубной 
врач тоже*. 

Когда перестал действовать наркоз, начались боли в иска¬ 
леченной челюсти. А тут близился срок выхода в эфир! Двое 
суток без сна, двое суток изнуряющей боли, сейчас бы на час 
прилечь, сейчас бы забыться во сне, но долг есть долг, работа 
есть работа. На часах — двадцать два тридцать. Отель полон 
гостей. Было бы легкомысленно начинать передачу. Из страха 
заснуть Рут не решилась прилечь. Ставить будильник не хоте¬ 
лось из-за сына. Всю правую половину лица пронизывала боль, 
страшно болела голова. 

«Наконец настало время,— писала Рут Вернер.— Я собрала 
передатчик, воткнула вилку в штепсель электросети — и весь 
отель погрузился в темноту. Я поспешно начала шарить вокруг, 
чтобы спрятать в темноте все детали. К счастью, никто не до¬ 
гадался, что короткое замыкание произошло в моей комнате. 
Предохранитель заменили, но у меня, честно признаюсь, не хва¬ 
тило духа пойти на риск еще одного замыкания. Я вновь упако¬ 
вала вещи, чтобы найти пансионат или частную квартиру, от¬ 
куда бы смогла вести передачу. О том, что можно пропустить 
еще один сеанс, не могло быть и речи...» 

К этим словам Рут Вернер хочется лишь добавить: желез¬ 
ные люди жили по железным законам! 

— Я убеждена,— говорила Рут Вернер,— что китайцы в 
своей массе никогда не забудут помощи советских людей. Не 
могут забыть! Без этой щедрой, искренней и подлинно герои¬ 
ческой помощи не было бы у них сорок девятого года... 

Новая дорога, новые задания... 
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В канун грозы 


Язык радиограмм из Центра всегда строгий, краткий, без 
эмоций, как и должно быть в боевых условиях. Но в тот день 
Центр изменил себе. Точка — тире, посылаемые им, звучали 
здесь, в Данциге (ныне — польский город Гданьск), задавлен¬ 
ном Гитлером, вдохновеннее любой поэзии, они складывались 
в слова и строчки, неожиданные и, кажется, неправдоподоб¬ 
ные, как будто Центр перепутал адрес: 

«Дорогая Соня! 

...Вы награждены орденом Красного Знамени. Сердечно 
поздравляем Вас и желаем дальнейших успехов в работе. Ди¬ 
ректор». 

«Позже,— вспоминала Рут Вернер,— я пережила еще такой 
же день, когда до последнего мгновения не верила, что все слу¬ 
чившееся со мной действительно относится ко мне. Нас, группу 
лиц, отмеченных наградами, пригласили в Кремль. Через не¬ 
сколько минут в зал вошел пожилой седой человек. Это был Ка¬ 
линин. Для меня было особенно большой радостью получить ор¬ 
ден из его рук. Я много читала об этом человеке и глубоко чти¬ 
ла его. До революции Калинин неоднократно сидел в тюрьме. 
Позднее он стал Председателем Центрального Исполнительного 
Комитета СССР. Хотя процедура вручения орденов наверняка 
была для него чем-то привычным, он вносил в нее трогательную 
теплоту и сердечность. Нас вызывали в алфавитном порядке. 
Калинин долго и крепко пожимал мне руку, и столь же долго 
аплодировали красноармейцы, командиры и комиссары — ве¬ 
роятно, потому, что среди них я была единственной женщиной. 
Мой орден был за номером 944, и носила я его только один 
день — так принято у разведчиков». 

В руках уже новый заграничный паспорт. И фамилия но¬ 
вая. И биография. Путь в Швейцарию, где предстоит работать 
Соне, неблизкий, кружной. Нужно так запутать след, чтобы 
никто — ни тайный агент, ни случай — не смог «совместить» 
праздную леди с двумя детьми и няней с той, что совсем недавно 
выходила из Кремля и на сером простом костюме которой алел 
символ ненавидимого врагами Красного знамени. В Центре пре¬ 
дупреждали: конспирация, самообладание, выдержка — вто¬ 
рая натура разведчика. Соне вспомнилась далекая Маньчжу¬ 
рия, «беседа* в оккупационной полиции, когда японский офи¬ 
цер, ведший разговор по-английски, вдруг сказал как бы между 
прочим по-русски: «Садитесь*. Нетрудно представить, что было 
бы, если бы Соня, пусть на долю секунды, выдала себя? Но она 
держалась настороже и с естественным недоумением переспро¬ 
сила по-немецки: «Простите, что вы сказали?» Фокус контр- 
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разведчика, как говорят, не удался. И еще вспомнилась Швей¬ 
цария — самое начало. Соню вызвал сотрудник службы без¬ 
опасности. Начал разговор издалека, расспрашивал о вещах, 
казалось, второстепенных, а потом — прямо в упор: у властей 
есть сведения, что вы, дескать, пользуетесь радиопередатчиком. 
Не отпирайтесь! Стук ключа Морзе слышала посыльная из бака¬ 
лейного магазина, она и донесла нам... 

— Вот и предугадай,— повторила Рут Вернер немецкую 
пословицу,— откуда на тебя камень свалится. 

Слушая Рут Вернер, затихли солдаты, затих стадион, вмес¬ 
тивший дружественные полки. «Как же она вышла из беды? » — 
думал каждый. 

Соня тогда мгновенно сообразила: скорее всего, речь идет 
о детской игрушке, купленной ею для сына, о действующей дет¬ 
ской игрушке, состоявшей из телеграфного аппарата Морзе с 
ключом, зуммера, батарейки от карманного фонаря и таблицы 
морзянки. Сын до ухода в школу увлеченно занимался теле¬ 
графом, и девушка из магазина могла слышать именно его. 
«Не меня же,— убеждала себя Соня,— ведь я передаю ночью». 

Сотрудник службы безопасности, задав свой вопрос, ожидал 
чего угодно, но не улыбки на лице собеседницы — задорной 
и снисходительной одновременно. Во-первых, перешла она в 
наступление, телеграфный аппарат, обеспокоивший юную 
душу, можно купить в ближайшем магазине игрушек — прой¬ 
демте, пожалуйста. Во-вторых, приглашаю вас к себе в дом, при¬ 
глашаю сейчас же, где вы увидите этот криминальный предмет 
в собранном и, правда, достаточно потрепанном виде. Чинов¬ 
ник, подкупленный искренностью, отклонил предложение жен¬ 
щины. Самообладание — в который раз! — с верностью послу¬ 
жило разведке. 

Центр — Соне: «Разведайте и донесите...» 

Центр — Соне: «Срочно сообщите...» 

День ото дня нагрузка возрастала. И Рут понимала, почему. 
Рядом — вот она, граница,— лежала Германия. Гитлеровская 
Германия. Вчера еще в кострах, зажженных фашистами, горели 
книги — украшение культуры человеческой. Сегодня аппетит 
иной: в костер, готовый вспыхнуть, будет брошена вся Европа, 
весь мир. И все это во имя рейха, фашистской Германии, кото¬ 
рая, как горланят штурмовики, превыше всего. Больно было 
Соне, больно было ее товарищам, знавшим Германию другой. 
Боль рождала ненависть, боль рождала мужество. Группа Сони 
обрастала связями, проникала в саму Германию. Информация, 
уходившая в Центр, уточняла обстановку, обогащала ее под¬ 
робностями, деталями, не имевшими цены. Чем чаще встреча¬ 
лись разведчики со своими добровольными помощниками, тем 
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сильнее чувствовали: несть числа бойцам против Гитлера, 
против фашизма! Дипломат... Библиотекарша... Инженер... 
Крестьянка... Они сознавали, что Гитлер и фашизм — это 
скорая война, что нужно всеми возможными мерами про¬ 
тивостоять ей. Соня с гордостью свидетельствовала: ни од¬ 
ного рубля, ни одного доллара, ни одной марки не было 
передано им в качестве вознаграждения, хотя многие из них, 
оказавшись в эмиграции, нуждались. Вот мера духовной чис¬ 
тоты! 

В те дни Рут услышала новость, которая поначалу выбила ее 
из колеи: «Решением швейцарского правительства запрещен 
выход в эфир радиолюбителям». Это плохо, очень плохо! Не¬ 
ужели и мы должны замолчать? Нет, нельзя. «Нельзя»,— пер¬ 
вым отозвался Лен, только что вернувшийся с задания. Из раз- 
ведчиков-радистов, подготовленных ею здесь, в Швейцарии, это 
был самый перспективный ученик. И не потому, что к технике 
питал прирожденную любовь. Главное, какой-то особой ответст¬ 
венностью в деле выделялся, выдержкой — тут, конечно, Испа¬ 
ния сказалась, те горячие бои с фашизмом, которые обожгли, 
закалили его на всю оставшуюся жизнь. Лен брался за самые 
опасные дела, его энтузиазм был словно бы врожденной чер¬ 
той характера. «Когда в 1959 году,— вспоминает Рут Вернер,— 
английские и американские участники войны в Испании впер¬ 
вые приехали в ГДР, я узнала от них о его отчаянном бесстра¬ 
шии. Это его качество побудило в Испании некоего американско¬ 
го психолога пригласить Лена на «профессиональную беседу»: 
он до сих пор не встречал еще человека, начисто свободного от 
физического страха. Однако из-за той же безграничной спо¬ 
собности идти на риск повседневность не удовлетворяла Лена. 
Было бы, впрочем, ошибкой,— подчеркивает Рут,— считать его 
авантюристом». 

— Нет! — повторил Лен, узнав, что правительство запре¬ 
тило выход в эфир.— Мы будем продолжать работать! 

Все одобрили это. С одобрения Центра были без промедле¬ 
ния изменены места тайников, сжаты до предела сроки пребы¬ 
вания в эфире: радиопередатчик, чтобы сбить со следа пеленга¬ 
торы, кочевал по всей округе. Сейчас, например, безвестный 
крестьянский хуторок, приютивший Соню, отстукивал свои 
точки—тире. Глазами бойцов, выдвинутых вперед, Москва ви¬ 
дела, как зреет гроза, принимала меры безопасности. 

Во время одного из сеансов Соня получила распоряжение 
Центра, полное непривычных подробностей. Нужно как можно 
быстрее встретиться с товарищем Н., помочь ему — это вкратце. 
Но что случилось с товарищем Н.? И кто он? Ни имя по легенде, 
ни адрес ни о чем не говорили. «Я отправилась в Женеву, пошла 
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на рю Лозанн, бросила письмо в почтовый ящик дома 13 и 
спустя несколько дней наведалась в Женеву во второй раз, что¬ 
бы повидаться с коллегой». 

И тут, пожалуй, лучше всего послушать самого незнакомца. 

— Моя группа с началом второй мировой войны оказалась 
в трудном положении. Швейцария наглухо перекрыла свои 
границы. Почтой, как мы делали раньше, добытую информа- 



Рут Вернер 

цию не перешлешь. Что предпринять? Каким каналом связи 
воспользоваться? У нас был радиопередатчик, его разрешалось 
расконсервировать при крайней необходимости. Такой момент 
настал. Но беда была в том, что группа не имела ни радиста, 
ни шифра, ни программы радиосвязи. Я нервничал, удивлялся 
молчанию Центра. В военное время остаться без связи! 

Вскоре нашему ожиданию пришел конец. После понятных 
предосторожностей ко мне в женевскую квартиру постучала 
женщина, высокая и стройная, в облегающем шерстяном 
платье, лет тридцати пяти. В кабинете мы обменялись паро¬ 
лями. 

— Мой псевдоним Соня,— с улыбкой сказала гостья... 

Теперь слово Рут Вернер. 

— Мы молча рассматривали друг друга. Человек, назвав¬ 
шийся Альбертом, был приземист, расположен к полноте, его 
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движения казались несколько неуклюжими. У него были тем¬ 
ные волосы и темные глаза с меланхоличным выражением. Мне 
понравился его кабинет, полный книг и географических карт, 
с письменным столом, заваленным журналами и записями. 
Альберт, или товарищ Н., оказался, как стало известно мне 
впоследствии, Шандором Радо, известным ученым-картографом 
и... советским разведчиком-интернационалистом. Кто читал его 
книгу о годах нелегальной деятельности, тот знает, какую ра¬ 
боту он выполнил во имя разгрома фашизма. Его картографи¬ 
ческое «Гео-пресс бюро» в Женеве было превосходной «кры¬ 
шей». 

А тогда — в конце тридцать девятого и в сороковом Соня по 
приказу Центра многие месяцы вместе со своими передавала 
и его донесения. 

— Мой передатчик,— рассказывает Рут Вернер,— был за¬ 
гружен полностью. В первые три месяца Альберт передавал 
мне свои радиограммы, написанные открытым текстом, так что 
от меня требовалась немалая расторопность. Мне приходилось 
забирать у него тексты, шифровать их, по ночам передавать 
в эфир, а потом еще расшифровывать полученное из Центра 
для него или для меня самой. Я доставляла Альберту ответы 
и получала от него новые донесения. Дорога в Женеву и обратно 
занимала примерно три часа. Спасибо Лену, он придумал при¬ 
способить для доставки альбертовых текстов карманный фо¬ 
нарь. Лен выпотрошил одну из двух батареек, залил на доныш¬ 
ко немного свинца, чтобы не изменялся вес, а в оставшееся 
пустое пространство мы закладывали свернутую в трубочку 
папиросную бумагу с текстом, после чего вновь закрывали ба¬ 
тарейку. После такой операции внешне она ничем не отличалась 
от любой другой. Мы пользовались лампочкой, которой требова¬ 
лось несколько меньше вольт, и, питаясь всего от одной ба¬ 
тарейки, фонарь все же светил нормально. 

Заботы... Заботы... И это не все: надо было обучить для него 
радиста, вышло, что двух, так как вслед за Эдмундом Хамелем 
охотно согласилась помогать Шандору Радо и жена его — Оль¬ 
га. «О, эта работала с азартом! — вспоминает Рут Вернер.— 
Случалось, что заспанный Эдмунд в пижаме и ночных туфлях 
заглядывал в кухню, где мы практиковались, и жалобно вопро¬ 
шал: «Еще не кончили? Когда же наконец ты пойдешь спать?» 
Ольга нетерпеливо отмахивалась». 

О Хамелях — жене и муже — стоит рассказать подробнее. 
«Эдмунд,— вспоминает Рут Вернер,— имел в Женеве неболь¬ 
шой радиомагазин — ремонтную мастерскую. Над магазином 
помещалась скромная квартира. Эдмунд был неторопливым, 
добродушным человеком, его жена Ольга — темпераментная 
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красавица с густыми черными, как смоль, волосами и такими 
же черными глазами. Когда мы лучше узнали друг друга, она 
поведала мне, что родом из деревни, работала в городе в баре 
и там повадки мужчин очень скоро стали ей поперек горла. Тут 
появился Эдмунд, солидный, спокойный, застенчивый; это ей 
понравилось. Ольга обслуживала магазин, Эдмунд занимался 
ремонтом радиотехники. Хамели не только добровольно вызва¬ 
лись стать радистами, но и предоставили свою квартиру для ра¬ 
диопередач. Они знали, что это опасно, но жажда борьбы против 
фашизма была выше страха. И позднее, когда Эдмунд и Ольга 
были арестованы, они вели себя мужественно». 

Они были стойкими антифашистами — Эдмунд и Ольга Ха¬ 
мели. 

Бойцами первой линии... 

Когда Соня уехала из Швейцарии, она долго-долго остава¬ 
лась еще в ней, оставалась в Эдмунде и Ольге, в каждом вин¬ 
тике, в каждой радиодетали, хранивших тепло ее рук. «Развед¬ 
чик,— писал Шандор Радо, думая о Соне,— сам по себе ничего 
не значит, если у него нет хорошо налаженной связи с руковод¬ 
ством...» 

Военные люди привычны к перегрузкам, к дорогам, их сборы 
кратки, точно сигнал тревоги, и все же, слушая Рут Вернер, 
слушая Соню, многие из сидевших на армейском стадионе не¬ 
доумевали: как она выдержала все? Мысль рисовала карту: 
Шанхай, Мукден, Пекин, Данциг, Варшава, Женева... Да, судь¬ 
ба разведчика — солдатская судьба! 

Настало 22 июня 1941 года. 

Рут была потрясена войной, вероломством Гитлера. Она пла¬ 
кала. Беспрестанно задавала себе один и тот же вопрос: как там, 
в России? что с друзьями? 

Многие на Западе были тогда уверены, что Советский Союз 
не устоит под натиском фашистских полчищ. Один английский 
деятель пророчествовал: «Германский вермахт пройдет сквозь 
Россию, как горячий нож проходит сквозь масло». Это высказы¬ 
вание вскоре стало повсеместно известным. 

Соня понимала, какое перенапряжение испытывают Совет¬ 
ский Союз и его армия. Мыслями своими, сердцем своим она 
уносилась на гигантский фронт, где величайшим мужеством со¬ 
ветских воинов, партизан, самоотверженным трудом народа ре¬ 
шалась судьба не только их страны, но и всей планеты. Как важ¬ 
на была помощь друзьям в это неимоверно тяжкое для них 
время! 

Но вот грянула битва под Москвой, а разгром гитлеровских 
армий под Сталинградом прозвучал уже похоронным звоном 
для гитлеровской клики. 
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Соня хорошо понимала, что у советских людей впереди еще 
немалые муки, немалые испытания, но впереди занималась 
победа — и не уставали солдаты. И те, что шли в цепях, гро¬ 
мивших врагов, и те, что действовали не менее доблестно на 
фронтах невидимых. И когда на стол Ставки Верховного Глав¬ 
нокомандования клали, скажем, донесения разведчиков о со¬ 
стоянии войск противника, о производстве вооружения, и когда 
командиры и штабы Красной Армии использовали эти данные 
при разработке новых наступательных операций, 9 Мая стано¬ 
вилось ближе. 


— Вы, товарищ Рут Вернер, были всегда с нами, всю войну. 
Ваши радиограммы из глубокого вражеского тыла,— сказал 
советский генерал, вручая Рут Вернер второй орден Красного 
Знамени,— это же снаряды, неоценимая боевая помощь Крас¬ 
ной Армии... И хотя все эти годы вы находились далеко от 
Советской земли, далеко от рейхстага, который штурмовали со¬ 
ветские герои,— и ваше имя достойно числится в ряду победи¬ 
телей. 

...Солдаты встали, чтобы проводить дорогую гостью, бес¬ 
страшную Соню, верного друга Советского Союза и Советской 
Армии, известную общественную деятельницу ГДР. Рут Вернер 
задержалась на минуту: — От всего сердца мои приветы совет¬ 
скому народу и советским солдатам. Ваши отцы и деды ценой 
тяжелых жертв освободили от фашизма нашу немецкую землю, 
спасли мир от гибели. Сыновьям и внукам, стоящим на боевом 
посту, желаю успехов и счастья. Я обнимаю всех с глубоким 
чувством! 



Пытаясь отразить 
наступление Красной Армі 
гитлеровцы создали под Берл 


Одну из них возглавил 
капитан Александр Льговский. 
Разведчики действовали 






В. Карпов 

Последнее задание 



Александр 

Льговский 



Что ожидает наших разведчиков за пределами родной стра¬ 
ны? Непривычный образ жизни, чужие порядки, чужой язык. 
И вот в таких условиях предстоит вступать в контакты с людь¬ 
ми, искать среди них помощников; одними глазами, даже в би¬ 
нокль, сам разведчик многого не увидит. 

Все это понимали и заместитель начальника штаба фронта 
генерал Илья Васильевич Виноградов, и офицер, которому была 
поручена заброска разведгруппы. Понимали конечно же и те, 
кому предстояло выполнять задание. 

Каждое задание имеет свои особенности, двух похожих, на¬ 
верное, за всю Отечественную войну не было. То, о котором пой¬ 
дет рассказ, имело несколько таких особенностей. 

Своими действиями разведчики выявляют силы, группиров¬ 
ки и намерения противника и тем самым обеспечивают успех 
своих войск. Чтобы были понятны цели группы капитана Льгов¬ 
ского, о которой пойдет разговор, необходимо представить хотя 
бы в общих чертах обстановку на фронте в начале 1945 года. 

Война приближалась к концу. 

После успешных операций 1944 года Ставка предполагала 
разгромить гитлеровскую Германию в два этапа. Первый — 
операции в Восточной Пруссии, Польше, Чехословакии, Венг¬ 
рии с задачей выйти на рубеж Быдгощ — Познань — Брес- 
лавль — Вена. Второй — полностью завершить разгром врага и 
овладеть Берлином. Три фронта и Краснознаменный Балтий¬ 
ский флот выполняли главную задачу на завершающем этапе. 
1-й Белорусский (командующий Г. К. Жуков) наступал на Бер¬ 
лин в центре; 2-й Белорусский (командующий К. К. Рокоссов¬ 
ский) наступал севернее; 1-й Украинский (командующий 
И. С. Конев) наступал южнее Берлина. 

Каждый фронт вел разведку в своей полосе. Группа Льгов¬ 
ского должна была действовать от 2-го Белорусского фронта. 

Вот что писал о разведке в эти дни маршал Рокоссовский: 
«Мы знали, что перед нами сильный противник, упорство ко¬ 
торого будет возрастать по мере продвижения по его террито¬ 
рии. Важно было сделать так, чтобы наше наступление не выли¬ 
лось в затяжные бои, а было стремительным, неудержимым, 
чтобы враг не мог планомерно отходить, цепляясь за выгодные 
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рубежи. Вот почему было уделено большое внимание тщатель¬ 
ной разведке как переднего края вражеской обороны, так и всех 
рубежей в ее глубине, которыми гитлеровцы могли воспользо¬ 
ваться при отходе». 

Конечно же, говоря об этих рубежах, маршал Рокоссовский 
имел в виду не только их инженерное оборудование, но и войска, 
занимающие эти рубежи, их силы, вооружение и т. д. Наступле¬ 
ние в завершающей кампании намечалось начать не ранее 
20 января. Но для принятия обоснованного решения полную 
ясность о группировке противника следовало иметь намного 
раньше. В эти дни сложились два важных обстоятельства, 
создавшие огромное напряжение в боевых действиях советских 
войск и повлиявшие на сроки выполнения задач. Первое обстоя¬ 
тельство заключалось в том, что англо-американские войска 
попали в трудное положение: гитлеровцы нанесли по ним удар 
в Арденнах. Союзники несли тяжелые потери и просили выру¬ 
чить их наступлением наших войск. Верховный Главнокоман¬ 
дующий, выполняя союзнический долг, приказал фронтам пе¬ 
рейти в наступление на несколько дней раньше намеченного 
срока. 

Начав наступление утром 14 января, войска 2-го Белорус¬ 
ского фронта успешно продвигались вперед. Они уже подходили 
к Висле и готовились форсировать ее с ходу, но 20 января неожи¬ 
данно поступил приказ Ставки — повернуть четыре армии 
фронта на север, выйти к Балтийскому морю и изолировать тем 
самым Восточно-Прусскую группировку врага от Централь¬ 
ной Германии. Этому повороту и в направлении, и в действиях 
войск в немалой степени способствовали данные разведки. 
Вот что пишет К. К. Рокоссовский о добытых разведчиками 
сведениях: 

«...Действовавшие на территории Восточной Померании не¬ 
мецкие войска объединялись в группу армий «Висла», которой 
командовал Гиммлер. Она насчитывала в общей сложности 
свыше тридцати дивизий, в том числе восемь танковых». 

Наступать на Берлин, имея на фланге такую сильную угро¬ 
зу, как группа армий Гиммлера, было опасно и нецелесообразно. 
Поэтому Жуков и Рокоссовский решили совместными усилиями 
фронтов выйти к морю и, как пишет Рокоссовский, «рассечь 
вражескую группировку на две части. После этого наш фронт 
уничтожает ее восточную часть, а сосед — западную». 

Появилась новая мощная группировка врага — нужны были 
и новые щупальца разведки, чтобы выявить силы, направле¬ 
ние движения частей этой группировки. Для выполнения та¬ 
кой большой задачи были задействованы и авиация и многие 
другие средства. Ну и как своеобразный рентген для «просвечи- 
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вания» группировки изнутри потребовалось забросить и развед¬ 
группу в тыл. 

И вот тут возникла некоторая особенность и необычность 
предстоящего задания. Раньше наши разведчики, выполнявшие 
подобные задачи, действовали в тылу фашистов на своей земле, 
в своих лесах, в окружении соотечественников, большинство из 
которых готовы были помочь и помогали в трудную минуту. 



Александр Льговский 


Была еще одна особенность, не менее важная и сложная. 
Но если о трудностях, вытекающих из необходимости действо¬ 
вать в логове врага, все говорили открыто, то о второй особен¬ 
ности никто не говорил ни слова, но каждый думал о ней неот¬ 
ступно: и начальники, и те, кто готовился прыгать с парашютом. 
Как отразится и к чему приведет эта невиданная раньше в прак¬ 
тике работы особенность? Была она, так сказать, психологиче¬ 
ской загадкой. Начальники, готовившие разведчиков, не спра¬ 
шивая прямо, пытались разгадать ее в их глазах во время бесед. 

Суть психологической загадки заключалась в том, что это 
было одно из последних заданий; заря Победы уже занималась 
над землей, приближалась мирная жизнь, появилась реальная 
возможность остаться живыми! 

Вот и задумывались офицеры штаба над тем, как поведет 
себя тот или иной человек в этих условиях. 
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Вот такие неожиданные повороты обретала психологиче¬ 
ская особенность предстоящего задания. Самый правильный и 
надежный выход из создавшегося положения увидел раньше 
других генерал Илья Васильевич Виноградов. Он много думал 
о подборе опытных людей. На задание должны быть посланы 
проверенные разведчики. Это на первый взгляд простое решение 
отнюдь не было простым. Не так-то просто было генералу Ви¬ 
ноградову одобрить предложение работников штаба послать на 
одно из последних заданий лучших разведчиков накануне ра¬ 
достного дня, когда невероятно трудные и опасные дела, свер¬ 
шенные ими во имя Победы за долгие годы войны, остаются 
позади. 

Кому, как не славным воинам-ветеранам, дожить до празд¬ 
ничного Дня Победы! Но верно и то, что только наиболее опыт¬ 
ные разведчики могли выполнить задание. 

Переживания генерала будут более понятны, если учесть, 
что он был не только заместителем начальника штаба фронта, 
но и человеком со свойственным ему чувством огромного уваже¬ 
ния к разведчикам. Он не только знал все тонкости их трудней¬ 
шей профессии. Соблюдая необходимую в такой работе стро¬ 
гость и деловитость, генерал искренне любил их. 

Итак, подготовка группы была поручена майору Захарову. 
Майор отобрал наиболее подходящих для задания людей. 
Вполне естественно, многое зависело от командира: на задании 
он всему голова. Захаров остановил свой выбор на капитане 
Александре Льговском. По боевым делам, которые совершал 
Льговский, он вполне подходил для руководства группой. Пом¬ 
нил Захаров и о психологическом факторе, на который генерал 
велел обратить особое внимание. Может быть, поможет личный 
разговор, в котором и происходит то самое проникновение в сок¬ 
ровенные уголки души человеческой? 

Захаров пригласил Льговского на беседу. Он пришел точно 
в назначенное время. Спокойно, деловито поздоровался с Заха¬ 
ровым, сел напротив, прямо посмотрел в глаза. Взгляд его и без 
слов понятен: «Я вас слушаю, готов к выполнению приказа». 

Льговский был среднего роста, коренастый, одет в летную 
форму. Форма сидела на нем ладно, выглядел он настоящим 
асом. Захаров подумал, что Льговский и есть ас, только в своем 
деле. Когда Льговский снял фуражку, обнажилась его побелев¬ 
шая от седины шевелюра. Да, если в тридцать четыре года у че¬ 
ловека седые волосы, это говорит о многом! 

Захаров попросил капитана рассказать о себе. Льговский 
стал говорить коротко, словно отвечал на анкету: 

— Я вологодский, русский, родился в селе Никольском. 
В партию вступил в 1931 году. В Красной Армии служу с 
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1932 года. Окончил школу техников авиационного вооружения, 
а потом работать пришлось вот по нашей линии. Ну, какие за¬ 
дания выполнял, вам известно. 

Захаров действительно знал об этом; в августе 1943 года 
Льговский был заброшен в тыл врага с группой офицерского 
состава, находился в тылу до середины 1944 года в должностях 
комиссара партизанского отряда, командира отряда, командира 
партизанского полка. 

Сколько за всем этим стояло опасностей, критических, ка¬ 
залось бы безвыходных, ситуаций, уничтоженной техники и 
живой силы врага, больших и малых побед над фашистами! 

Льговский не только понравился майору Захарову, а как-то 
сразу укрепил своим спокойствием и твердостью веру: да, ка¬ 
питан несомненно сделает все, чтобы выполнить задание. 

После утверждения Александра Льговского командиром 
других членов группы майор Захаров подбирал вместе с ним. 
Тут уж решающее слово за капитаном, ему идти с этими людьми 
в тыл врага, и поэтому он сам должен подобрать тех, кому дове¬ 
ряет во всех отношениях. 

Заместителем себе Льговский взял старшего лейтенанта 
Григория Оношко. Он тоже не особенно молодой — ему три¬ 
дцать один год. Родился в Черниговской области, украинец. 
Закончил семь классов, потом сельскохозяйственный техникум. 
А в 1935 году поступил в военное училище. Окончил его и до 
начала войны был пограничником. На фронте с первых дней 
войны. 

Очень важным как при выполнении задания, так и в деле 
использования данных, которые будут добыты группой, являет¬ 
ся связь. Поэтому Льговский обратил особое внимание на под¬ 
бор радистов. Он попросил себе не одного, а двух радистов. Од¬ 
ним из них стала Надежда Четверухина. Родилась в Пензен¬ 
ской области в 1917 году. До войны жила и работала в Москве. 
Член партии. Когда начались боевые действия, ей конечно же 
хотелось быть в Красной Армии. Надя окончила курсы медсес¬ 
тер и пошла на фронт, вытаскивала с поля боя раненых. Но все- 
таки хотелось не только перевязывать раненых, а как-то более 
активно участвовать в борьбе с врагом. Поэтому она поступила 
на курсы радистов, окончила их с отличием, а по окончании 
попросилась не просто в дежурные при штабе радистки, а на 
какие-нибудь более опасные дела. Ее желание учли, и вот она 
стала радисткой группы Льговского. Надя была небольшого 
роста и выглядела моложе своих лет. Она была очень спокой¬ 
ная и добрая в обращении с людьми девушка. 

Другим радистом стал Аркадий Брускин. Он помоложе 
Нади — ему всего двадцать лет. До войны учился в Полтаве. 
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Веселый, общительный, бывший комсомольский работник. 
Брускин уже имел опыт работы в тылу врага. По заданию 
Центрального штаба партизанского движения его забрасывали 
в составе группы в Белоруссию. Вышел из тыла только в июле 
1944 года. 

Бойцами в группу были зачислены: Николай Шевченко, 
украинец, в Красной Армии с 1940 года. В первые же дни вой¬ 
ны, в июне сорок первого года, раненный, попал в плен, но в мар¬ 
те сорок третьего бежал к партизанам. 

Виталий Василевич, двадцать два года, белорус, из Грод¬ 
ненской области, беспартийный. В Красной Армии не служил, 
некоторое время находился в партизанском отряде. Хорошо 
знал польский язык. 

Зигмунду Кравецкому шел двадцать шестой год, он поляк, 
из рабочих, беспартийный. В июне 1943 года был мобилизован 
в вермахт. В 1944 году часть, в которой служил Кравецкий, бы¬ 
ла направлена на Восточный фронт. И Зигмунд при первой же 
возможности перешел на сторону Красной Армии. Знает не¬ 
мецкий и польский языки, что очень ценно для группы. 

Все разведчики должны действовать в тылу под видом бе¬ 
женцев из восточных районов, которые оказались здесь в ре¬ 
зультате отступления германской армии. Каждый из них, ко¬ 
нечно, имел свою легенду — биографию, специально разрабо¬ 
танную на тот случай, если придется давать какие-то объясне¬ 
ния о себе. Например, легенда Льговского была такой: он, Пав¬ 
лов Александр Павлович, родился в Псковской губернии. Отец 
его имел свое хозяйство, крестьянствовал, погиб под Псковом в 
1.918 году. Мать Пелагея Афанасьевна тоже умерла в голодный 
1921 год. До 1929 года сам Александр Павлов работал в своем 
хозяйстве. Имел две лошади, четыре коровы, но все потерял во 
время коллективизации и уехал в город Никольск Вологодской 
области. Жена и сын тоже уехали из деревни в том же году, 
судьбы их сейчас Павлов не знает. И вот, когда началась война, 
он находился в Минске. Ну а когда приблизилась линия фронта 
к Минску, когда уже отступали немецкие части, подался сюда, 
в тыл. 

Нечто похожее было вложено и в биографии всех членов 
группы. Каждый из них мог объяснить гитлеровцам, почему 
отходил с отступающими немцами. 

Группа была вооружена: у каждого автомат, пистолет, 
по две гранаты... 

Чтобы не вступать в контакты с жителями в первые же 
дни, группу обеспечили продовольствием на несколько суток. 

Командир группы изучил сам и ознакомил своих разведчи¬ 
ков с приказом на задание, которое им предстояло выполнить. 



В общих чертах он заключался в следующем: группа должна 
приземлиться на границе Польши и Германии в районе города 
Бютов (ныне Бытув) и контролировать переброски войск, воору¬ 
жения и боевой техники противника по железной и шоссейным 
дорогам. Кроме того, следовало вскрыть вражеские гарнизоны 
в ряде городов. 

Когда подготовка была завершена, майор Захаров прибыл 
с группой на аэродром. В ночь с 17 на 18 февраля 1945 года раз¬ 
ведчики погрузились на самолет ЛИ-2 и, попрощавшись с Заха¬ 
ровым, улетели в тыл врага. 

Майор не уходил с аэродрома до возвращения самолета. 
Летчики рассказали: группа приземлилась в указанном районе, 
перед прыжком все вели себя хорошо, были собранными и бод¬ 
рыми. Выпрыгивали без задержек. Все парашюты раскрылись. 

Это должно было бы успокоить майора Захарова. И в какой- 
то степени он действительно порадовался тому, что все обошлось 
благополучно. Но благополучно было только на взгляд летчи¬ 
ков, которые смотрели сверху. А что ждало разведчиков на 
земле? Как они приземлились? Об этом пока никто ничего не 
знал. 

А там под покровом ночи происходило следующее. Разведчи¬ 
ки по одному опускались на землю и, вполне естественно, не 
видели друг друга во мраке. Как это случается во время десан¬ 
тирования, они оказались в разных местах. В районе высадки, 
на их счастье, противника не оказалось. Они приземлились на 
поляну неподалеку от леса. Через сорок минут вся группа была 
в сборе. Тут же обнаружилась первая неудача. Почему-то гру¬ 
зовой мешок оторвался от парашюта в воздухе, и все содержи¬ 
мое мешка разбилось. Хорошо, что не было в этом мешке радио¬ 
станции и питания к ней! Надя не выпускала рацию из рук ни 
на минуту и прыгала с ней. К тому же парашют унесло ветром 
куда-то, группа не смогла его найти. 

Это сразу же озадачило всех членов группы, потому что они 
понимали: парашют с рассветом будет противником обнаружен 
и сразу же начнутся поиски десантников в этом районе. Льгов¬ 
ский немедленно повел группу подальше от места приземления. 
Разведчики шли очень осторожно, часто останавливаясь, при¬ 
слушиваясь и вглядываясь во мрак. 

Но вскоре, когда улеглось первое волнение, когда группа 
убедилась, что пока реальной опасности нет, они пошли вперед 
смелее. 

Шли лесом. Разведчики хорошо знали, что на всех дорогах 
патрулируют посты жандармерии и не только проверяют доку¬ 
менты, но и задерживают подозрительных. В населенных пунк¬ 
тах, где не стоят воинские части, находятся полицейские, кото- 
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рым поручено следить за всеми посторонними, кто может по¬ 
явиться в ближних деревнях и фольварках. Местные жители 
запуганы провокациями гестапо, которое подсылало специаль¬ 
но провокаторов под видом дезертиров и всяких скрывающихся 
от властей элементов. И когда некоторые жители оказывали та¬ 
ким людям помощь, то провокаторы их выдавали и эти жители 
жестоко наказывались, что отучало других оказывать содейст¬ 
вие посторонним. 

Сделав короткую остановку в лесу. Льговский приказал раз¬ 
вернуть радиостанцию и дал первую радиограмму в штаб. 
Вот ее содержание: «18.2.45. Приземлились благополучно. 
Собрались все. У грузового мешка оторвался парашют, груз 
использовать нельзя». 

Тут же была получена ответная радиограмма: «Горячо позд¬ 
равляю с приземлением и началом работы. Желаю успехов и 
здоровья. Будьте осторожны. Жму всем руки». 

Когда рассвело, разведчики сориентировались. Они вышли 
к опушке леса и, читая в бинокль указатели с надписями на до¬ 
рогах, точно определили, где находится группа. Углубившись 
назад в лес, решили здесь и создать первую базу. У них не было 
ни конспиративных квартир, ни явок, ни связей с местными 
жителями — все это предстояло организовывать. Поэтому 
Льговский сказал: 

— Надо обследовать прилегающий район и попытаться 
наладить контакты с местными жителями. Кравецкий пойдет со 
мной в восточном направлении. Брускин и Николай Шевченко 
отправятся на запад. Григорий Оношко, Виталий Василевич, 
Надя Четверухина остаются здесь, на месте, с имуществом груп¬ 
пы и ждут возвращения людей на базу. Срок возвращения всем 
через два дня. 

Взяв запас продуктов, боеприпасов, разведчики попроща¬ 
лись и разошлись в своих направлениях. 

Шевченко и Брускин весь день ходили по лесу — должны же 
быть здесь люди, скрывающиеся от гитлеровцев. Так никого и 
не встретив, решили поискать таких на одиноких фольварках. 
Вышли на опушку и стали наблюдать за небольшим хутором. 
Наблюдали за ним часа два, но ничего интересного не обнару¬ 
жили. И вот около 11 часов ночи вдруг услышали стук деревян¬ 
ных подошв по земле. Земля за ночь промерзла. Стук был 
слышен далеко, кто-то шел в их сторону по полевой дороге. Ну, 
раз стучали деревянные подошвы, то, очевидно, это был мест¬ 
ный житель. 

Вскоре разведчики увидели: по дороге шел молодой мужчи¬ 
на. Был он явно навеселе, в хорошем настроении, что-то даже 
напевал вполголоса. Наверное, возвращался от какой-нибудь 
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зазнобы на соседнем хуторе. В общем, он не подозревал, что с 
ним вот-вот произойдет. Разведчики вышли ему навстречу, оста¬ 
новили, и Шевченко спросил по-польски: 

— Почему нарушаешь комендантский час? Почему болта¬ 
ешься по дорогам? 

Разведчики с немецкими автоматами на груди выдавали 
себя за патруль и умышленно говорили властно. Парень расте¬ 
рялся, стал объяснять, что он живет на хуторе, вот здесь, около 
леса, что он, собственно, находится дома и не шляется, а ходил 
по делу. 

Когда же разведчики, опасаясь долго маячить на дороге, 
увели его в лес, чтобы поговорить, парень смекнул, что это вовсе 
не патруль, а люди, которые сами опасаются чужих глаз. Он 
стал с любопытством разглядывать новых знакомых. Но у раз¬ 
ведчиков не было времени вести сложную игру, и, учитывая, 
что этот парень полностью в их власти, они ему прямо сказали, 
что пришли от Рокоссовского. Принадлежность к войску Рокос¬ 
совского у поляков была очень популярна. Об этом разведчики 
знали и бросили таким сообщением, как говорится, пробный 
камень. 

Парень оживился. Было видно, что он доброжелательно от¬ 
носится к советским людям. Он стал приглашать новых знако¬ 
мых к себе в дом. Разведчики, выяснив, что нет поблизости ни 
гитлеровцев, ни их патрулей, пошли с этим парнем. 

Парень привел их в свой дом и познакомил с отцом. Старик, 
оказывается, служил в армии в первую мировую войну, был в 
плену у русских и сносно говорил по-русски. Он явно симпати¬ 
зировал им и готов был насолить «швабам». 

Старик сказал, что неподалеку отсюда, километрах в семи, 
живет лесничий Ромуальд Пиановский, его хороший знакомый 
и друг, он знает обстановку лучше его и знает многих хлопцев, 
которые скрываются от фашистов в лесу. В общем, этот человек 
будет очень полезен, надо идти к нему. 

Посоветовавшись, Брускин и Шевченко решили не риско¬ 
вать. Все их передвижения в этом районе, конечно, были опасны. 
Поэтому они попросили старика, чтобы он пригласил сюда, в 
свой дом, Пиановского для разговора. И объяснили, что идти 
к нему для них опасно. Старик согласился с их доводами и от¬ 
правился за лесничим. 

Разведчики не стали угрожать или предупреждать насчет 
того, что будет, если он вместо Пиановского приведет сюда геста¬ 
повцев или полицию. Брускин только сказал старику, когда 
тот уходил: «Мы вам верим». И он действительно верил этому 
человеку. Прежняя партизанская работа научила его разби¬ 
раться в людях. 



Конечно же из предосторожности они все же действовали 
по-своему: Шевченко остался в доме, а Брускин вышел к дороге 
и вел наблюдение, кто будет приближаться к хутору. И вот через 
некоторое время Брускин увидел человека в военной форме. 
Он ехал к хутору на велосипеде. Зима в этих краях не суровая, 
и поэтому даже в феврале люди здесь ездят на велосипедах. 

Если это жандарм, то почему один? Обычно они меньше двух 
не ходят. Когда человек подъехал ближе, Брускин понял, что 
это не военный, а лесничий — на нем была фуражка с дубовым 
листом, френч и сапоги с жесткими голенищами. Наверное, это 
и был Пиановский, опередивший на велосипеде посланного за 
ним старика. 

Пропустив лесничего, Брускин некоторое время наблюдал 
за дорогой — не покажется ли вдали еще кто-нибудь? Но, ни¬ 
кого не обнаружив, пошел в дом. 

И вот состоялось знакомство. Пиановский — это был он — 
очень радушно и доброжелательно отнесся к разведчикам, вы¬ 
казал полную готовность им помочь. Он рассказал о себе сле¬ 
дующее : 

— В 1939 году, когда фашисты напали на Польшу, я слу¬ 
жил в армии и попал в плен. Мой отец был лесничим в этом же 
лесничестве. Ему удалось дать немцам взятку и выкупить меня 
из плена. В то время, да и не только в то время, это было распро¬ 
странено, немцы брали взятки и зарабатывали таким образом. 
Я вернулся в родной дом, где жили моя жена и два сына. Отец 
в сорок третьем году умер, и с тех пор я занял его место и по 
настоящее время работаю лесничим. 

Подумав некоторое время, Пиановский тоже решил дове¬ 
риться разведчикам и сказал, что в его доме сейчас скрывается 
его школьный товарищ. Он не так давно бежал из концлагеря 
и вот пробрался сюда, к нему в дом. 

— Я бы пригласил вас в свой дом сейчас же, но у меня есть 
работница. Она из соседней деревни, очень религиозная и может 
довериться ксендзу, поэтому мне бы не хотелось, чтобы она вас 
у меня видела. Вечером, закончив работу, она уходит к себе до¬ 
мой. Вот вечером и удобно прийти ко мне. 

Можно было заподозрить Пиановского: к вечеру в его доме 
разведчиков будет ждать засада. Но выбора не было, и к тому 
же разведчики надеялись, что им представится возможность 
проверить слова и честность лесничего. Они согласились. Дого¬ 
ворились об условном сигнале: если в доме все благополучно и 
можно заходить, на окне будет стоять зажженная лампа. 

Еще больше насторожились разведчики, когда Пиановский 
рассказал им, как легче найти лесничество. Он показал в окно 
на дорогу и потом немного правее, в лес: 
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— Там есть просека, надо идти по этой просеке. И, чтобы 
не заблудиться, лучше всего идти по телефонному проводу. Он 
вас и приведет к моему дому. У меня прямой провод с фельд¬ 
жандармерией. Немцы для того, чтобы вести наблюдение за 
лесом и за всеми появляющимися в лесах дезертирами и посто¬ 
ронними, специально установили телефонные аппараты всем 
лесничим. И, пользуясь этими телефонами, мы обязаны посто¬ 
янно сообщать в жандармерию о тех, кто появляется в нашем 
районе. 

Эти слова конечно же очень озадачили разведчиков. Но, не 
выдавая своего беспокойства, они стали расспрашивать лесни¬ 
чего о некоторых деталях: 

— А сколько от вашего дома до жандармерии? 

— Она находится в Суленчино. Это десять — двенадцать 
километров. 

— А сколько от вас до ближайшей деревни? 

— Три километра. 

По тому, как лесничий свободно, не таясь, говорил о своей 
связи с жандармерией, было видно, что он искренен с разведчи¬ 
ками. Если бы он замышлял их выдать, то уж конечно же не 
стал бы так подробно рассказывать и о связи, и о месте располо¬ 
жения жандармов. В общем, разведчики решили поверить но¬ 
вому знакомому, но, конечно, и проверить его честность. 

Сразу же после того, как Пиановский уехал в свое лесниче¬ 
ство, не дожидаясь вечера, разведчики тут же пошли за ним 
следом и, укрывшись в лесу, установили наблюдение за до¬ 
мом. В течение дня ничего подозрительного замечено не было. 
Но разведчики поглядывали и на провода, которые уходили 
вдаль, в саму жандармерию. Мало ли что мог сообщить по этим 
проводам лесничий! 

Вечером, как только ушла работница от Пиановских, на окне 
появилась зажженная керосиновая лампа. Разведчики двину¬ 
лись в дом. 

Пиановский принял их, одетый по-домашнему. Он сразу же 
пригласил гостей в свой кабинет. Это был уютный кабинет лес¬ 
ничего: на стенах висели ружья, рога, чучела птиц, портрет 
хозяина в форме польского офицера. И тут же, на столе, стоял 
телефон, вызвавший у разведчиков так много тревог. 

Брускин и Шевченко сели к столу, развернули карту и по¬ 
просили Пиановского ознакомить их с обстановкой в этом 
районе. 

Пиановский, как и полагалось бывшему офицеру, очень тол¬ 
ково и сжато изложил, в каких пунктах расположены воинские 
части, где, какие административные учреждения, где полицей¬ 
ские подразделения гитлеровцев. Он также охарактеризовал 



мосты, дороги, контрольно-пропускные пункты, промышленные 
предприятия. Посоветовал, в каких местах лучше вести наблю¬ 
дения за движением по дорогам. 

Понимая, что разведчикам нужно расширять связи для сбо¬ 
ра данных, он сообщил, кто может оказаться полезным. Назвал 
формирования из поляков, которые созданы немцами для несе¬ 
ния охранной службы. Пиановский сказал, что в этих подраз¬ 
делениях есть люди, настроенные патриотически по отношению 
к Польше и готовые сражаться против гитлеровцев. 

Главным условием своей личной работы Пиановский поста¬ 
вил полное ему доверие. Он сказал: 

— Мне ничего не нужно за то, что буду вам помогать. Я гор¬ 
жусь тем, что ко мне пришли от Рокоссовского! Это для меня 
уже большое и ценное вознаграждение. Свое полное доверие к 
вам я доказываю тем, что рискую своей жизнью, семьей, домом, 
всем, что у меня есть. Если гитлеровцы узнают, что я вас просто 
приютил, этого уже будет достаточно для расстрела. Я готов по¬ 
могать, но, чтобы окончательно убедить вас в моей полной бла¬ 
гонадежности, сейчас скажу еще и такое, чего никто даже в 
моем доме не знает. В глубине леса, в надежном месте, я постро¬ 
ил блиндаж, в котором находятся продукты, оружие, все цен¬ 
ное, что у меня есть. Я соорудил его, чтобы в случае необходи¬ 
мости укрыть свою семью. Кроме того, уже сделал немало, за 
что могут взять гестаповцы. Хотя бы за то, что бежавшего из 
лагеря товарища скрываю. Только один человек знает о блинда¬ 
же, он помогал мне оборудовать это место, надежный человек, 
я вас с ним познакомлю. И он будет тоже помогать вам. Место¬ 
нахождение этого блиндажа знаем только он и я. 

Шевченко спросил: 

— А где находится тот ваш человек, который бежал из кон¬ 
центрационного лагеря? 

— Он больной и слабый. Находится здесь, в доме. Я вас с 
ним потом познакомлю. Пока он в таком состоянии, что рабо¬ 
тать не сможет. 

Раздался стук в ставню окна, и Пиановский отозвался по- 
немецки. Разведчики опять насторожились, даже готовы были 
схватиться за оружие. Но Пиановский сделал успокаивающий 
жест и направился к двери. Вскоре там показался высокий, ху¬ 
дощавый парень. У него на плече висела винтовка, по-охотни¬ 
чьи опущенная вниз стволом. Сразу видно, что парень свой в 
этом доме. Он разделся, повесил пальто на вешалку, разулся и в 
вязаных белых шерстяных носках вошел в кабинет вслед за 
Пиановским. 

— Знакомьтесь: Юзеф. Тот самый мой помощник, о котором 
я вам говорил. 
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Парень молча пожал разведчикам руки и, ничего не говоря, 
внимательно на них глядел, как бы ожидая распоряжений от 
них или Пиановского. 

Лесничий пояснил: 

— У Юзефа с немцами свои счеты. 

Парень смущенно улыбнулся и отвел глаза в сторону. Лес¬ 
ничий веско ему сказал: 

— Вот эти люди пришли от самого маршала Рокоссовского. 
Ты будешь им помогать. Выполнять все, что они тебе скажут. 
Отведешь их в наш бункер. 

Парень при явной своей флегматичности быстро вскинул 
глаза на лесничего, видно, бункер действительно был их боль¬ 
шой тайной. Пиановский подтвердил: 

— Да, да, покажешь им бункер, они там будут жить и отды¬ 
хать. А ты будешь их охранять и выполнять все поручения, ко¬ 
торые они тебе дадут. Понятно? 

Парень кивнул. Он так и не сказал ни одного слова. Это по¬ 
нравилось разведчикам — не болтливый. Все время на протя¬ 
жении разговора Брускин и Шевченко слышали тихие шаги 
в соседней комнате. Кто-то там ходил, явно стараясь шагать 
осторожно. Разведчики уже беспокойно переглядывались. Но 
вошла жена Пиановского, оказывается, она там накрывала на 
стол и теперь приглашала всех ужинать. Пиановский отправил 
Юзефа на кухню. Он считал, что парню не обязательно все 
знать. 

За столом уже сидел мужчина высокого, наверное не менее 
двухметрового, роста, очень худой, изможденный и изму¬ 
ченный. 

— Это мой друг Юрек, о котором я вам говорил,— предста¬ 
вил Пиановский. 

Новый знакомый встал, молча поклонился. На протяжении 
всей беседы он мало говорил тихим, болезненным голосом. 
И конечно же, как правильно сказал Пиановский, пока не мог 
быть ничем полезен: даже говорить-то было трудно, сказав не¬ 
сколько фраз, он явно уставал. 

Поужинав и потолковав о делах менее значительных, уже не 
относящихся к заданию разведчиков, они расстались. Было ус¬ 
ловлено, что завтра вечером Пиановский придет в тот самый 
бункер, о котором он говорил. А Юзеф сейчас пойдет с развед¬ 
чиками на их базу. И после того как они сделают дела, которые 
им предстоит сделать, он приведет их в бункер, показав дорогу, 
то есть будет проводником. 

С того момента, как разведчики разошлись по разным на¬ 
правлениям, прошло двое суток. Настало время возвращаться 
на базу, куда должен прийти и Льговский со своим спутником. 
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Дошли до базы благополучно. Здесь их встретили Оношко 
и Василевич; как и полагается мужчинам, они сдерживали ра¬ 
дость по поводу возвращения товарищей, а Надя не скрывала 
этой радости, она засуетилась, как гостеприимная хозяйка, 
предлагала друзьям поесть, готова была вывернуть весь мешок 
с продуктами. 

— Сыты мы, — сказал Брускин.— За таким столом сидели, 
даже на Большой земле сейчас таких не накрывают! — Арка¬ 
дий коротко рассказал обо всем, что им удалось проделать, 
представил Юзефа, объяснил, кто он. 

Группа Льговского на базу к условленному времени не вер¬ 
нулась. Что с ними? Ждать их или использовать так удачно 
подвернувшиеся возможности? Как и прежде, для соблюдения 
безопасности надо было прибыть в бункер намного раньше 
условленного времени, чтобы выяснить, не готовится ли там ка¬ 
кая-то неприятность? Хоть и доверяли они Пиановскому, но 
помнили об одной из заповедей разведки: доверяй, но проверяй! 
К тому же Пиановский и сам мог не знать, что на его бункер 
случайно наткнулись гитлеровцы и ждут теперь в засаде хозяи¬ 
на этого тайного прибежища. 

Однако сменить базу группы без разрешения командира раз¬ 
ведки не имели права. Кто знает, может. Льговский найдет еще 
более удобные условия для выполнения задания. Надо ждать. 
Но и упускать возможность использования бункера не хотелось. 
Поэтому решили забрать с собой Оношко и в сопровождении 
Юзефа отправиться к блиндажу. Оношко, узнав дорогу, должен 
вернуться затем на базу группы, встретиться с Льговским, все 
ему доложить и, если тот решит воспользоваться бункером, 
привести группу к бункеру со всем имуществом туда. 

Как всегда, разведчики шли к бункеру с большой осторож¬ 
ностью, постоянно прислушиваясь и ведя наблюдение,— впе¬ 
реди Юзеф и Брускин, за ними остальные. Встреча с Пианов- 
ским в бункере была назначена на поздний вечер, а они пришли 
туда рано утром. И каково же было их удивление, когда они, 
предварительно осматривая издали район блиндажа, вдруг 
услышали, что там кто-то ходит! Затаившись за деревьями, раз¬ 
ведчики узнали в этом человеке самого Пиановского. Он прогу¬ 
ливался туда и обратно около бункера и постукивал гибким 
прутиком по голенищу сапог. Кого же он ждет задолго до ус¬ 
ловленного с разведчиками времени встречи? Наблюдали долго, 
но, никого не обнаружив, вышли из своего укрытия, подошли 
к Пиановскому. Он встретил их сердитым взглядом. Не говоря 
ни слова, протянул клочок бумажки Аркадию. Это была запис¬ 
ка. В ней было написано по-польски: «Группа ждет вас». 

— Что это значит? — спросил Брускин. 
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— Это я хочу вас спросить: что это значит? — зло сказал 
Пиановский.— Мы же с вами договорились: будем работать 
на полном доверии! 

— Мы от вас действительно ничего не скрываем. И я не могу 
понять, что вы имеете в виду. 

Пиановский задумался, опять нервно постукал прутиком по 
сапогу и сказал: 

— Тогда это дело совсем серьезное! Вот что произошло. Пос¬ 
ле вашего ухода через некоторое время ко мне в дверь постуча¬ 
ли. Я открыл и увидел двух немцев в военной форме. Один — 
унтер-офицер с Железным крестом, другой — солдат. Они мне 
сказали, что сопровождали немецких беженцев в этот район, 
здесь их сдали, а теперь возвращаются в свою часть. И им хоте¬ 
лось бы отдохнуть. Я ответил: «Приму вас с удовольствием, но 
по инструкции фельджандармерии запрещено принимать сол¬ 
дат или кого-либо из посторонних и давать им приют без ее раз¬ 
решения. Поэтому я сейчас позвоню в жандармерию, и мы вме¬ 
сте получим разрешение». Я заметил, мои слова их смутили. 
Им явно не хотелось, чтобы я звонил в жандармерию. Я тоже 
подумал, что это какие-то необычные немцы. Во-первых, такой 
ранний час — пять утра. И потом «швабы» в одиночку или по 
двое в лес не ходят. Меньше чем взводом они в лес заходить бо¬ 
ятся. Форма на этих немцах мятая, неглаженая, оба небритые. 
И вообще какие-то они не нахальные немцы. Гитлеровцы всегда 
ведут себя вызывающе, грубо, а эти просили. Они поняли, что 
я о чем-то догадываюсь, и стали мне объяснять: если я позвоню 
в жандармерию, то там могут не разрешить остаться на отдых 
и скажут, чтобы они поскорее возвращались в свою часть. Вы же 
знаете, какая строгая жандармерия. В общем, мне эти немцы 
показались подозрительными, я их впустил в дом и в жандар¬ 
мерию не позвонил. 

— Ну и кто же они? — нетерпеливо спросил Шевченко. 

— Сейчас все узнаете. Вот что я обнаружил дальше. Попро¬ 
сил я жену приготовить им покушать, и она принялась накры¬ 
вать на стол, а немцы стали умываться, приводить себя в поря¬ 
док. И вот, когда один из них разулся, я увидел, что на ногах 
у него портянки из вафельного полотенца. «Откуда могут быть 
такие портянки у немца? — подумал я.— Гитлеровцы портянки 
не носят, у них носки». А потом, когда мы сели к столу, покуша¬ 
ли и после этого захотелось закурить, один из «швабов» достал 
табак и стал делать самокрутки... из газет! Но у немцев всегда 
есть папиросная бумага. Ну, это меня совсем насторожило. 
Потом они легли спать. Я дождался, когда они заснут, и посмот¬ 
рел их вещички. И вы знаете, что я там обнаружил? 

Разведчики с любопытством и недоумением ждали, что же 
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скажет Пиановский. Он сделал паузу, еще раз внимательно и 
как-то с укором посмотрел на разведчиков и, покачав головой, 
высказал: 

— Я обнаружил у них в сумке точно такие же карты, на ка¬ 
ких я вам показывал, где находятся гарнизоны и части воинские 
в нашем районе! Точно такие же листы, какие вы имеете! Зна¬ 
чит, это ваши люди. Значит, вы мне не все сказали и в чем-то 
не доверяете? 

Пиановский помолчал, потом, опять строго посмотрев на раз¬ 
ведчиков, продолжал: 

— Вот, поняв, что вы мне не доверяете, я решил, что имею 
право кое-что выяснить сам. Взял осторожно их оружие и унес 
в другую комнату, спрятал его там. А потом подошел и разбу¬ 
дил этих немцев. И сказал им, показывая их же карты: если 
вы ищите своих коллег, тех парней, которые пришли от Рокос¬ 
совского, то они у меня были и ушли. А куда ушли, я не знаю. 
Были они у меня недавно. И вы мне тоже не морочьте голову, 
а выкладывайте, что вам нужно, если хотите, чтобы я вам по¬ 
мог. И признавайтесь, кто вы такие. Эти «швабы» или сделали 
вид, что не догадываются, о чем я говорю, или не хотели сказать, 
что они ваши товарищи, но, в общем, они стали меня про вас 
расспрашивать. Я им сказал то, что считал возможным, но на 
всякий случай не сказал, что мне известно ваше местонахож¬ 
дение. Немцы наконец ответили — он сам понимает,— они не 
могут сказать всего, но очень просят связать их с этими самыми 
парнями от Рокоссовского. 

Я не хотел их выводить на вас, а посоветовал написать запис¬ 
ку и сказал: может быть, они еще придут или я их встречу где- 
нибудь в лесу, тогда уж эту записку и передам. И вот сейчас я 
здесь так рано потому, что они спят. 

Все было очень неожиданно и довольно подозрительно. То, 
что появились уже немцы в форме, каким бы предлогом их 
появление ни объяснял Пиановский, разведчикам не нравилось. 
Они посоветовались, что делать, как поступить, но без Льговско¬ 
го принимать какие-то решительные меры не могли. 

Отпускать Пиановского домой разведчикам тоже не хоте¬ 
лось. Вся эта история очень усложнила отношения разведчиков 
с Пиановским. Появилось некоторое недоверие. Он это чувство¬ 
вал, и разведчики понимали, что он это чувствует. И не хоте¬ 
лось им обижать его, если он действительно окажется честным 
патриотом. Осторожность требовала не проявлять торопливость, 
но и медлить нельзя; в общем, действовал еще один закон раз¬ 
ведки: не спеши, но поторапливайся. 

Решили послать Оношко на базу и, если вернулся Льговский, 
срочно вести его сюда. Когда прибыл Льговский с группой, ему 



доложили обо всем проделанном и добытом и о том, что проис¬ 
ходит. Он тоже ничего не знал о появившейся группе. Решил 
все-таки послать двух человек на связь к этим странным нем¬ 
цам. 

В дом лесничего пошли Аркадий Брускин и Николай Шев¬ 
ченко, за ними поодаль следовала другая группа разведчиков, 
которая должна была вести наблюдение за тем, что произойдет 
в доме лесничего, и помочь товарищам, если возникнет такая 
необходимость. 

Осмотрев предварительно прилегающие к лесничеству 
местность и дороги, разведчики вошли в дом. Они застали нем¬ 
цев еще спящими. Эта их беззаботность, а может быть, и пре¬ 
дельная усталость говорили о том, что все-таки это не настоящие 
гитлеровцы. Что-то с ними произошло: или они дезертиры, или 
действительно наши разведчики, заброшенные в тыл, и что-то 
у них не ладится. В общем, первое впечатление у разведчиков 
сложилось благоприятное. Они ушли в кабинет Пиановского, а 
Пиановский разбудил немцев. Те оделись, умылись и вошли в 
кабинет. Присутствие незнакомых людей их не удивило и не 
насторожило, они понимали, что это не представители власти, 
а люди, приглашенные Пиановским по их же просьбе. 

Для того чтобы установить какой-то контакт и хотя бы ми¬ 
нимальное доверие, разведчики положили на стол свои карты, 
рядом с точно такими же картами советского издания, которые 
были обнаружены в вещах этих немцев. Увидев карты, немцы 
поняли, с кем имеют дело. 

Один из них представился: Фриц Келлер, а второй назвался 
Августом Мейслером. Унтер-офицер Келлер — высокий, худой, 
немного сутулый, с довольно симпатичным лицом и веселыми, 
приветливыми глазами. Мейслер был прямой противополож¬ 
ностью унтер-офицеру: толстый увалень, медлительный в дви¬ 
жениях, с такими же медлительными глазами. Он стоял сзади 
унтер-офицера, видимо полностью признавая его старшинство. 

Все сели к столу, и унтер-офицер Келлер доверительно ска¬ 
зал по-немецки: 

— Мы видим, что полностью в ваших руках. У нас сейчас 
нет даже оружия. Если судить по этим картам, то мы с вами 
коллеги. И это действительно так. Если вы парни от Рокоссов¬ 
ского, то запросите «хозяина» по рации, которая у вас должна 
быть, и они вам скажут, кто мы такие. Но мы действительно 
ваши коллеги, вы нас не опасайтесь. С нами случилась беда. 
После того как появились в этом районе, мы стали искать себе 
жилье. И обратились к одному бауэру, а он, подлец, нас выдал! 
Хорошо, что мы обнаружили гестаповцев, когда они только 
приближались к нашему дому. Мы отстреливались, бежали 
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от них. В схватке с гитлеровцами потеряли радиостанцию. И вот 
теперь мы без радиостанции и нет от нас никакой пользы тем, 
кто нас сюда прислал... 

Всматриваясь в полное лицо Августа Мейслера, Брускин 
старался припомнить, где же он мог видеть этого немца? И Ар¬ 
кадий вдруг вспомнил: в Гродно, в кинотеатре. У того произо¬ 
шел какой-то казус с билетом, но тогда этот немец был одет в 
красноармейскую форму. 

Брускин спросил Августа: 

— Вы бывали в Гродно? 

— Да, конечно, бывал. Там мы жили. 

— А какой фильм шел в тот день, когда у вас что-то было не 
в порядке с билетом? 

Август Мейслер вздернул брови и удивленно смотрел на не¬ 
ожиданного знакомого, поражаясь, видимо, такой осведомлен¬ 
ности русской разведывательной службы. Он ответил: 

— Если я правильно произношу, то фильм был «Секретарь 
райкома». 

Брускин тоже вспомнил, что в тот вечер шла картина «Сек¬ 
ретарь райкома». Август тем временем продолжал: 

— Меня тогда что-то спрашивал про билет, а я не мог тол¬ 
ком понимайт, что они хотят,— я плохо понимайт по-русски, 
я был в красноармейская форма, о, немец — в советская форма! 
Меня хотели арестовать. Но хорошо, там рядом был офицер, 
который меня знал, он объяснил, что я свой человек. 

Кажется можно было доверять этой группе. Но все же, про¬ 
должая разговор с новыми знакомыми, Брускин искал еще ка¬ 
кие-то детали для того, чтобы убедиться полностью, что это свои 
люди. Унтер-офицер Келлер назвал фамилию одного майора. 
Брускин знал, что это работник штаба, и задал вопрос с под¬ 
текстом : 

— А кто был другом майора? 

Унтер-офицер улыбнулся и, понимая, что ему еще не пол¬ 
ностью доверяют, весело ответил: 

— О, я знаю о ком вы говорите,— это его собака, его люби¬ 
мый пес, который всегда ходил с ним рядом! 

Это действительно было так. Брускин знал это, и унтер-офи¬ 
цер, следовательно, тоже знал, что майор всегда ходил с со¬ 
бакой. 

Шевченко остался в доме, а Брускин пошел к командиру 
группы и все ему рассказал. Надя Четверухина тут же связа¬ 
лась по радио с Центром и сообщила о встрече с новой 
группой. 

На запрос Льговского пришел ответ, подтверждающий, что 
эта группа действительно заброшена в тыл. Было приказано 



присоединить группу к себе. И ей также'выполнять задание, 
поставленное группе Льговского. 

В этот день в Центр были переданы сведения, добытые за 
первые дни разведки в тылу противника. Это были достаточно 
ценные и немалые сведения. Льговский обобщил свои наблюде¬ 
ния, сопоставил их с тем, что увидела группа Шевченко, Брус¬ 
кина в тех районах, куда они выходили, и что сообщил Пианов- 
ский. Льговский очень умело ориентировался в отдельных от¬ 
рывочных данных, составляя из них довольно полную обстанов¬ 
ку в заданном районе. 

У разведчиков стало легче на душе после того, как подтвер¬ 
дилось, что все они могут друг другу доверять. Теперь уже за 
столом, за чашкой чая они разговорились по-свойски, и весе¬ 
лый по нраву Фриц Келлер рассказал о себе. Поскольку не 
все хорошо понимали немецкий, он, как мог, говорил по- 
русски: 

— Я уже три раза меняю форма. В 1939 году носил поль¬ 
ская форма, потому что жил в Польше и служил в польская ар¬ 
мия. В сентябре тридцать девятого года, когда пришли немцы, 
я попал к ним в плен. Смешно, да, немец к своим в плен? Ну, 
потом меня из плен освобождайт и как немца призывайт служба 
уже в немецкий армия. Я служил во Франция, парижский гар¬ 
низоне. Хорош, красивый, веселый город! Я был взвод связи, 
был командиром отделения. Потом наши дела на Востоке шли 
все плохо и плохо. Был я Прибалтика. Я понимайт: Гитлер де¬ 
лает грязное дело и умирайт мне за это грязное дело совсем не 
надо! Поэтому я перешел на ваша сторона. Ну а потом не хотел 
сидеть и ждать, хотел помогайт свой народ прогоняйт фашиз- 
мус. И я стал - работать с вами. 

История Августа Мейслера была менее интересной. Он, 
улыбаясь своим добрым, полным лицом, сказал: 

— Я всегда был толстый, как говорят русские — нестроевой. 
Меня послали в рабочий батальон. И я попал в Белоруссия. Мы 
там не только сами строили, а были больше охрана на мобилизо¬ 
ванный рабочий. Население строил дорога. Однажды мы пошли 
в белорусскую деревню меняйт барахло на сало, яйки. И там 
вдруг на нас наскочили партизаны. Мои товарищи убежали, ну 
а я всегда был толстый, не мог быстро бегать. Попался! Меня 
партизаны поймали. Я им рассказал все, что я знал, сказал, что 
я ничего плохого русским не сделал. Они меня оставили живым. 
И я помогал им, ухаживал за лошадьми, ну, занимался всякой 
такой хозяйственной работа в партизанский отряд. Когда наш 
отряд соединился с советский армия, партизаны сказали, 
что я никогда ничего плохого русским не сделал. Стал антифа¬ 
шистом. 
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Разведчики слушали рассказ своих новых знакомых, что 
тут была правда, что выдумано — установить трудно, да и сей¬ 
час это делать незачем, главное — надо выполнять задание. 
Хорошо, что это оказались люди, которые помогут и облегчат 
выполнение поставленных задач. 

Льговский во время своего двухдневного «вояжа» тоже, как 
он сказал, «зацепил» очень ценный источник сведений. 

Он дал ему кличку Кельнер. Кельнер оказался человеком 
лояльно настроенным по отношению к русским и обещал по¬ 
могать. И он действительно давал очень ценные сведения о 
дислокации частей в районе Данцига (Гданьска) и Гдыни и, 
что особенно важно,— о военных кораблях и подводных лод¬ 
ках, стоявших в этих портах. 

Для проверки личности Кельнера Льговский как-то завел 
разговор с Пиановским, и оказалось, что Пиановский знает это¬ 
го человека и сам неоднократно пользовался его услугами 
как торговца. 

В общем, группа закрепилась в заданном ей для разведки 
районе. За короткое время она установила хорошие связи, по¬ 
стоянно высылала своих наблюдателей в разных направлениях 
и держала под наблюдением огромный район, сообщая о всех 
передвижениях, размещениях и численности воинских частей 
в этом районе, успешно выполняя тем самым все задачи, кото¬ 
рые были ей поставлены. 

За первую же неделю было передано в Центр немало радио¬ 
грамм. Перечитывая эти радиограммы сегодня, можно сделать 
следующее обобщение: группа Льговского выявила в районе 
Бютов — Данциг и южнее до восьми дивизий противника, точно 
указала местонахождение четырех штабов этих соединений и 
штаба корпуса, обнаружила объекты в районах Реда, западнее 
Гдыни. По наводке группы Льговского эти объекты ббмбила на¬ 
ша авиация. Были выявлены укрепления на нескольких рубе¬ 
жах, которые предстояло штурмовать частям Советской Армии. 
Установлены инженерные работы по укреплению городов, 
особенно Данцига и Гдыни, по подготовке береговой артилле¬ 
рии для обстрела наземных целей при обороне этих городов. 

О том, какое значение имели эти сведения для наших войск, 
можно понять по словам генерала армии П. И. Батова в его 
воспоминаниях: «Если читатель посмотрит на карту, то уви¬ 
дит на берегу Данцигской бухты три расположенных рядом 
города — Гдыню, Цопот... и Данциг. Фактически они слились 
в один большой город... Во время войны эти укрепленные горо¬ 
да-порты с их верфями и поддержкой со стороны военно-мор¬ 
ского флота представляли собой орешек покрепче, чем Кениг¬ 
сберг. Немецкое командование рассчитывало, что, организуя 



оборону этого района трех городов даже при условии окруже¬ 
ния, оно сумеет сковать здесь значительные силы наступающих 
войск. Задача состояла в том, чтобы сорвать этот замысел. Все 
мысли были в то время сосредоточены на одном: взять Данциг 
быстро и освободить войска для участия в последнем, решаю¬ 
щем сражении за Берлин». 

Как известно, это намерение советского командования было 
осуществлено, гитлеровцам не удалось втянуть наши войска на 
этих рубеждх в затяжные бои, и большую роль в этом сыграла 
конечно же разведка, хорошо изучившая и группировку, и все, 
что готовил противник для задержания наступления наших 
войск. 

Вот одна очень любопытная радиограмма Льговского: 
«5.3. Западнее Данциг, южнее шоссе Данциг — Картузы, в кир¬ 
пичном заводе большой склад боеприпасов. Боеприпасы в бун¬ 
керах под печами. Склад усиленно охраняется». 

Конечно же и усиленная охрана, и такое необычное береж¬ 
ное сохранение боеприпасов — под печами кирпичного заво¬ 
да — наводила на мысль о том, что это не совсем обычные бое¬ 
припасы. Командование наших войск отреагировало на эту 
радиограмму, и склад с боеприпасами был уничтожен при на¬ 
лете нашей авиации. Позже выяснилась любопытная подроб¬ 
ность. Как известно, большие неприятности Англии приносили 
самолеты-снаряды Фау-1, которые с 13 июня 1944 года запус¬ 
кали гитлеровцы уже и по Лондону. Всего было запущено де¬ 
сять с половиной тысяч самолетов-снарядов. Около двух с поло¬ 
виной тысяч взорвалось в Лондоне. Каждый из них имел тонны 
взрывчатки и причинял серьезные разрушения. Позднее фашис¬ 
ты использовали ракеты Фау-2, разработанные в ракетном цент¬ 
ре Пенемюнде. Самолет-снаряд и ракета производили большое 
моральное угнетающее воздействие: с ревом, напоминающим 
звук современного реактивного истребителя, они приближались 
и сильно действовали на нервы англичан, которым даже не ус¬ 
певали подать сигнал воздушной тревоги. Англичанам очень 
долго не удавалось выявить стартовые позиции Фау-1 и Фау-2. 
Гитлеровцы бомбили безнаказанно. Но самое удивительное за¬ 
ключается в том, что однажды, еще до того, как начали запус¬ 
каться Фау-1, воздушная разведка англичан произвела съемки 
района стартовых позиций ракет, которые были не похожи на 
огневые позиции артиллерии. Круглые площадки, не занятые 
никакими пусковыми установками, не насторожили тех, кто 
дешифровал эти снимки. 

Напомним: в июле 1979 года, в журнале «Новый мир» были 
опубликованы, правда совсем по другому поводу, такие вот 
подробности, касающиеся темы нашего рассказа: 
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«15 мая 1942 года... истребитель английских королевских 
военно-воздушных сил «Спитфайер», оснащенный фотоаппара¬ 
турой, вылетел в сторону Балтийского моря, чтобы разведать 
положение дел на гитлеровской военно-морской базе Свинемюн- 
де, расположенной на острове Узедом. В северной части этого 
большого острова... фотоаппараты воздушного разведчика за¬ 
фиксировали какую-то странную площадку. На фотоснимке 
были отчетливо видны недостроенные здания и непонятные 
кольцеобразные воронки. Не найдя изображению доступных им 
объяснений, дешифровщики охарактеризовали загадочные 
объекты как «большие строительные работы» и сдали снимок 
в архив. Если бы они знали, сколько жизней соотечественников 
станут расплатой за их непростительное легкомыслие!» 

И вот, когда было выпущено уже несколько тысяч Фау-1, 
когда от бед, которые они причиняли, у англичан шла голова 
кругом, вдруг кто-то вспомнил, что были какие-то необычай¬ 
ные огневые позиции на аэрофотоснимках. Подняли бумаги и 
убедились, что это как раз и есть те самые позиции, которые так 
долго не могут найти английские разведчики! Естественно, 
англичане послали туда большое количество бомбардиров¬ 
щиков и все в этом районе было авиацией уничтожено. То, что 
уцелело от этих бомбежек, и то, что было в других районах, не 
подвергшихся бомбардировке, гитлеровцы перевезли на Восточ¬ 
ный фронт, чтобы использовать самолеты-снаряды против 
приближающейся Советской Армии. По этому поводу в уже ци¬ 
тированной работе сказано: 

«Тщательно спланированный удар, закодированный назва¬ 
нием «Гидра», должен был уничтожить инкубатор змеиных 
яиц, воздвигнутый на острове Узедом. Ловко обманув командо¬ 
вание гитлеровских ВВС, англичане в ночь на 18 августа 1943 го¬ 
да отвлекли к Берлину основные силы фашистской истребитель¬ 
ной авиации и направили к северной части острова Узедом не¬ 
сколько сот тяжелых бомбардировщиков, сбросивших свой груз 
на секретный ракетный центр в Пенемюнде. 

Разгром был велик, но немцы оправились, и работа над ра¬ 
кетным оружием продолжалась. Место для его испытаний бы¬ 
ло выбрано Гиммлером на юге Польши, в Краковском воевод¬ 
стве. Польский артиллерийский полигон неподалеку от непри¬ 
метного местечка Близна гитлеровцы превратили в полигон 
ракетный... В августе 1944 года загадка Фау-2 перестала быть 
загадкой. Полигон в Близне захватили советские войска, и зна¬ 
менитая ракета стала одним из наших трофеев». 

...Работа радиостанции группы Льговского не осталась не 
замеченной гитлеровцами. Однажды, когда Льговский возвра¬ 
тился после очередного наблюдения и встреч с антифашистами. 



Надя сообщила ему о том, что она видела немецкую машину 
с радиопеленгатором, которая проходила по шоссе, идущему 
мимо леса, где находится блиндаж группы. Было ясно: ищут 
радиостанцию, возможно, уже не раз ее запеленговали, и теперь 
этот район поисков сужается и скоро могут нагрянуть сюда 
гестаповцы. Для того чтобы сохранить очень ценные источники 
сведений и продолжать удачно начатую работу и в то же время 
ввести в заблуждение пеленгаторную службу гестаповцев. 
Льговский принял решение выходить с радиостанцией на уда¬ 
ление 15—20 километров в сторону от базы группы и передавать 
очередные радиограммы в Центр оттуда: разведчики вводили 
пеленгаторную поисковую службу противника в заблуждение 
в отношении и местонахождения рации, и количества действую¬ 
щих здесь раций. 

Конечно же эта игра требовала больших сил и не могла про¬ 
должаться до бесконечности, группе надо было перебазировать¬ 
ся. К счастью, к этому времени наши войска, продолжавшие 
продвижение вперед, приблизились к району, где находилась 
группа Льговского, и он получил такую радиограмму: «Ввиду 
успешного продвижения Красной Армии вам необходимо от¬ 
ходить в район Данциг — Гдыня и далее на север до Пуцк...» 

Получив этот приказ. Льговский решил посоветоваться 
с Пиановским и попросить его помощи как в выборе нового мес¬ 
та для базы группы, так и в поиске людей на новом месте, 
которым можно было бы довериться. Пиановский подумал и 
сказал: 

— Есть один человек в этих краях. Зовут его Леон Байер. 
Он был простым крестьянином, жил на своем хуторе, но потом 
у него жизнь сложилась так, что пришлось скрываться от нем¬ 
цев. И я знаю, что он уже около пяти лет скрывается в том рай¬ 
оне, который вас интересует. 

— А можно ли доверять этому человеку? — спросил Льгов¬ 
ский. 

— Я думаю, можно. У него свои счеты со «швабами». Его 
однажды взяли в гестапо, и он там стал притворяться ненор¬ 
мальным. И вот, когда повели к психиатру для обследования, 
Леон, выбрав удобный момент, одним сильным ударом свалил 
сопровождавшего полицейского. И бежал. Немцы объявили 
розыск, были даны приметы Леона Байера, но поймать его не 
удалось. Сейчас он живет в небольшой деревушке у своих 
дальних родственников. Так что, я думаю, помогать он будет 
и доверять ему можно. 

Как только стемнело, Льговский повел группу к новому мес¬ 
ту. Проводником был Юзеф. Он в течение ночи вывел разведчи¬ 
ков к деревушке, в которой жил Леон Байер. Остановились на 



опушке леса, стали наблюдать за этими домами, нет ли там гит¬ 
леровцев? Пока шли, было тепло, а без движения все промерзли 
от какого-то особенного местного сырого мороза. 

С рассветом стало окончательно ясно, что гитлеровцев здесь 
нет. Тогда Юзеф пошел в дом Байера, а группа затаилась в кус¬ 
тарнике. Через некоторое время Юзеф в сопровождении, видимо 
Байера, вышел из дома и направился к лесу. Они подошли к 
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разведчикам, и Байер с большим любопытством стал их разгля¬ 
дывать. Он поздоровался с каждым за руку и представлялся 
каждому, называя свое имя: Леон Байер. При этом он улыбался 
доброжелательно белозубой улыбкой и смотрел на тех, с кем 
здоровался, веселыми, лукавыми глазами. 

Он был широк в кости, с длинными, почти до колен, силь¬ 
ными руками. Здороваясь с ним. Льговский подумал: «Да, та¬ 
кой ручищей действительно можно свалить полицейского од¬ 
ним ударом!» 

Когда знакомство состоялось, Юзеф сказал Леону: 

— Ты должен заботиться вот об этой пани,— он показал на 
Надю.— Она здесь одна женщина и такая молоденькая и хруп¬ 
кая, как ты видишь. Вот за нее ты должен отвечать головой. 

Леон Байер понял эту полушутку всерьез и тут же подошел 
и встал рядом с Надей, тем самым выражая свою полную го¬ 
товность делать все, что нужно для охраны радистки. 
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Жить в деревушке нельзя было — много чужих глаз, да и, 
разыскивая самого Леона Байера, гитлеровцы иногда наведы¬ 
вались к его родственникам, возможно, тайно кто-то из одно¬ 
сельчан и наблюдал за ним. Поэтому Леон предложил развед¬ 
чикам разместиться на хуторе у своего знакомого. 

Группу Льговского отвел к новому месту Леон Байер и пере¬ 
дал тоже Леону по фамилии Краска. Леон Краска жил на своем 
хуторе очень замкнутой жизнью. Дело в том, что он был по на¬ 
циональности поляк. А все соседи вокруг него были немцы, под¬ 
данные Гитлера. 

Леон Краска был вдовец. С ним жила дочь лет двадцати 
пяти. И еще племянница, которая приехала к нему, спасаясь от 
бомбежек большого города. Поговорив с Майером и дав согла¬ 
сие приютить парней от Рокоссовского, Леон действительно при¬ 
нял и разместил группу на своем хуторе. А Леон Байер вернул¬ 
ся к себе домой, тоже твердо обещая доставлять данные, кото¬ 
рые соберет сам, и те, которые пришлет Пиановский. 

Добывать сведения о вражеских частях, находящихся по¬ 
близости и передвигающихся по дорогам, отправлялись все, 
в том числе и хозяин дома Леон Краска. Когда возвратились 
к назначенному времени и суммировали сведения, Надя стала 
передавать радиограмму в Центр. В это время Леон Краска, 
человек очень, видно, религиозный, смущенно попросил Льгов¬ 
ского: 

— Только вы уж, пожалуйста, Панове, попросите, чтобы 
ваши летчики, когда будут бомбить тех «швабов», не попадали 
бомбами в костел, пожалуйста. 

Наступление советских войск все больше теснило войска фа¬ 
шистов, припертые к морю. Дальше отходить и группе Льгов¬ 
ского стало уже невозможно. Начинались бои за сильно укреп¬ 
ленный район Данцига и Гдыни. Он был очень насыщен войска¬ 
ми, и действовать в этих условиях группе не представлялось 
возможным. Группа оставалась по приказу Центра на хуторе 
Леона Краски до той поры, пока атакующие танки не пронес¬ 
лись по этому району, удаляясь дальше, на север, к морю. 

И вот настали радостные минуты, когда разведчики встре¬ 
чаются с советскими солдатами. 

Очень трогательны и своеобразны эти минуты. Разведчики, 
сияющие от счастья, готовы обнимать солдат, идущих навстре¬ 
чу... Вскоре они уже в штабе фронта, и генерал Виноградов ра¬ 
достно пожимает им руки. Благодарит за проделанную огром¬ 
ную работу. В тот же день член Военного совета и генерал Ви¬ 
ноградов вручили разведчикам правительственные награды: 
Льговский был удостоен ордена Красного Знамени, радистка 
Надя — ордена Отечественной войны II степени, высокими пра- 
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вительственными наградами отмечены и другие члены группы, 
отличившиеся при выполнении задания. 

Когда разведчики были в тылу, где нервы напряжены до 
предела, казалось, что после возвращения будут спать и отды¬ 
хать ну самое меньшее — неделю. И вот они дома, в расположе¬ 
нии своих войск. Но радость настолько велика, так будоражила, 
что никому, конечно, спать не хотелось. Через несколько дней 
Льговский попросил разрешения и выехал в район, где недавно 
действовала группа. Он поблагодарил за помощь Пиановского, 
Байера, Краску... 

Встречи с патриотами-интернационалистами были очень ра¬ 
достные. Пиановский, вообще человек внешне спокойный, внут¬ 
ренне всегда кипел и жаждал действия. И вот теперь, сам уви¬ 
дев результаты работы группы и своего участия в этой опасной, 
но оказавшейся такой полезной работе, он торжествовал и гор¬ 
дился сделанным вместе с разведчиками, присланными самим 
Рокоссовским! 

Казалось, на этом боевые действия разведчиков завершены. 
Предстояла последняя наступательная операция, в исходе ко¬ 
торой уже ни у кого не было сомнения. И обстановка вроде 
ясна. И разведывать особенно уже нечего. Но жизнь на войне 
и тем более в разведке всегда преподносит неожиданности. 
Так же случилось и тогда. 

После того как была ликвидирована опасная вражеская 
группировка, нависшая с севера над фронтами, которым пред¬ 
стояло брать Берлин, Ставка уточнила задачи фронтам. 

Не говоря уже о трудностях перегруппировки, которая долж¬ 
на быть проведена в очень сжатые сроки — огромное количе¬ 
ство войск,— создались еще новые трудности и со сведениями 
о противнике. Вот что пишет об этих днях и трудностях именно 
по линии разведки маршал Рокоссовский: «К сожалению, час¬ 
ти 1-го Белорусского фронта, которые мы должны были сме¬ 
нить, не смогли нам дать необходимых сведений о противнике. 
Они просто не имели времени собрать эти данные. Командую¬ 
щий 61-й армией генерал П. А. Белов, который передавал свой 
участок войскам трех наших армий, в беседе со мной не смог 
сказать о противнике ничего нового по сравнению с тем, что мы 
уже знали. Пришлось отойти от заведенного нами порядка и 
ставить задачи командирам еще до выяснения более или менее 
полных данных о противнике. Делали мы это, конечно, не от 
хорошей жизни. Сроки поджимали. Ведь надо было еще дать 
время командирам для отработки задач с командирами соеди¬ 
нений». 

Вот в таких условиях капитана Льговского вновь попросил 
зайти генерал Илья Васильевич Виноградов. Льговский даже не 
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подозревал, какой разговор произойдет у него через несколько 
минут. Он вошел к Виноградову веселый, окрыленный, рас¬ 
сказал генералу о своих встречах с мужественными людьми, 
которые помогали недавно в тылу. Но тут чутье опытного раз¬ 
ведчика подсказало Александру Льговскому, что разговор пред¬ 
стоит совсем не праздничный и совсем о другом. 

Генерал Виноградов был серьезен. Он посмотрел в глаза ка¬ 
питана с какой-то просительной мягкостью, не было в них 
обычной генеральской твердости, он даже отвел глаза, казалось, 
был чем-то смущен. Очень нелегко ему завести необходимый 
разговор. Шел апрель 1945 года: уже, несомненно, последние 
дни войны! Но не было необходимых данных у войск для того, 
чтобы завершить и эти бои с наименьшими потерями. Достать 
их следовало во что бы то ни стало. 

— Я надеюсь, вы меня поймете, товарищ Льговский. Обста¬ 
новка складывается так, что нужно, и, я надеюсь, это уже дей¬ 
ствительно будет последнее задание, отправиться в тыл врага. 
На этот раз совсем близко к Берлину, и вскрыть группировку 
врага на новом, последнем направлении наступления фронта. 

Далее Виноградов более подробно поставил задачу, опреде¬ 
лил районы, где предстояло действовать разведчикам, что нуж¬ 
но выяснить. Льговский слушал вроде бы внимательно. Но ему 
казалось, что это все происходит во сне. Уж очень был резок пе¬ 
реход от радости, от убеждения, что все ужасы войны остались 
для него позади. И вот снова нужно окунуться в этот ад, в это 
пекло, опять идти к дьяволу в зубы. 

Александр Льговский конечно же был очень волевой чело¬ 
век, мог перенести любые, самые критические ситуации, но в эти 
минуты все же испытал некоторую растерянность. Задание было 
труднейшим: прыгать предстояло чуть ли не на головы озверев¬ 
ших от приближавшегося краха гитлеровцев! Это, конечно, 
могло смутить любого, самого волевого разведчика. Но это не 
мешало ему уяснить все, что говорил безгранично уважаемый 
Илья Васильевич Виноградов, не мешало и уловить в тоне гене¬ 
рала не приказные нотки, а какую-то товарищескую просьбу. 
Генерал тоже понимал и настроение Льговского, и сложность 
предстоящей задачи. И желание Льговского — жить... И необ¬ 
ходимость еще раз рисковать ради спасения многих из тех, кому 
предстоит участвовать в последней битве Великой Отечествен¬ 
ной войны... 

— Подберите из своей группы всех, кого вы считаете нуж¬ 
ным,— сказал Виноградов.— Должны идти только доброволь¬ 
цы. Подчеркиваю, только те, кто сам захочет идти на выполне¬ 
ние этого крайне опасного задания. 

Льговский встал. 
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Илья Васильевич не просто пожал ему руку, а задержал ее 
в своей и молча смотрел ему в глаза. Льговский все понимал: 
и состояние генерала, и то, что у него была вера в опыт развед¬ 
чиков. 

— Разрешите идти? 

Генерал молча кивнул. 

Льговский вернулся на квартиру, где жила его группа. Это 
был небольшой особняк. Никто, кроме разведчиков Льговского, 
в нем не жил. Льговский думал о том, как же ему повести раз¬ 
говор с разведчиками. Помня свое недавнее состояние, он знал, 
нечто похожее произойдет и с его людьми, когда скажет им о 
задании, и Льговский прикидывал, как и с кого начать разго¬ 
вор? Он решил, что на этот раз его заместителем будет Аркадий 
Брускин, который очень хорошо действовал на прошлом зада¬ 
нии, показал себя находчивым, инициативным и смелым бой¬ 
цом. С него и начал. 

Ничего не подозревавший Аркадий весело пошел навстречу 
Льговскому и стал говорить: 

— Вы знаете, дорогой капитан, победа портит людей. Я уже 
чувствую, что начал зазнаваться. Знаете, о чем я сейчас думаю? 
Нет, вы даже не догадываетесь! Мне представилось, как я при¬ 
езжаю в свою родную Полтаву и меня там встречают, как когда- 
то встречали папанинцев. Они приезжали к нам незадолго до 
войны. Им устроили замечательную встречу. Вот, мне кажется, 
фронтовиков, наших земляков, тоже будут так встречать. 

Заметив в глазах Льговского какую-то холодную искорку, 
Брускин насторожился. А капитан сказал: 

— Ну вот, для того чтобы ты не зазнавался и не портился, 
я могу предоставить тебе возможность немного остыть. 

Льговский напрямую рассказал Брускину о поставленной 
задаче. Брускин знал, что Льговского ждут жена, двое детей — 
сын Александр и дочь Маргарита. Ждут всю войну. И если он 
уходит на задание без колебания, то что же остается делать ему, 
неженатому, которого никто не ждет? Да к тому же пойти с 
Льговским — это же не с кем-то, а с человеком, который хотя 
бы вот на прошлом задании показал на что он способен! С таким 
не пропадешь! Аркадий сказал коротко: 

— Я с вами. 

Они сели к столу и стали обсуждать состав группы. Самый 
важный член группы — это конечно же радист. И вот тут на 
первой же кандидатуре разведчики переглянулись и поняли, 
что думают они об одном и том же. Льговский ответил на не за¬ 
данный Брускиным вопрос: 

— Да, я тоже думаю, что Надю не нужно брать на это за¬ 
дание. Пусть она живет... 



Он тут же посмотрел в глаза Аркадию: не понял ли тот, что 
он считает их обреченными? Но Брускин так его не понял. Он 
тоже, хотел, чтобы девушка, которую они все очень по-своему, 
по-братски любили, не рисковала еще и в эти последние дни. 
Они — мужчины. Им уж, как говорится, самой судьбой поло¬ 
жен этот риск. А ее брать не следует. Больше они об этом не 
говорили. 

— За радиста я сработаю,— сказал Брускин.— Я думаю, 
что на этот раз нам не придется долго находиться в тылу. Кста¬ 
ти, меня может дублировать и Август Мейслер, если можно его 
включить в новую группу. 

— Да, генерал разрешил выбрать тех, кого мы посчитаем 
нужным, из состава нашей прежней группы. Я думаю, что Мейс- 
лера и Келлера нужно брать обязательно. Они и язык знают, и 
будут ориентироваться на немецкой территории лучше нас,— 
сказал Льговский. 

Кроме Фрица Келлера и Августа Мейслера было решено 
включить в группу Зигмунда Кравецкого и Николая Шевченко. 

Поскольку никакой особой подготовки, разве только мате¬ 
риального обеспечения, для группы не требовалось, все развед¬ 
чики были, как говорится, в полной боевой готовности, да и об¬ 
становка требовала как можно быстрее начинать действовать. 
В одну из ближайших ночей, упаковав имущество и переодев¬ 
шись в соответствии с легендой, группа отправилась на аэрод¬ 
ром. 

Они вылетели в 23.00 на самолете ЛИ-2. И через час пятнад¬ 
цать минут, то есть в начале новых суток 20 апреля, были над 
районом выброски недалеко от Берлина, над лесом севернее 
Курцхагена. 

20 апреля — оставалось всего десять дней до взятия рейхста¬ 
га. В эти часы в подземном бункере рейхсканцелярии, в компа¬ 
нии самых близких приверженцев и Евы Браун, Гитлер отмечал 
в последний раз свой день рождения. 

Всего один час отделял разведчиков от начала их очередного 
задания. Ни в какой другой профессии нет таких резких пере¬ 
ходов и перепадов, таких стрессовых перегрузок, которые надо 
уметь не только вынести, но и отодвинуть силою своей воли, 
чтобы не мешали спокойно и вдумчиво действовать. 

На этот раз разведчики приземлились в Центральной Герма¬ 
нии — самом «логове» фашистов. 

Приземление в лесу произошло удачно, если не считать ца¬ 
рапин и ушибов, которые получили разведчики, падая на ветки 
деревьев. Только Август Мейслер повредил ногу и мог передви¬ 
гаться с трудом. Центр леса был выбран как место более безопас¬ 
ное, чем какая-нибудь поляна или дорога, на которую они могли 
бы приземлиться. 




По сигналу Льговского — негромкое постукивание о при¬ 
клад автомата металлическим предметом — группа собралась к 
своему командиру. Огляделись и, собрав и спрятав парашюты, 
двинулись в заданный район. На этот раз впереди шли Фриц 
Келлер и Аркадий Брускин, одетые в немецкую форму. При 
неожиданных встречах, которые могли произойти в любую ми¬ 
нуту, конечно, Фриц лучше других членов группы отреаги¬ 
рует на обстановку. 

Кстати, эти неожиданности возникли в первые же часы. 
Группа вошла в одинокий, заброшенный фольварк, который 
издали казался пустым: Разведчики разошлись по комнатам 
и пристройкам фольварка, чтобы убедиться, что в нем действи¬ 
тельно никого нет. И в это время появился патруль местной по¬ 
лиции. Они зашли в дом, и Фриц, быстро сориентировавшись в 
обстановке, начал кричать на Аркадия Брускина якобы за то, 
что он в чем-то провинился. Он орал на него, как и полагается 
гитлеровскому унтер-офицеру: 

— Ленивая свинья, я помог тебе спасти шкуру, иначе бы те¬ 
бя красные вздернули!.. 

В общем, он его отчитывал со злостью. И, закончив «распе¬ 
кать» подчиненного, стал запросто говорить с патрулем, объяс¬ 
нив, что они возвращаются после сопровождения и охраны иму¬ 
щества, которое везли на машине. Машина сломалась, и теперь 
вот они вынуждены добираться в свою часть пешком. А сюда 
зашли переночевать. Келлер предъявил документы. Он вел себя 
очень уверенно, патрульные были притом младше его по зва¬ 
нию. Посмотрев документы под ругань унтера, солдаты ушли. 
Конечно же оставаться в фольварке после такой встречи было 
нельзя. Но уже хорошо, что при первом столкновении гитлеров¬ 
цы поверили и дали возможность группе скрыться беспрепят¬ 
ственно. 

Льговский тут же быстро повел группу в другое место, по¬ 
дальше от фольварка. Учитывая напряженность обстановки и 
трудности с разведывательными данными у наших войск, раз¬ 
ведчики приступили к работе немедленно. Все, кроме Августа 
Мейслера, у которого болела нога, разбившись на пары, двину¬ 
лись к перекресткам дорог, к мостам, к железнодорожным стан¬ 
циям; эти места не минуют войска при любых передвижениях. 
Фриц Келлер ходил на дороги, читал указатели, читал местные 
объявления. Когда знаешь язык указателей, они о многом могут 
рассказать. Фриц заговаривал на дороге с военнослужащими и 
местными жителями. Ну и, естественно, когда ищешь штаб тан¬ 
ковой дивизии, то собеседники тебе скажут, что они видели 
штабы там-то и там-то, но вроде бы те дивизии были не танко¬ 
вые. Ну а если подскажут, где, по их мнению, танковая,— тем 
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лучше. Перепроверяя эти сообщения через других, можно в кон¬ 
це концов докопаться до истины. За короткий срок группа соб¬ 
рала много сведений. Александр Льговский быстро анализиро¬ 
вал, обобщал. Его умение понять, сложить разрозненные дан¬ 
ные, объединить их в одну общую картину было просто феноме¬ 
нально. То, что он не мог сам понять, в чем сомневался, он сооб¬ 
щал в штаб, зная, что там есть возможности для проверки и 
прояснения. 

Позже маршал Рокоссовский напишет в своих воспомина¬ 
ниях: «...против наших войск стояли крупные вражеские силы. 
Перешеек от побережья моря у Вальд-Дивенова до Загера 
(30 км по фронту) обороняла корпусная группа «Свинемюнде» 
под командованием генерала Фрейлиха. В первом эшелоне здесь 
были два морских пехотных батальона, школа военно-воздуш¬ 
ных сил, морской пехотный и пять крепостных полков, а в резер¬ 
ве части учебной пехотной дивизии. 

Южнее на 90-километровом участке фронта по западному 
берегу Вест-Одера оборонялась третья немецкая танковая армия 
под командованием генерал-полковника Мантейфеля. Здесь 
стояли: 32-й армейский корпус и армейский корпус «Одер». 
В первом эшелоне они держали три пехотные дивизии, два кре¬ 
постных и два отдельных пехотных полка, батальон и боевую 
группу. Во втором эшелоне — три пехотные и две моторизован¬ 
ные дивизии, две пехотные, две артиллерийские бригады, три 
отдельных полка, четыре батальона, две боевые группы и офи¬ 
церскую школу. Кроме того, 3-я танковая армия была усилена 
ранее действовавшими против 1-го Белорусского фронта тремя 
артиллерийскими полками, 406-м фольксартиллерийским кор¬ 
пусом и 15-й зенитной дивизией». 

Если напомнить слова маршала, приведенные ранее, о том, 
что еще недавно не было почти никаких сведений о противнике, 
то нетрудно будет представить, как напряженно и плодотворно 
поработали разведчики. Через несколько дней Рокоссовский 
уже располагал такой детально освещенной картиной группи¬ 
ровки врага. 

Разумеется, не одна группа Льговского все это выявила, ра¬ 
ботала вся система разведки 2-го Белорусского фронта, но нет 
сомнения, что и труд группы Льговского тоже вложен в осве¬ 
щение расположения сил противника. 

Группа Льговского работала с предельным напряжением 
сил. Мысли о том, что работа эта опасна, что идет последнее сра¬ 
жение войны, улетели где-то еще в воздухе, когда с легким 
хлопком раскрылись над головой парашюты. Теперь все было 
нацелено на то, чтобы побольше узнать, выявить, понять и сооб¬ 
щить своим. Очень затрудняло работу группы то, что нога Ав- 
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густа Мейслера болела все сильнее. И вот настал день, когда 
неотложно потребовалась медицинская помощь. 

Медика в группе не было, надо было искать его в каком-то 
населенном пункте. В одном из поселков Фриц обнару¬ 
жил аптеку и решил спросить разрешения у командира зай¬ 
ти туда с Августом, надеясь, что аптекарь окажет ему 
помощь. 

Осторожный Льговский разрешил идти под вечер, чтобы 
можно было наблюдать за ними, а в случае необходимости 
уходить от патруля; оставалось совсем немного времени до на¬ 
ступления темноты, да глубоко в лес патруль и не полезет. Груп¬ 
па обеспечения затаилась на окраине поселка, а Август с по¬ 
мощью Фрица пошел к аптеке. Аптекарь принял их насторожен¬ 
но. Оказал помощь Августу, сделал ему примочку, перевязал, 
дал лекарства на дорогу. Но конечно же солдат, который не по¬ 
шел в медицинское учреждение или куда-то в госпиталь, а при¬ 
шел к аптекарю, был очень подозрителен. Хотя пришельцы и 
объяснили, что они конечно же найдут медицинское учрежде¬ 
ние, но все-таки подозрение зародилось. Фриц это почувствовал 
и, уходя, открыто сказал аптекарю, чтобы он помалкивал и ни¬ 
кому ничего не рассказывал, а иначе будет ему плохо. Келлер 
намекнул, что они просто дезертиры, надеясь, что из-за дезер¬ 
тиров аптекарь не станет поднимать тревогу. 

Август и Фриц по улице направились в противоположную 
сторону от того места, где находилась замаскированная группа, 
вышли из поселка и углубились в лес. В лесу же сделали неболь¬ 
шой круг и вернулись к своим. Льговский, наблюдавший в би¬ 
нокль за аптекой, видел, что аптекарь тут же после ухода «па¬ 
циентов» куда-то побежал. В поселке сразу началась тревога, 
собрались человек пятьдесят стариков и несколько мужчин в 
военной форме, видно, раненые, которые здесь у родственни¬ 
ков находились на излечении. Они с ружьями и винтовками — 
кто на лошади, кто пешком — устремились по дороге к лесу, 
куда — аптекарь видел — ушли подозрительные. В общем, это 
была явная погоня. 

Уходя от погони, группа в лесу наткнулась на дорогу, кото¬ 
рая явно пахла горючим. Видно, здесь много и часто возили 
бензин. Льговский высказал предположение, что где-то недале¬ 
ко должен быть большой склад горючего. 

Двигаясь вдоль дороги лесом, группа действительно обнару¬ 
жила хорошо замаскированный склад с горючим. Наблюдая 
за ним, не могли сразу заметить охрану. 

— Давайте фейерверк устроим! Грандиозное будет зрели¬ 
ще,— предложил Келлер. 

Льговский остановил его: 



— Не затем сюда пришли. Нас уже и так ищут,— правда, 
трухлявые старики. Если подорвать этот склад, капитальную 
облаву учинят уже эсэсовцы. Фейерверк устроит наша авиация. 

И в тот момент, когда Келлер и Аркадий Брускин обходили 
склад, чтобы приблизительно на глаз определить, какое коли¬ 
чество горючего здесь находится, вдруг им навстречу вышел 
часовой. Он, видно, был из тотально мобилизованных стариков, 
форма на нем сидела неказисто. Фриц сразу, как и во многих 
других случаях, нашелся и здесь. Не ожидая никаких вопросов 
часового, он закричал ему: 

— Эй, ты! Старая развалина, где ты ходишь? Разве так ох¬ 
раняют склад? Сколько мы тебя ищем, но найти не можем! 
Ко мне! 

Пожилой солдат подошел, вытянулся перед унтер-офицером 
и виновато моргал глазами. 

— Разве так охраняют горючее? — продолжал кричать 
Келлер.— Где другие часовые? Тоже, наверное, как и ты, 
дрыхнут в кустах? 

— Другие там, у въезда,— виновато ответил часовой.— Все 
сейчас там, они помогают вывезти горючее. Это я один здесь, 
с тыльной стороны, склад охраняю. 

— Ну, смотри лучше. Нельзя же так, а то и вывозить нечего 
будет! — пригрозил Келлер и приказал стоящему в стороне 
Аркадию: — За мной, марш! 

И они благополучно удалились. А радиограмма о крупном 
складе горючего полетела в Центр, и вскоре хорошо здесь по¬ 
работала наша авиация, так что немало фашистских танков, 
самолетов и автомобилей остались без заправки в напряженные 
дни последних боев. 

...Фронт гремел где-то уже недалеко. Фашистские части бук¬ 
вально метались по дорогам, видимо, их бросали на те направле¬ 
ния, где наши прорывали фронт. И немедленно же обо всех этих 
передвижениях поступали радиограммы от разведчиков. Так, 
выявляя места расположения штабов, складов с горючим и с 
боеприпасами, направление передвижения резервов, группа на¬ 
ходилась в постоянном движении и перемещалась, уходя от 
фронта. Но через десять дней после того, как была заброшена, 
фронт все же догнал ее, и группа снова вышла к своим. 

Ну вот все опасности позади. Группа благополучно верну¬ 
лась в свое расположение. Наверное, с наибольшим трепетом 
ждала своих боевых друзей Надя. Она всех обняла и всех рас¬ 
целовала, она плакала от счастья, что видит их живыми. 

Гремели последние бои в Берлине. Группа капитана Алек¬ 
сандра Льговского вышла из тыла 29 апреля, а 30 апреля над 
рейхстагом в Берлине взвилось красное Знамя Победы. 
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Вот так, до последних дней, до последних залпов, действова¬ 
ли разведчики. Они шли на риск даже в самые последние часы 
войны. Они были мужественные и честные воины, до конца вы¬ 
полнившие свой и служебный, и патриотический, и интерна¬ 
циональный долг. 


Александр Льговский после окончания войны демобилизо¬ 
вался из армии и работал инженером на одном из заводов в Мос¬ 
кве. В 1967 году он умер. В Москве живут его взрослые дети: сын 
Александр и дочь Маргарита. Они рассказали автору этих 
строк, что их отец, к сожалению, не писал воспоминаний. 

Живет в Москве бывшая радистка Надя Четверухина. Она 
вышла замуж и стала Надеждой Ивановной Крайновой. Работа¬ 
ет в одном из министерств заведующей отделом. 

Теперь она хоть и не старая, но уже седая женщина. И было 
от чего поседеть! Только глаза у нее остались прежние: живые и 
веселые, встречающие человека всегда радушно и приветливо. 

Аркадий Брускин стал журналистом. 

Виталий Василевич вот уже больше десяти лет работает на 
целине в мастерских одного из североказахстанских совхозов. 
Не так давно умер в Польше Пиановский. Он до последних дней 
работал лесничим. Умер и Леон Краска. После войны все они 
жили хорошо. Ведь сами приложили немало сил к тому, чтобы 
наладить мирную, счастливую жизнь у себя на Родине. 
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